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PRÈFA CE, 



TT'OICI un choix de morceaux de prose qui^ en dépit de 
^ son titre ambitieux, sera, nous respirons, favo* 
rablement accueilli des professeurs et de tous ceux à qui la 
littérature française est chère. Disons de suite, pour 
éviter tout malentendu, que les ^'Prosateurs français du 
XIXe siècle ^^ sont loi7i de représenter la totalité des 
écrivains modernes. Le cadre restreint et un livre cUtësi- 
que ne saurait admettre un pareil développement et une 
étude complète de tous les auteur s contemporains formerait 
un ouvrage d'une envergure beaucoup plus grande que le 
présent volume, 

*^M ^^ m^ ^m *$^ ^0 ^Mm 

^^ ^^ ^^ ^^ ^^ •^^ ^p 

I Sans avoir la prétention d'avoir rien innové, nous 
pensons que ce travail présente certains avantages qu^on 
chercherait en vain dans les recueils du menu genre 
publiés auparavant. 

I Nous avons fait précéder chaque morceau dune notice 
biographique qui, si courte qu^eUe soit, suffira à donner 
aux élèves une connaissance de la vie de Fauteur, 



"" PRÊPACS. 

En second lieu on a essayé d* éviter un écueil bi^n 
commun dans les livres de utte sorte, âest-à-dire çu^ autant 
que cela a été possible on a choisi des morceaux présentant 
par eux-mêmes un sens complet. Lorsque cela a été 
impossible on a fait précéder t extrait dune explication 
qui en rend rinielligence facile et complète. 

Enfin, on s* est efforcé de donner ** du nouveau " et 
comme le XIXe siècle tire à sa fin on a réservé une large 
place aux écrivains qui ne figurent pas dans les receuik 
de prose jusquici publiés, 

A. Daudet, G, de Maupassant, P. Bourget, Pierre 
Lotiyf Lemaître, ces ciseleurs de la phrase qui Quittant 
contribué à donner à la littérature des dernières vingt-cinq 
années une personnalité sans égale, ces auteurs, disons* 
nous, ont ici reçu la place d* honneur qu'ils méritent. 

Nous espérons donc que cette nouvelle addition à la 
liste des livres classiques aidera nos collègues dans la tâche 
souvent ardue, toujours intéressante de renseignement, et 
qu'ils feront au nouveau-venu F cuxueil favorable qu* ils 
ont fait à son frère aîné " Les Poètes français du XIXe 
siècle r 
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XAVIER DE MAISTRE. 

MAISTRE (Xavier de), né à Chambéry (Savoie) en 1764, 
mort à Saint-Pétersbourg en 1852. 

Pendant la Révolution, il se réfugia en Russie, entra dans 
Tarmée russe et s*y éleva jusqu'au grade de général. Écrivain 
délicat» penseur profond, poète gracieux, savant même, il 
arriva rapidement à une grande réputation; mais son plus beau 
titre de gloire réside dans ces charmantes œuvres connues de 
tous les dilettanti littéraires et qui s'appellent : Le Lépreux 
de la cité (VAoste^ Les Prisonniers du Caucase et le Voyage 
autour de ma chambre* 

C'est de ce dernier ouvrage qu'est tiré l'extrait que nous 
reproduisons ici et qui nous dépeint bien la profonde sensibi- 
lité de l'auteur. 



VAMITIÉ. 

Heureux celùî qui possède un ami ! J'en avais un : 
la mort me l'a 6té; elle Ta saisi au commencement de 
sa carrière, au moment où son amitié était devenue un 
besoin pressant pour mon cœur. — Nous nous soute- 
nions mutuellement dans les travaux pénibles de la 
guerre; nous n'avions qu'une pipe à nous deux; nous 
buvions dans la même coupe; nous couchions sous la 
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même toile, et, dans les circonstances malheureuses 
où nous sommes, l'endroit où nous vivions ensemble 
était pour nous une nouvelle patrie : je Tai vu en butte 
à tous les périls de la guerre, et d'une guerre désas- 
treuse. — La mort semblait nous épargner Tun pour 
l'autre : elle épuisa mille fois ses traits autour de lui 
sans l'atteindre; mais c'était pour me rendre sa perte 
plus sensible. 

Le tumulte des armes, T enthousiasme qui s'empare 
de l'âme à l'aspect du danger, auraient peut-être empê- 
ché ses cris d'aller jusqu'à mon cœur. — Sa mort eût 
été utile à son pays et funeste aux ennemis : — je l'au- 
rais moins regretté. — Mais le perdre au milieu des 
délices d'un quartier d'hiver ! le voir expirer dans mes 
bras au moment où il paraissait regorger de santé; au 
moment où notre liaison se resserrait encore dans le 
repos et la tranquillité ! Ah ! je ne m'en consolerai 
jamais ! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans 
mon cœur; elle n'existe plus parmi ceux qui l'environ- 
naient et qui l'ont remplacé; cette idée me rend plus 
pénible le sentiment de sa perte. La nature, indiflFé* 
rente de même au sort des individus, remet sa robe 
brillante du printemps, et se pare de toute sa beauté 
autour du cimetière où il repose. Les arbres se cou- 
vrent de feuilles et entrelacent leurs branches; les 
oiseaux chantent sous le feuillage; les mouches bour- 
donnent parmi les fleurs; tout respire la joie et la vie 
dans le séjour de la mort : et le soir, tandis que la lune 
brille dans le ciel, et que je médite près de ce triste 
lieu, j'entends le grillon poursuivre gaiement son chant 
infatigable, caché sous l'herbe qui couvre la tombe 
silencieuse de mon ami. La destruction insensible des 
êtres et tous les malheurs de l'humanité sont comptés 
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pour rien dans le grand tout. La mort d'un homme 
sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et 
celle d'un papillon que Tair froid du matin fait périr 
dans le calice d'une fleur sont deux époques sembla- 
bles dans le cours de la nature. L'homme n'est rien 
qu'un fantôme, une ombre, une vapeur qui se dissipe 

dans les airs 

( Voyage autour de ma Chambre.) 



REHâ DE CHATEAUBRIAND. 

1768- 1848. 

CHATEAUBRIAND (René de) est né à Saînt-Malo, et le 
voyageur qui visite les côtes pittoresques de la Bretagne peut 
apercevoir, à quelque distance du port, un petit rocher où dort 
de son dernier sommeil Tauteur du *' Génie du Christianisme '*. 

Descendant d'une famille noble, il lui fut facile d'entrer à la 
cour et, à l'âge de dix-sept ans, il s'engagea comme capitaine 
de cavalerie. Bientôt, cependant, la Révolution brisa ses espé- 
rances et il partit pour l'Amérique où, après avoir été pendant 
quelque temps l'hôte de Washington, il s'enfonça dans les 
forêts du Nouveau-Monde. Il y passa deux ans. A son retour en 
France, ayant été mal reçu des émigrés, il s'exila en Angleterre 
et y vécut maigrement des produi' de sa plume. A l'avéne- 
ment de Napoléon, il rentra dans sa pat ie et fut nommé secré- 
taire d'ambassade à Rome; mais !'• xécution du duc d'Enghien 
le sépara à jamais de l'Empire. Après un voyage en Grèce, en 
Asie-Mineure et en Palestine, il composa Les Martyrs^ 1809. 
En 1826, il publia Le Dernier des Abencemges^ ouvrage 
qui lui fut inspiré par une visite en Espagn^. Ses autres ouvra- 
ges sont : Ataltty Renêy Les Natchez et, planant au-dessus 
de toutes les autres, sa grande œuvre, Le Génie du Christian 
nisnte. Signalons encore V Itinéraire de Paris à Jérusalem 
et les Mémoires d* Outre- Tombe y publiés après la mort de letir 
auteur. 
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Par son style, Chateaubriand procède directement de J.-J. 
Rousseau et de Bernardin de Saint- Pierre. Comme eux, il pos- 
sédait un vif sentiment des beautés de la nature, comme eux 
aussi, et plus qu'eux, il avait le pouvoir de les décrire en traits 
inimitables* 



LES FUNERAILLES D'ATALA, 

Chactas, vieillard indien, raconte son histoire au jeune 
Européen René. 

Dans sa jeunesse, Chactas a été fait prisonnier par une tribu 
ennemie ; il est sauvé par Atala, la fille du chef. Avec elle, il 
fuit dans les bois où ils rencontrent le père Aubry, un vénérable 
missionnaire qui a fondé près de là une colonie d'Indiens 
convertis au Christianisme. Le prêtre emmène les deux sauvages 
dans sa cabane. Chactas, qui aime Atala et qui sait en être 
aimé, voudrait unir sa destinée à la sienne. Mais la jeune fille, 
qui se croit obligée au célibat par un vœu de sa mère, se 
suicide en buvant un liquide empoisonné. Le père Aubry n*a 
que le temps de recevoir sa confession et son dernier soupir. 

Brisé de douleur Chactas voudrait mourir, mais bientôt, 
encouragé par les bonnes paroles du missionnaire, il surmonte 
sa douleur et se prépare à confier à la terre celle qu'il espérait 
être sa compagne de voyage dans la vie. 

Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes 
à une ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. 
L* ermite les avait roulés dans une pièce de lin d'Eu- 
rope, filé par sa mère ; c'était le seul bien qui lui 
restât de sa patrie, et depuis longtemps il le destinait 
à son propre tombeau. Atala était couchée sur un 
gazon de sensitives de montagnes ; ses pieds, sa tête et 
Vine partie de §ou sein étaient découverts, Qn voyait 
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dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée... Ses 
lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux 
matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues 
d'une blancheur éclatante, on distinguait quelques 
veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses 
pieds étaient joints et ses mains d'albâtre pressaient 
sur son cœur un crucifix d*ébène. Elle paraissait 
enchantée par l'Ange de la mélancolie et par le double 
sommeil de l'innocence et de la tombe. Je n'ai rien vu 
de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune 
fille avait joui de la lumière, aurait pu la prendre pour 
la statue de la Virginité endormie. 

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais 
assis au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de 
fois, durant son sommeil, j'avais supporté sur mes 
genoux cette tête charmante I Que de fois je m'étais 
penché sur elle, pour entendre et pour respirer son 
souffle ! Mais à présent aucun bruit ne sortait de ce 
sein immobile, et c'était en vain que j'attendais le 
réveil de la beauté ! 

La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée 
funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une 
blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une 
compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand 
secret de mélancolie, qu'elle aime à raconter aux vieux 
chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en 
temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans 
une eau consacrée, puis secouant la branche humide, 
il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il 
répétait sur un air antique quelques vers d'un vieux 
poète nommé Job;^^^ il disait : 

1. Job, thebookof Jobissuppose4 to l)Qve bçen wr^tte^ \^i Ifose? 
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*7'ai passé comme une fleur; j'ai séché comm« 
r herbe des champs. 

*Tourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misé' 
rable, et la vie à ceux qui sont dans T amertume du 
cœur?" 

Ainsi chantait T ancien des hommes. Sa voix grave 
et un peu cadencée allait roulant dans le silence des 
déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous 
les torrents, de toutes les forêts. L^s roucoulements de 
la colombe de Virginie, la chute d'un torrent dans la 
montagne, les tintements de la cloche qui appelait les 
voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres, et Ton 
croyait entendre, dans les Bocages de la mort,^*^ le 
chœur lointain des décédés, qui répondait à la voix du 
solitaire. 

Cependant une barre d*or se forma dans l'Orient, 
I<es éperviers criaient sur les rochers, et les martres 
rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal du 
convoi d*Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules; 
Termite marchait devant moi, une bêche à la main. 
Nous commençâmes à descendre de rochers en rochers; 
la vieillesse et la mort ralentissaient égaletnent nos 
pas. Souvent la longue chevelure d* Atala, jouet des*, 
brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux; 
souvent, pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le 
déposer sur la mousse, et de m' asseoir auprès pour 
reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu 
marqué par ma douleur; nous descendîmes sous l'arche 
du pont. O mon fils ! il eût fallu voir un jeune sauvage 
et un vieil ermite, à genoux l'un vis-à-vis de l'autre 
dans un désert, creusant avec leurs mains un totul)eau 
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pour une pauvre fille dont le corps était étendu près 
de là, dans la ravine desséchée d'un torrent ! Quand 
notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté 
dans son lit d'argile. Prenant alors un peu de pous- 
sière dans ma main, et gardant un silence effroyable, 
l'attachai, pour la dernière fois, mes yeux sur le visage 
d' Atala. Ensuite, je répandis la terre du sommeil sur 
un front de dix-huit printemps ; je vis graduellement 
disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces se cacher 
sous le rideau de l'éternité ; son corps surmonta quel- 
que temps le sol noirci, comme un lis blanc s'élève du 
milieu d'une sombre argile, et j'achevai de couvrir 
Atala de la terre du sommeil. 

(Atala, 1801.) 



WASHINGTON ET BONAPARTE. 

Washington, le plus illustre des fondateurs de la 
République des États-Unis, s'était distingué d abord 
au service de l'Angleterre, pendant la guerre faite, 
contre la France, au Canada. Lors du soulèvement des 
colonies anglaises, il provoqua avec Franklin, Thomas 
Payne, etc., un congrès national, qui le choisit pour 
général en chef. Avec une armée faible et mal disci- 
plinée, il s*empara de Boston et proclama l'indépen- 
dance des États-Unis, et fut nommé président à l'una- 
nimité. Il contribua de toutes ses forces à l'établisse- 
ment d'une sage constitution, propre à affermir la 
puissance qu'il avait fondée, et son œuvre accomplie, 
refusa tout rôle politique, pour se livrer, dans la 
retraite, aux travaux agricoles. Washington n'appar- 
tient padi comme Bonaparte, à cette race qui dépasse 
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la stature humaine. Rien d'étonnant ne s'attache à sa 
personne; il n'est pas placé sur un vaste théâtre; il n'est 
point aux prises avec les capitaines les plus habiles et 
les plus puissants, monarques du temps; il ne court 
point de Memphis à Vienne, de Cadix à Moscou; il se 
défend avec une poignée de citoyens sur une terre sans 
célébrité, dans le cercle étroit des foyers domestiques. 
Il ne livre point de ces combats qui renouvellent les 
triomphes d'Arbelles^^^ et de Pharsale;^^^ il ne renverse 
point les trônes pour en recomposer d'autres avec leurs 
débris ; il ne fait point dire aux rois à sa porte : 
''Qu'ils se font trop attendre et qu'Attila s'ennuie !" 

Quelque chose de silencieux enveloppe les action» 
de Washington; il agit avec lenteur : on dirait qu'il se 
sent chargé de la liberté^^^ de l'avenir et qu'il craint de 
la compromettre. Ce ne sont pas ses destinées que porte 
ce héros d'une nouvelle espèce : ce sont celles de son 
pays; il ne se permet pas déjouer ce qui ne lui appar- 
tient pas; mais de cette profonde humilité quelle 
lumière va jaillir ! 

Cherchez les bois où brilla l'épée de Washington : 
qu'y trouvez- vous? Des tombeaux? Non; un monde! 
Washington a laissé les États-Unis pour trophée sur 
son champ de bataille. 

Bonaparte n'a aucun trait de ce grave Américain : il 
combat avec fracas sur une vieille terre; il ne veut 
créer que ^a renommée; il ne se charge que^*^ de son 

1. Arhélles, a city of Asia Minor, near which Âlexander the Great 
conquered Darius in 331 B. G. 

2. Pharsaîe, now Fersala. a oity of Thessalia where Pompeius waa 
defeated by Oœsar in 48 B. G. 

3. Qu*tl 8e sent chargé de la liberté de V avenir, he feelshimself respon- 
Bible for the liberty of bis countrymen in the future. 

4. Une n charge çpie de son propre sort, he only cares for his owo 
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propre sort. Il semble savoir que sa mission sera 
courte, que le torrent qui descend de si haut s'écoulera 
vite; il se hâte de jouir et d'abuser de sa gloire comme 
d'une jeunesse fugitive. A Tinstar^*^ des dieux d'Ho- 
mère, il veut arriver en quatre pas au bout du monde. 
Il paraît sur tous les rivages, il inscrit précipitamment 
son nom dans les fastes de tous les peuples; il jette des 
couronnes à sa famille et à ses soldats; il se dépêche 
dans ses monuments, dans ses lois, dans ses victoires. 
Penché sur le monde, d'une main il terrasse les rois, 
de l'autre il abat le géant révolutionnaire; mais, en 
écrasant l'anarchie, il étouflfe la liberté et finit par per- 
dre la sienne sur son dernier champ de bataille. 

Chacun est récompensé selon ses œuvres : Wash- 
ington élève une nation à l'indépendance; magistrat en 
repos, il s'endort sous son toit au milieu des regrets de 
ses compatriotes et de la vénération des peuples. 

Bonaparte ravit à une nation son indépendance : 
empereur déchu, il est précipité dans l'exil, où la 
frayeur de la terre ne le croit pas encore assez empri- 
sonné sous la garde de l'Océan. Il expire : cette nou- 
velle, publiée à la porte du palais devant laquelle le 
conquérant fit proclamer tant de funérailles, n'arrête 
ni n'étonne le passant : qu'avaient à pleurer les ci- 
toyens ? Washington a été le représentant des besoins, 
des idées, des lumières, des opinions de son époque j il 
a secondé, au lieu de contrarier, le mouvement des 
esprits, il a 'voulu ce qu'il devait vouloir, la chose 
même à laquelle^^ il était appelé ; de là la cohérence 
et la perpétuité de son ouvrage. Cet homme qui firappe 
peu, parce qu'il est dans des proportions justes, a con- 

1. A Vinstar de, like. 

% La chose même à Utçuelle, ihe rery thing for wUdi» 
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fondu son existence avec celle de son pays : sa gloire 
est le patrimoine de la civilisation; sa renommée 
s'élève comme un de ces sanctuaires publics où coule 
une source féconde et intarissable ! Bonaparte pouvait 
enrichir également le domaine commun; il agissait sur 
la nation la plus intelligente, la plus brave, la plus 
brillante de la terre. Quel serait aujourdliui le rang 
occupé par lui, s* il eût joint la magnanimité à ce qu'il 
avait d' héroïque ? 

Mais ce géant ne liait pas ses destinées à celles de 
ses contemporains; son génie appartenait à Tâge mo- 
derne et son ambition était des vieux jours;^^^ il ne 
s'aperçut pas que les miracles de sa vie excédaient la 
valeur d'un diadème. Tantôt il se précipitait sur l'ave- 
nir, tantôt il reculait vers le passé; et, soit qu'il remon- 
tât ou suivît le cours du temps,^^^ par sa force prodi- 
gieuse, il entraînait ou repoussait les flots. Les hom- 
mes ne furent à ses yeux qu'un moyen de puissance ; 
aucune sympathie ne s'établit entre leur bonheur et le 
sien : il avait promis de les délivrer, et il les enchaîna; 
il s'isola d'eux, ils s'éloignèrent de lui. I^s rois 
cl' Egypte plaçaient leurs pyramides funèbres, non 
parmi les campagnes florissantes, mais au milieu des 
sables stériles ; ces grands tombeaux s'élèvent comme 
l'éternité dans la solitude : Bonaparte a bâti à leur 
image le monument de sa renommée. 

(Mémoires cP Outre- Tombe. ) 



1. Son génie appartenait à Tàge moderne et son anibUion était des vieux 
foufs, his genlus belonged to modem times, his ambition to antlQuity. 

2. Soit gu*il remontai ou suivît,..,, whether he fought againet ot 
foUowed..... 
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LAMENNAIS. 

1782-1854. 

LAMENNAIS (Félicité de), comme Chateaubriand, est né 
à Saint-Malo. Après avoir fait des études théologiques com- 
plètes, il entra dans les ordres et se signala d'abord par un ^ 
amour excessif du pouvoir théocratique. Bientôt, passant d'un ^ 
excès à l'autre, il de *rint un apôtre zélé des doctrines révolu- î 
tlonnaires ; mais, au milieu de ses changements d'opinion, on /; 
ne peut lui refuser la bonne foi et l'honnêteté la plus absolue, v 
Son style est net et pur, quelquefois descriptif, toujours élé- 
gant. Ses principaux ouvrages sont : Essai sur Vindifférence 
en matière de religion^ Le Livre du Peuple et Paroles d*un 
Croyant. On lui doit aussi une traduction de V Imitation de 
Je SUS' Christ qui est considérée comme excellente. 

VEXILÈ. 

H s'en allait errant sur la terre. Que Dieu guide le 
pauvre exilé ! 

J'ai passé à travers les peuples, et ils m*ont regardé, 
et je les ai regardés, et nous ne nous sommes point 
reconnus. L'exilé partout est seul. 

Lorsque je voyais, au déclin du jour, s* élever du 
creux d'un vallon la fumée de quelque chaumière, je 
me disais : Heureux celui qui retrouve le soir le foyer 
domestique, et s'y assied au milieu des siens. L'exilé 
partout est seul. 

Où vont ces nuages que chasse la tempête ? Elle me 
chasse comme eux, et qu'importe où ? L* exilé partout 
est seul. , 

Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont belles; mais ce 
ne sont point les fleurs ni les arbres de mon pays : ils 
ne me disent rien.^^^ L'exilé partout est seul. 

Ce ruisseau coule mollement dans la plaine; mais 

l. Us ne me disent rien, they are nothinff to me. ^ 
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son murmure n'est pas celui qu'entendit mon enfance : 
il ne rappelle à mon âme aucun souvenir. L'exilé par- 
tout est seul. 

Ces chants sont doux, mais les tristesses et les joies 
qu'ils réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes joies. 
L* exilé partout est seul. 

On m'a demandé: "Pourquoi pleurez-vous?" Et 
quand je Tai dit, nul n'a pleuré, parce qu'on ne me 
comprenait point. L'exilé partout est seul. 

J'ai vu des vieillards entourés d'enfants, comme l'oli- 
vier de ses rejetons; mais aucun de ces vieillards ne 
m'appelait son fils, aucun de ces enfants ne m'appelait 
son frère. L'exilé partout est seul. 

J'ai vu des jeunes filles sourire, d'un sourire aussi 
pur que la brise du matin, à celui que leur amour 
s'était choisi pour époux ; mais pas une ne m'a souri. 
L* exilé partout est seul. 

J'ai vu des jeunes hommes, poitrine contre poitrine, 
s'étreindre comme s'ils avaient voulu de deux vies ne 
faire qu'une vie; mais pas un ne m'a serré la main.^^ 
L'exilé partout est seul. 

Il n'y a d'amis, d'épouses, de pères et de frères que 
dans la patrie. L'exilé partout est seul. 

Pauvre exilé ! cesse de gémir; tous sont bannis 
comme toi; tous voient passer et s'évanouir pères, 
frères, épouses, amis. 

La patrie n'est point ici-bas; l'homme vainement 
l'y cherche ; ce qu'il prend pour elle n'est qu'un gîte 
d'une nuit. 

Il s'en va errant sur la terre. Que Dieu guide le 
pauvre exilé ! (Paroles d'un Croyant) 

1. Mais pas un ne m'a serré la main, but none of them shook mf 
tiand. 
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LAMARTINE. 

1 790-1 869. 

LAMARTINE (Alphonse-Marie-Louis Prat de) est né 
à Mâcon, d'une ancienne et noble famille de Bourgogne. En 
1820, il publia ses Méditations Poétiques qui révolutionnèrent 
complètement la poésie lyrique. On peut dire qu'il créa un 
nouveau genre. Son style est brillant et poétique, et son talent 
de description merveilleux. De tous les poètes français, c'est 
probablement lui qui a écrit la poésie la plus musicale. Après 
avoir produit les Méditatioits PoètiqueSy ses œuvres se suc- 
cédèrent rapidement. Il donna Les Nouvelles Méditations 
en 1823, Le Chant du Sacre en 1825, Les Harmonies Poétiques 
et Religieuses ^n \%2^. Ce dernier ouvrage est considéré par 
beaucoup comme le meilleur de l'écrivain. 

Son Voyage en Orient parut en 1835; mais on peut dire 
que l'Orient qu'il nous y présente est plus fantaisiste que réel. 
Jocelyn^ un poème religieux, vit le jour la même année. 

La Chute d*u7t Ange (1838), Recueillements Poétiques (1839), 
V Histoire des Girondins (1847), U Histoire de la Révolution 
de 1848 (1849), Toussaint Louverture (1850), Graziella (1852), 
etc., sont les titres des principaux de ses ouvrages. 

Quoique Lamartine ait beaucoup écrit en prose, c'est surtout 
comme poète qu'il est fameux et qu'il appartient à l'histoire 
littéraire de la France. Nous lui avons réservé la place qu'il 
méritait dans notre ouvrage Les Po'ètes Français du XIXe 
Siècle, Ici nous nous contenterons de donner quelques extraits 
qui montreront que si c'est dans le champ poétique qu'il a 
gagné les plus beaux fleurons de sa couronne, il a aussi droit à 
être représenté parmi les prosateurs. 



SAINT-PIERRE DE ROME. 

Saînt-Pîerre est l'œuvre d'une pensée, d'une religion, 
de rhumanîté tout entière à une époque du monde ! 
Ce n'est plus là un édifice destiné à contenir un vil 
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peuple c'est tm temple destiné à contenir toute la phî- 
losophie, toutes les prières, toute la grandeur, toute la 
pensée de l'homme. Les murs semblent s'élever et 
s'agrandir, non plus à la proportion d'un peuple, mais 
à la proportion de Dieu. Michel-Ange seul a compris 
le catholicisme et lui a donné dans Saint-Pierre sa 
plus sublime et sa plus complète expression. Saint- 
Pierre est véritablement l'apothéose en pierre, la trans- 
figuration monumentale de la religion du Christ. 

Les architectes des cathédrales gothiques étaient 
des barbares sublimes. Michel-Ange seul a été un 
philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, c'est le 
christianisme philosophique d'où l'architecte divin 
chasse les ténèbres, et où il fait entrer l'espace, la 
beauté, la symétrie, la lumière à flots intarissables. La 
beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, c'est 
d'être un temple qui ne semble destiné qu'à revêtir 
l'idée de Dieu dans toute sa splendeur. 

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait 
encore le temple universel, éternel, rationnel de la 
religion quelconque qui succéderait au culte du Christ, 
pourvu que cette religion fût digne de l'humanité et de 
Dieu! C'est le temple le plus abstrait que jamais le 
génie humain, inspiré d'une idée divine, ait construit > 
ici-bas, Quand on y entre, on ne sait pas si l'on entre 
dans un temple antique ou dans un temple moderne ; 
aucun détail n'offusque l'œil, aucun symbole ne dis- 
trait la pensée ; les hommes de tous les cultes y 
entrent avec le même respect On sent que ce temple 
n. ru.»f A(» v.a>i:tÀ „„^ ^ap l'idée de Dieu, et que toute 
tpas. 

: l'autel, détachez les tableaux, 
i n'est changé, c'est toujouj» 
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la maison de Dieu ! ou plutôt, Saint-Pierre est à lui 
seul un grand symbole de ce christianisme étemel, 
qui, possédant eu germe dans sa morale et dans sa 
sainteté les développements successi£s de la pensée 
religieuse de tous les siècles et de tous les hommes, 
s'ouvre à la raison à mesure que Dieu la fait luire, 
communique avec Dieu dans la lumière, s'élargit et 
s'élève aux proportions de Tesprit humain, grandissant 
sans cesse, et recueillant tous les peuples dans l'unité 
d'adoration, fait de toutes les formes divines un seul 
Dieu, de toutes les fois un seul culte, et de tous les 
peuples une seule humanité. 

Michel- Ange est le Moïse du catholicisme monu- 
mental tel qu'il sera un jour compris. Il a fait l'arche 
impérissable des temps futurs, le Panthéon de la rai- 
son divinisée. 

(Graziella, 1^32.) t 



MORT DE JEANNE D'ARC 

L*Êvêque,^^\ l'inquisiteur, l'Université, les docteura 
l'attendaient, sur une estrade en face d'un monticule 
de plâtre, recouvert de bois sec préparé pour le sacrifice 
humain. Quand le char fut arrivé au pied de l'estrade : 
** Va en paix, Jeanne, lui dit, au nom des juges, le pré- 
dicateur : l'Église ne peut plus te défendre, elle t'aban- 
donne au bras séculier 1 "^^ 

Jeanne alors s'agenouilla sur le char» non pour 

1. VEoéctae, Pierre Canohon, the blsbop of Boanyais, won for him- 
self a yery ud désirable réputation by the part he took In the trial and 
condemnation of Jeanne d'Aro. He was ezoommonioated by pope 
Calixte lY and died in 1448. 

2. Elle f abandonne au hroi s4cv>lip't slio (tbe Ohorç))) SDirexiderB yo^i 
tobuman justice I 
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demander grâce de la vie aux juges qui la condam- 
naient, mais pour demander la grâce du paradis à 
l'évêque et aux prêtres qui la jetaient au feu. Elle joi- 
gnit les mains, incliua la tête, et, s'adressant avec une 
naïve et pathétique ardeur tantôt à ses divins protec- 
teurs dans le ciel, tantôt à ses bourreaux assis au-des- 
sous d'elle sous l'échafaud, elle invoqua leur assistance, 
leur compassion et leurs prières avec un acceut si 
tendre et avec des sanglots de femme si entremêlés de 
déchirantes exclamations, qu'àlavue de cette jeunesse, 
de cette innocence, de cette beauté près de tomber en 
cendres, et à l'accent de cette plainte qui semblait sor- 
tir déjà de la flamme, les docteurs, les inquisiteurs, les 
huissiers, Winchester,'" l'évêque de Beauvais lui-même, 
fondirent en larmes,'"' et qu'un certain nombre d'entre 
eux, ne pouvant soutenir cette figure et cette voix et 
se sentant évanouir de compassion, descendirent de 
l'échafaud et se perdirent dans la foule. 

La mourante se confessa alors à haute voix des 
erreurs d'esprit ou des présomptions de coeur qu'elle 
avait pu avoir de bonne foi pendant sa mission sur la 
terre- Elle regretta peut-être d'avoir trop obéi à la voix 
intérieure au lieu d'obéir à la voix de sa mère et au 
génie obscure et tutélaire du foyer. Elle vit de quel 
prix était l'héroïsme et la gloire, et la maison et la 
verger de son père lui apparurent en contraste avec k 
bûcher de Rouen.<^' Se repentit elle de son dévouement 

une inspiration glorieuse et à une patrie ingrate* 
'^niques ne le disent pas; mais ses pleurs, ses 

lier, Iha Cardinal of "Wlnobester, theii representad li 

ElliiR ot Eneland. 

Ht fnlamiea, burstoatln tears. 

the chff-mududéeaHemeaiiitla Seine Infirimr^ wiei» 
a burnt may aist léS;. 
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lamentations; son acceptation de cœur et sa révolte des 
sens contre le supplice le laissent conclure/^ Elle fut 
plus touchante que si elle était restée impassible; elle 
fut mortelle/^^ elle fut femme, et elle fut enfant 
devant le feu. La nature, la volonté et la mort, qui 
avaient lutté dans son Seigneur lui-même au jardin des 
Olives, luttèrent dans la jeune fille au pied du bûcher. 
La multitude assista au déchirement d'un corps et 
d'une âme. Ce cirque® stupide et féroce eut le spec- 
tacle complet d'une agonie. 

A la fin, Jeanne sentit le besoin de se raffermir par 
la vue du symbole du suprême sacrifice accepté par le 
Fils de Thomme. Elle implora la grâce de mourir du 
moins en embrassant une croix, signe de dernière com- 
munion avec rÊglise qui la répudiait. On fut longtemps 
sourd à cette prière. Un Anglais cependant lui tendit 
deux branches de bois avec leur écorce, liées transver- 
salement par un nœud de corde et formant l'image 
grossière de la croix. Elle la prit, la baisa, et, ouvrant 
sa chemise, elle la serra contre sa poitrine, comme pour 
faire pénétrer de plus près dans son cœur la vertu de 
ce symbole. Le moine Isambart, attentif à ses moin- 
dres gestes, et qui vit son désir si mal satisfait, osa 
prendre sur lui un acte de généreuse audace, au risque 
de paraître impie dans sa compassion. Il courut avec 
l'huissier à une église voisine de la place du Marché, 
et prenant la croix de la paroisse à côté de l'autel, il la 
remit aux mains de Jeanne : véritable Simon de ce 
supplice ! Les bourreaux firent marcher la jeune fille 
vers le bûcher. Son confesseur y monta avec elle, en 



1. Ze laissent conclure^ seem to prove it. 

2. Elle fut mortelle, she was humani.e., she sbowod humaji weakness. 
^ Ce cirque, tbosQ speçtatorSf 
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murmurant à son oreille de pieux encouragements. 
Son sang froid ne l'avait pas abandonnée dans sou 
désespoir. Le bourreau ayant mis le feu aux branches 
inférieures du bûcher, où elle était liée à un poteau : 
* 'Jésus ! s'écria-t-elle, retirez-vous, mon père! Et quand 
la flamme m'enveloppera, élevez la croix pour que je 
la voie en mourant, et dites-moi de saintes paroles 
jusqu'à la fin." L'évêque de Beauvais, comme pour 
obtenir une suprême justification de son jugement par 
quelque accusation de la mourante contre elle-même à 
l'approche des flammes, s'approcha encore du bûcher. 

*'Êvêque, évêque, lui répéta seulement la pauvre 
fille, comme si cette voix fût déjà venue d'un autre 
monde, je meurs par vous ! " Puis, regardant à travers 
ses larmes cette multitude avide du supplice^^^ de sa 
libératrice : ** O Rouen ! dit-elle, j'ai peur que tu n'ex- 
pies un jour ma mort ! ** 

Ensuite elle pria à voix basse. 

Un grand silence avait succédé au tumulte d'une 
foule agitée. On eût dit que cette mer d'hommes se 
taisait pour entendre le dernier soupir d'une vie qui 
allait s'exhaler. Un cri d'horreur et de douleur sortit 
du bûcher. C'était la flamme qui montait au vent et 
s'attachait aux vêtements et aux cheveux de la vic- 
time. 

**De l'eau! de l'eau!" cria-t-elle, par un dernier 
instinct de la nature. Puis, entourée comme d'un vête- 
ment par les flammes qui tourbillonnaient autour d'elle, 
elle ne proféra plus que quelques balbutiements confus 
et entrecoupés, entendus d'en bas par le confesseur et 
par Isambart à travers le pétillement du bûcher. Elle 



1^ /^v\^ du supplice, eager to witness the exécution. 
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laissa tomber enfin sa tête entourée de flammes sur sa 

poitrine, et dit d'une voix expirante :*' Jésus !'* On 

n* entendit plus sa voix et on ne retrouva qu'un peu de 

cendre. Winchester fit balayer cette cendre du bûcher à 

la Seine, pour qu'il ne restât rien sur la terre de France 

de l'esprit et du bras de cette fille des champs, qui la 

disputaient à la servitude. 

Il se trompa : Jeanne d'Arc était morte, mais la 

France était sauvée ! 

(Jeanru D'Arc) 



ALFRED DE VIGNY. 

1797-1863. 

VIGNY (Alfred de) est né à Loches (Indre-et-Loire) en 
1797. Ses goûts le portèrent d*abord vers la carrière militaire 
et, après Waterloo, il entra dans les mousquetaires du roi. Il 
ne conserva cette position que peu de temps, dégoûté qu'il 
était de cette vie oisive et facile de garnison. 

C'était alors que commençait la réputation de Victor Hugo. 
Notre auteur accueillit avec enthousiasme le jeune poète, et 
c'est devant lui et ses amis qu'il donna lecture de ses premières 
poésies. 

En poésie, nous lui devons Moïse (1822), Le Déluge et Éloa, 
Au théâtre, il a donné une superbe traduction di^ Othello 
(1829), La Maréchale d' Ancre (1830) et Chatterton (1835). 
Comme romancier, il a produit Cinq- Mars {^\^%S)^ Stello (1832), 
Servitude et Grandeur militaires (1835) et Le Cachet rouge* 

11 avait été élu membre de l'Académie en 1845, 



LOUIS XIII ET RICHELIEU. 

Le camp de l'armée française était établi devant Perpignan et 
Louis XIII y avait son quartier-général. Par l'influence du car- 
dinal de Richelieu, la reine Marie de Médicis, mère du roi, 



5i Les Prosateurs Français au XîX^^ Ètède, 

avait été exilée à Cologne. L'illustre diplomate se rend de 
Narbonne à Perpignan pour voir le roi et lui demander hypo- 
critement le rappel de la reine-mère qui, il le savait, venait de 
mourir à Cologne. 

C'est l'entrevue de ces deux hommes que nous avons extraite 
du magnifique roman d'Alfred de Vigny, **Cinq-Mars", et que 
nous reproduisons ici. 

Devant une très petite table, entourée de fauteuils 
dorés, était le Roi Louis XIII, environné des grands 
officiers de la couronne; son costume était fort élégant : 
une sorte de veste de couleur chamois, avec les manches 
ouvertes et ornées d'aiguillettes et de rubans bleus, le 
couvrait jusqu'à la ceinture. Un haut-de-chausses large 
et flottant ne lui tombait qu'aux genoux, et son étoffe 
jaune et rayée de rouge était ornée de rubans bleus. 
Ses bottes à l'écuyère, ne s'élevant guère à plus de 
trois pouces au-dessus de la cheville du pied, étaient 
doublées d'une profusion de dentelles, et si larges, 
qu'elles semblaient les porter comme un vase porte des 
fleurs. Un petit manteau de velours bleu, où la croix 
du Saint-Esprit^^^ était brodée, couvrait le bras gauche 
du Roi, appuyé sur le pommeau de son épée. 

Il avait la tête découverte, et Ton voyait parfaite- 
ment sa figure pâle et noble éclairée par le soleil que 
le haut de sa tente laissait pénétrer. La petite barbe 
pointue que Ton portait alors augmentait encore la 
maigreur de son visage, mais en accroissait aussi Tex- 
pression mélancolique; à son front élevé, à son profil 
antique, à son nez aquilin, on reconnaissait un prince 
de la grande race des Bourbons; il avait tout de ses 
ancêtres, hormis la force du regard : ses yeux sem- 



1. La croix du SairU- Esprit, an order of Knights established in France 
1^7 Henry III m 1&78. 
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blaient rougis par des larmes et voilés par un sommeil 
perpétuel, et l'incertitude de sa vue lui donnait l'air 
un peu égaré. 

— Ne verrons-nous pas notre cousin^^^ le Cardinal, 
dit le Roi, en se retournant et regardant Montrésor, 
gentilhomme de Monsieur, ^^^ comme pour l'encourager 
à répondre. 

— Sire, on le croit fort malade en cet instant, repar- 
tit celui-ci. 

— Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le 
puisse guérir, dit le duc de Beaufort. 

— Nous ne guérissons que les écrouelles,^^^ dit le Roi; 
et les maux du Cardinal sont toujours si mystérieux, 
que nous avouons n'y rien connaître. 

Deux huissiers à la fois crièrent : — Son Êminence I 

Le Roi rougit involontairement, comme surpris en 
flagrant délit; mais bientôt, se raffermissant, il prit un 
air de hauteur résolue qui n'échappa point au mi- 
nistre. 

Celui-ci, revêtu de toute la pourpre du costume de 
cardinal, appuyé sur deux jeunes pages et suivi de 
son capitaine des gardes et de plus de cinq cents gen- 
tilshommes attachés à sa maison, s'avança vers le Roi 
lentement, et s' arrêtant à chaque pas, comme éprou- 
vant des souffrances qui l'y forçaient, mais en effet 
pour observer les physionomies qu'il avait en face. Un 
coup d'oeil lui suffit. 

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s'inclina 



1. Tîloixt cousin, a friendly appellation eiven by the King to the 
Cardinal. 

3. Monsieur, the name sriven to the Eing's brother in monarchical 
Prance. 

8. Naug ne guérissons que les écrouelles, the Eings of France had the 
lepatation oX auring »ero<ala \>j touching their 0car«, 
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pas; mais, sans changer d'attitude, les yeux baissés et 
les deux mains posées sur T épaule des deux enfants à 
demi-courbés, il dit : 

— Sire, je viens supplier Votre Majesté de m'accor- 
der enfin une retraite après laquelle je soupire depuis 
longtemps. Ma santé chancelle; je sens que ma vie est 
bientôt achevée; Tétemité s'approche pour moi, et, 
avant de rendre compte au Roi éternel, je vais le faire 
au Roi passager. Il y a dix-huit ans. Sire, que vous 
m'avez mis entre les mains un royaume faible et 
divisé; je vous le rends uni et puissant Vos ennemis 
sont abattus et humiliés. Mon œuvre est accomplie. Je 
demande à Votre Majesté la permission de me retirer à 
Cîteaux,^*^ où je suis abbé-général, pour y finir mes 
jours dans la prière et la méditation. 

Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines de 
ces paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse 
qu'attendait le Cardinal, et qu'il lui avait vus toutes 
les fois qu'il l'avait menacé de quitter les affaires. Au 
contraire, se sentant observé par toute sa cour, il le 
regarda en roi et dit froidement : 

— Nous vous remercions donc de vos services, mon- 
sieur le Cardinal, et nous vous souhaitons le repos que 
vous demandez. 

Richelieu fut ému au fond, mais d'un sentiment de 
colère, qui ne laissa aucune trace sur ses traits. * * Voilà 
bien cette froideur, se dit-il en lui-même, avec laquelle 
tu laissas mourir Montmorency;^*> mais tu ne m'échap- 
peras pas ainsi." Il reprit la parole en slnclinant. 

1. Cîteaux. a hamlet of the "département de la Côte-d'Or " where is 
to be found a monastery of the order of Saint Benediet. 

a. Montmorencv {Henri de) Qonspired&s&iuBt the Cardinal Bichelleu 
•nd was bebeaded in 163a by order of Louia XIIL 



À 
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— I^a seule récompense que je demande de mes ser- 
vices est que Votre Majesté daigne accepter de moi, en 
pur don, le Palais-Cardinal/^^ élevé de mes deniers 
dans Paris. 

I^e Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un 
murmure de surprise agita un moment la cour atten- 
tive. 

— Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté 
pour qu'elle veuille m' accorder la révocation d'une 
rigueur que j'ai provoquée (îe l'avoue publiquement) 
et que je regardai peut-être un peu trop à la hâte 
comme utile au repos de rÊtat. Oui, quand j'étais de 
ce monde, j'oubliais trop mes plus anciens sentiments 
de respect et d'attachement pour le bien général; à 
présent que je jouis déjà des lumières de la solitude, je 
vois que j'ai eu tort et je me repens. 

L'attention redoubla, et l'inquiétude du Roi devint 
visible. 

— Oui, il est une personne. Sire, que j'ai toujours 
aimée, malgré ses torts envers vous et l'éloignement® 
que les affaires du royaume me forcèrent à lui montrer; 
une personne à qui j'ai dû beaucoup, et qui vous doit 
être chère, malgré ses entreprises à main armée contre 
vous-même; une personne enfin que je vous supplie de 
rappeler de l'exil : je veux dire la Reine Marie de 
Médicis, votre mère. 

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il 
était loin de s'attendre à ce nom. Une agitation tout à 
coup réprimée parut sur toutes les physionomies. On 
attendait en silence les paroles royales. Louis XIII 



1. PaZais-Cardina/.now thePalais-Boyal.was built en 1629 for the 
Oardinal Blohelieu by arohiteot Lemeroier. 

2. L*4loionement» the aversioD. 
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regarda longtemps son vieux ministre sans parler, et 
ce regard décida du destin de la France. Il se rappela 
en un moment tous les services infatigables de Riche- 
lieu, son dévouement sans bornes, sa surprenante capa- 
cité, et s*étonna d'avoir voulu s*en séparer; il se sentit 
profondément attendri à cette demande, qui allait cher- 
cher sa colère au fond de son cœur pour T en arracher, et 
lui faisait tomber des mains la seule arme qu41 eût 
contre son ancien serviteur; T amour filial amena le 
pardon sur ses lèvres et les larmes dans ses yeux; heu- 
reux d'accorder ce qu'il désirait le plus au monde, il 
tendit la main au Duc avec toute la noblesse et la 
bonté d'un Bourbon. Le Cardinal s'inclina, la baisa 
avec respect; et son cœur, qui aurait dû se briser de 
repentir, ne se remplit que de la joie d'un orgueilleux 
triomphe. 

Le prince touché, lui abandonnant sa main, se 
retourna avec grâce vers sa cour, et dit d'une voix très 
émue : 

— Nous nous trompons souvent, messieurs, et sur- 
tout pour connaître un aussi grand politique que 
celui-ci; il ne nous quittera jamais, j'espère, puisqu'il a 
un cœur aussi bon que sa tête. 

En ce moment un capitaine des gardes vint parler à 
l'oreille du prince. 

— Un courrier de Cologne ? dit le Roi; qu'il m'at- 
tende dans mon cabinet. 

Puis, n'y tenant pas : — J'y vais, dit-il. Et il entra 
seul dans une petite tente carrée attenante à la grande. 
On y vit entrer un jeune courrier tenant un portefeuille 
noir; et les rideaux s'abaissèrent sur le Roi. 

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en concen« 
trait toutes les adorations; mais on s'aperçut qu'il ne 
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les reœvaît plus avec la même présence d'esprit; il 
demandaplusieurs fois quelle heure il était, et témoi- 
gna un trouble qui n'était pas joué; ses regards durs et 
inquiets se tournaient vers le cabinet : il s'ouvrit tout à 
coup; le Roi reparut seul, et s'arrêta à l'entrée. Il était 
plus pâle qu'à l'ordinaire et tremblait de tout son 
corps; il tenait à la main une large lettre couverte de 
cinq cachets noirs. 

— Messieurs, dit-il avec une voix haute, mais entre- 
coupée, la Reine-Mère vient de mourir à Cologne, et je 
n'ai peut-être pas été le premier à l'apprendre, ajouta- 
t-il en jetant un regard sévère sur le Cardinal impas- 
sible; mais Dieu sait tout. . . . 

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son 
cabinet. 

(Cinç-Mars, 1826,) 



HONORÉ DE BALZAC. 

1799-1850. 

BALZAC (Honoré de) est né à Tours. On a dit de lui avec 
justesse qu'il a été le premier écrivain réaliste de notre siècle 
et le précurseur du naturalisme. La richesse de ses descrip- 
tions, le luxe inouï de détails dans lesquels il entre, et le talent 
immense d'observation qu'il déploie le placent au premier rang 
des romanciers modernes. Sa vie fut triste. Pendant de longues 
années, il eut à lutter contre la misère. Jamais, cependant, il ne 
se découragea; mais il mourut au moment où il était arrivé à la 
richesse. Il était âgé de 49 ans. 

Ses principaux ouvrages sont :Za Peau de Chagrin^ Eugénie 
Grandety Le Père Goriot^ Le Lys dans la Vallée^ Le Médecin 
de Campagne^ Le Curé de Village^ La Recherche de l Absolu, 
etc. 
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PORTRAIT DE GRANDET. 

11 n'y avait personne dans Saumur qui ne fût per* 
suadé que M. Grandet n'eût un trésor particulier, une 
cachette pleine de louis, et ne se donnât nuitamment 
les ineffables jouissances que procure la vue d'une 
grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte 
de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels 
le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. 
Le regard d'un homme accoutumé à tirer de ses capi- 
taux un intérêt énorme contracte ^'^ nécessairement, 
comme celui du voluptueux, du joueur ou du courti- 
san, certaines habitudes indéfinissables, des mouve- 
ments furtifs, avides, mystérieux, qui n'échappent 
point à ses coreligionnaires. Ge langage secret forme 
en quelque sorte la franc-maçonnerie des passions. 
M. Grandet inspirait donc l'estime respectueuse à 
laquelle avait droit un homme qui ne devait rien à 
personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devi- 
nait avec la précision d'un astronome quand il fallait 
fabriquer pour sa récolte mille poinçons^^^ ou seulement 
cinq cents; qui ne manquait pas une seule spéculation, 
avait toujours des tonneaux à vendre alors que le ton- 
neau valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait 
mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le 
moment de livrer son poinçon à deux cents francs quand 
les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. 
Financièrement parlant, M. Grandet tenait du tigre et 
du boa : il savait se coucher, se blottir, envisager long- 

1. (jonJtracte nécessairement' • • . certaines habitudes, etc., necessarily 
ftCQuireSf • . . certain habits. 

2. Poinçons, a cask oontaimn^ ^bout &Q gallons, usually used in 
iriiie-ffrowing countries. 
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temps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule 
de sa bourse, y engloutissait une charge d*écus, et se 
couchait tranquillement comme le serpent qui digère, 
impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait 
passer sans éprouver un sentiment d'admiration mé- 
langé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur 
n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes 
d'acier? Il s'écoulait peu de jours sans que le nom de 
M. Grandet fût prononcé, soit au marché, soit pendant 
les soirées, dans les conversations de la ville. Pour 
quelques personnes la fortune du vieux vigneron était 
l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un auber- 
giste disait-il aux étrangers avec un certain contente- 
ment : •* Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons 
millionnaires; mais quant à M. Grandet, il ne connaît 
pas lui-même sa fortune ! " En 1826, les plus habiles 
calculateurs de Saumur estimaient les biens territo- 
riaux du bonhomme à plus de trois millions et demi...^'^ 
11 parlait peu. Les manières de cet homme étaient fort 
simples. Généralement il exprimait ses idées par de 
petites phrases sentencieuses et dites d'une voix douce. 
Depuis la révolution, époque à laquelle il attira les 
regards/'^^ le bonhomme bégayait d'une façon fatigante, 
aussitôt qu'il avait à soutenir une discussion. Mais ce 
bredouillement, l'incohérence de ses paroles, le flux de 
mots où il noyait sa pensée, son manque apparent de 
logique, attribués à un défaut d'éducation, étaient 
affectés.... D'ailleurs, quatre phrases exactes autant 
que des formules algébriques lui servaient habituelle- 



1, Estimaient les hiens terriiorimix du bonhomme à plus de troin mil- 
lions et demi, valued the real estate o£ the old man at more tban tliroe 
millions and a half ot francs. 

a. Il attira les regards, he attracted public attention. 
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ment à embrasser à résoudre toutes les diflScultés de la 
vie et du commerce: **Je ne sais pas/* — **Je ne puis 
pas." — Je ne veux pas." — " Nous verrous cela." Il 
ne disait jamais ni oui, ni non, et n'écrivait point. Lui 
parlait-on, il écoutait froidement, se serrait le menton 
dans la main droite, en appuyant son coude droit sur le 
revers de la main gauche, et se formait en toute affaire 
des opinions desquelles il ne revenait point.^'' Quand, 
après une savante conversation, son adversaire lui 
avait livré le secret de ses prétentions, en croyant le 
tenir, il lui répondait : ** Je ne puis rien conclure sans 
avoir consulté ma femme." Sa femme, qu'il avait 
réduite à un idiotisme complet, était, en affaires, son 
paravent le plus commoJe.^'^^ Il n'allait jamais chez 
personne, ne voulait ni recevoir ni donner à dîner. Il 
ne faisait jamais de bruit et semblait vouloir économi- 
ser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien 
chez les autres, par un respect constant de la propriété. 
Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa 
tenue circonspecte, le langage et les habitudes du ton- 
nelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il 
se contraignait moins que partout ailleurs. Attitude, 
manières, démarche, tout en lui, d'ailleurs, attestait 
cette croyance en soi que donne l'habitude d'avoir 
réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs 
faciles et molles en apparence, M. Grandet avait-il un 
caractère de bronze. Toujours vêtu de la même ma- 
nière qui le voyait aujourd'hui, le voyait tel qu'il était 
depuis 1791; ses forts souliers se nouaient avec des cor- 
dons de cuir; il portait en tout temps des bas de laine 
drapés, une culotte courte de drap marron à boucles 

1. Des^qnelles il ne revenait point, wlii<'h hft never changed. 
i. 6011. paravent le plus commoUe, hw mosi convenieut excuse. 
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d'argent, un gilet de velours à raies alternativement 
jaune et puce, boutonné carrément, un large habit 
marron, à grands pans, une cravate noire et un chapeau 
de quaker; ses gants, aussi solides que ceux des gen- 
\iarmes, duraient vingt mois, et pour les conserver 
j;)ropres, il les posait sur les bords de son chapeau, à la 
même place, par un geste méthodique. Saumur ne 
savait rien de plus sur ce personnage. 



MORT DE GRANDET. 

Le bonhomme fut enfin, à l'âge de quatre-vingt-deux 
ans. pris par une paralysie qui fit de rapides progrès. 
Son avarice le soutenait instinctivement, aussi la mort 
de cet homme ne contrasta-t-elle pas avec sa vie. Dès 
le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa 
chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein 
d'or. Il restait là sans mouvement, mais il regardait 
tour à tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et 
la porte doublée de fer.^*^ Il se faisait rendre compte des 
moindres bruits qu'il entendait; et, au grand étonne- 
meiit du notaire, il entendait le bâillement de son 
chien dans la cour. Il se réveillait de sa stupeur appa- 
rente au jour et à l'heure où il fallait recevoir des fer- 
mages, faire des comptes avec des closiers,^^ ou donner 
des quittances. Il s'agitait alors dans son fauteuil à 
roulettes, jusqu a ce qu'il se trouvât en face de la porte 
de son cabinet. 

Enfin arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels 
la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la 

1. La porte doublée, de fer, tbe iron lined cloor. 

2. Closiers, tenants. 
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destruction/^^ Il voulut rester assis au coin de son feu, 
devant la porte de son cabinet II attirait à lui et roulait 
toules le-» couvertures que Ton mettait sur lui, et disait 
à sa domestique : *' Serre, serre ça. pour qu'on ne me 
vole pas.'* Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute 
Si vie s'était réfugiée, il les tournait vers la porte du 
cabinet où gisaient ses trésors, en disant à sa fille : ** Y 
sont-ils! y sont-ils?'' d'un son de voix qui dénotait 
. une sorte de terreur panique. **Oui, mon père. — 
- Veille à Tor, mets de l'or devant moi." Eugénie lui 
* étendait de l'or sur la table, et il demeurait des heures 
entières les yeux attachés sur les louis, comme un 
enfant qui, au moment où il commence à voir, contem- 
ple stupidement le même objet, et, comme un enfant, 
il lui échappait un sourire pénible. *' Ça meréchauflFe," 
disait-il quelquefois, en laissant paraître sur sa figure 
une expression de béatitude. 

Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer,^ ses 
yeux, morts en apparence depuis quelques heures, se 
ranimèrent à la vue de la croix, des chandeliers, du 
bénitier d'argent, qu'il regarda fixement. Lorsque le 
prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil, 
pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable 
geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. 
Il appela Eugénie qu'il ne voyait pas, quoiqu'elle fût 
agenouillée devant lui et qu'elle baignât de ses larmes 
une main déjà froide. " Mon père, bénissez-moi ! — Aie 
bien soin de tout, tu me rendras compte de ça, là-bas," 
dit-il, et il expira. 



1. Fut aux prises avec la destruction^ fought afirainst death. 

2. Vint radminiatrer, came to oonfeBS him. 
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VICTOR HUGO. 

1802-1885. 

HUGO (Victor) lient dans l'histoire littéraire non seulement 
de II France, mais du monde entier, une place à laquelle bien 
peu peuvent prétendre Soit qu'on le considère comme poète, 
soit qu'on l'étudié comme prosateur, partout et toujours on le 
trouve supérieur à ses contempt)r.iin-i. Sa carrière littéraire, qui 
comprend plus de soixante années de travail incessant, est 
comme une traînée lumineuse qui jette autour d'elle un éclat 
sans égal. 

0.1 peut dire, néanmoins, que c'est dans le roman que le 
grand poète s'est surpassé. 

'Da^^xxwà Hand' Islande, écnX. en 1S23, mais publié beaucoup 
plus tard, ju qu'à Quatre- Vingt- Treize, qui lut livré au public 
eu I873, quelle diversité de seniments, quelles peintures de 
mœurs, quelles descriptions grandioses ne trouvons-nous pas 
dans l'œuvre de Victor Hugo. 

Qu'il combatte les fatalités qui pèsent sur l'homme ou qu'il 
<lécrive les scènes terribles de la Révolution, toujours nous 
retrouvons sous sa plume ardente les mêmes traits de feu, 
toujours perce dans ses livres un amour immense de Thuma- 
nité. Travailleur infatigable, il est mort à la tâche, laissant un 
nom pur de tout reproche et qui sera dans l'histoire synonyme 
de travail et de philanthropie. 

Victor iiugo est né à Besançon en 1802 Son enfance se 
passa d'une manière agitée, laiiôL habitant Pans avec sa mère, 
tantôt suivaiit dans ses cam,iagiies son j:ère, Si^isbert Hugo, 
qui éiait général de l'empire. 

A l'âge de qiiii.ze ans. il écrivit un poèmij sur Les Avantages 
de r Étude qii commença si réi>utat on. En 1827 parut 
Cromweil, son premier drame, dans la préface d.iquel il jetait 
le gant aux vieilles traditions classiques /. /uaiii, qui fut re- 
présenté pour la première fuis en 1830, fv^nJa définitivement 
** l'École romantique." 

En politique, le poète qui jusque-là avait oscillé entre la 
monarchie et l'empire, influencé qu'il était dans les deuxdireo* 
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tions par une mère royaliste et un père bonapartiste, le poète 
devient républicain. En 1851, il est banni par Napoléon III, et 
vingt ans de sa vie se passent à Guernesey. Enfin, en 1870, il 
rentre en France et meurt à Paris en 1885. 

Il était entré à l'Académie française en 1841. 

Nous donnons ici un tableau des œuvres du grand écrivain. 

ŒUVRES DE VICTOR HUGO. 

Poésies lyriques. Drames, 

Odes et Ballades, 1822. Cromwell, 1827. 

Les Orientales, 1828. Hernani, 1830. 

Les Feuilles d'Automne, 183 1. Marion Delorme, 1831. 
Les Chants du Crépuscule, 1835. Le Roi s'amuse, 1832. 
Les Voix intérieures, 1837. Lucrèce Borgia, 1833. 

Les Rayons et les Ombres, i84o. Marie Tudor, 1833. 
Les Contemplations, 1846. Angelo, 3835. 

Les Châtiments, 1851. Ruy Blas, 1838. 

La Légende des Siècles, J î|59 Les Burgraves, 1843. 

4 ' A ' \ ^^77 Romans. 

trots séries l 188^ tt j,t , 

V1003 Han d'Islande, 1823. 

Chansons des Rues et des g^^ j^,g^,^ ^325. 

Bois, 1869. Le Dernier Jour d'un Condam- 

L'Année terrible, 1870-71. ^^ jg 

L'Art d'être Grand-Père, 1877. Claude Gueux, 1829. 

Le Pape. Notre-Dame de Paris, 1831. 

Les Religions et la Religion. Les Misérables, I862. 

L'Ane^ 1880. Les Travailleurs de la Mer, 
Les Quatre Vents de TEs- jg^^ 

prit, 1883. L'Homme qui rit, 1869. 

Quatre- Vingt-Treize, 1873, 

ŒUVRES DIVERSES. 

Étude sur Mirabeau. William Shakespeare. 

Le Rhin, 1842. Paris. 

Napoléon le Petit, 1852. Mes Fils. 

Littérature et Philosophie mê- Histoire d'un Crime, 1871, 
lée». Actes et paroles. 
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ŒUVRES POSTHUMES. 

Poésies lyriques. 

Toute la Lyre. Dieu. 

La Fin de Satan. L'Océan. 



LE CARILLONNEUR DE NOTRE-DAME. 

Le premier dimanche après Pâques est appelé dans l'église 
catholique le dimanche de " Quasimodo." Il prend son nom du 
premier mot qui commence *' l'Introït " de la nit^sse. 

Ce dimanche-là (c'était vers 1460), Claude Frollo, archidiacre 
de Notre-Dame, trouva dans le parvis un sac contenant un 
enfant : 

** Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en 
effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l'œil gauche, 
la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le ster* 

num proéminent, les jambes torses; mais il paraissait vivace 

11 baptisa son enfant adoptif, et le nomma "Quasimodo," soil 
qu'il voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il 
voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite 
créature était incomplète et à peine ébauchée. Quasimodo, 
borgne, bossu, cagneux, n'était guère qu'un à peu pris, — 
V. H." (A peu près = Quasimodo.) 

Quasimodo grandit dans l'ombre des piliers de la cathé- 
drale. Quand il fut homme, il devint carillonneur de Notre- 
Lame. Une jeune Égyptienne, diseuse de bonne aventure, qui 
vint danser près de l'église, fit naître entre l'archidiacre et son 
fils adoptif une rivalité d'amour. 

La jciune fille, ayant été poursuivie pour sorcellerie, est sau- 
vée par Quasimodo qui lui donne dans l'église un asile alors 
inviolable. 

Claude Frollo essaie, en vain, de se faire aimer d'Esm«^ra1da, 
et, furieux de son échec, il la livre au bourreau qui la pend sur 
la place de Grève. Claude monte sur les tours de Notre-Dame 
jxjur jouir du supplice de sa victime et savourer mieux sa vtfu- 
j^eance. C'est à ce moment que le sonneur arrive derrière lu; et 
le pousse dans Tabimef 
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Quasiraodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien 
intime qui unissait le sonneur à l'église. Séparé à 
jamais du monde par la double fatalité de sa naissance 
inconnue et de sa nature diflforme, emprisonné dès 
l'enfance dans ce double cercle infranchissable, le 
pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien voir 
dans ce monde au-delà des religieuses murailles qui 
l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été 
successivement pour lui, selon qu'il grandissait et se 
développait, l'œuf, le nid, la maison, la patrie, l'uni- 
vers. Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie 
mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet 
édifice. 

Lorsque tout petit encore, il se traînait tortueuse- 
ment et par soubresauts sous les fenêtres de ces voûtés, 
il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bes- 
tiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre 
sur laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait 
tant de formes bizarres. 

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machina- 
lement à la corde des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il 
mit la cloche en branle, ^^^ cela fit à Claude, son père 
adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue se délie et qui 
commence à parler. 

C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours 
dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en 
sortant presque jamais, en subissant à toute heure la 
pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s'y 
incruster, pour ainsi dire, à en faire partie* intégrante. 
Ses angles saillants s'emboîtaient, qu'on nous passe 



1. Ei qu'il mit la chcîie en branle, and when be set the bell swlngiDg, 
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cette figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il en 
semblait non seulement l'habitant, mais encore le con- 
tenu naturel. On pourrait presque dire qu'il en avait 
pris la forme, comme le colimaçon prend la forme de sa 
coquille. C'était sa demeure, son trou, son enveloppe. 
Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie 
instinctive si profonde, tant d'affinités magnétiques, 
d'affinités matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte 
comme la tortue à son écaille- La rugueuse cathédrale 
était sa carapace. 

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, 
ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir .ses pauvres 
ailes qu'il tenait si misérablement reployées tîaus sa 
caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c'était les 
cloches. Il les aimait, les caressait, kur parlait, les 
comprenait. Depuis le carillon de Taiguille de la croisée 
jusqu'à^'^ la grosse cloche du portail, il les avait toutes 
en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours 
étaient pour lui comme trois grandes cages, dont les 
oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour 
lui. C'était pourtant ces mêmes cloches qui l'a- 
vaient rendu sourd; mais les mères aiment souvent 
le mieux l'enfant qui les a fait le plus souffrir. Il est 
vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre 
encore. A ce titre, ^^^ la grosse cloche était sa bien-aimée. 
C'est elle qu'il préférait dans cette famille de filles 
bruyantes qui se trémoussaient^^^ autour de lui, les jours 
de fête. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle était 
seule dans la tour méridionale avec sa sœur Jacqueline, 



1. Depuis le carillon de V aiguille de la croistfe jusQU*à'*" trom the 
ohime of bells in the spire of the transept to>..« 

2. A ce titre, therefore. 

9. Çui sp trpiiioassaipnt, that swaug. 
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cloche de moindre taille, enfermée dans une cage 
moins grande à côté de la sienne. Dans la deuxième 
tour, il y avait six autres cloches, et enfin les six plus 
petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche 
de bois, qu'on ne sonnait que depuis T après-dîner du 
jeudi absolut^'^ jusqu'au matin de la veille de Pâques. 
Quasimodo avait donc quinze cloches; mais la grosse 
Marie était la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de 
grande volée/-^ Au moment où l'archidiacre l'avait 
lâjhé et lui avait dit : ** Allez !" il montait la vis^^^ du 
clocher plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. Il 
entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la 
grosse cloche; il la considérait un moment avec recueil- 
lement et amour, puis il lui adressait doucement la 
parole; il la flattait de la main, comme un bon cheval 
qui va faire une longue course. Il la plaignait de la 
peine qu'elle allait avoir. Après ces premières caresses, 
il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur de la tour, 
de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le 
cabestan criait, et Quasimodo, palpitant, la suivait du 
regard. Le premier choc du battant<*>et de la paroi d'ai- 
rain faisait frissonner la charpente sur laquelle il était 
monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Va ! criait-il 
avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement 
du bourdon<*> s'accélérait, et, à mesure qu'il parcourait 

1. ./m(/t al>/»oZu/, good Thursday ia usually called in French "jeudi 
6ai)it.'* It wa3 formerly iiamed jeudi absolu or absoLute or jeudi de 
C ab soute. abHoluxion Thursday. 

2. Grande volée, full peal. 

3. Vis, wiudiuff Btaircase; lit. screw; from the Lat. vitls; Eng. 
vine. 

^ Battant, clapper. 

^ pourdou, a large bçlU 
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un angle plus ouvert, Tceil de Quasimodo s'ouvrait 
aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. 
Enfin, la grande volée commençait; toute la tour trem- 
blait; charpentes, plombs, pitrres de taille, tout gron- 
dait tout à la fois,^^^ depuis les pilotis de la fondation 
jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasimodo, alors, 
bouillait à grosse écume;^-^ il allait, venait; il tremblait 
avec la tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée 
et furieuse, présentait alternativement aux deux parois 
de la tour sa gueule de bronze, d'où s'échappait ce 
souffle de tempête qu'on entend à quatre lieues. Qua- 
simodo se plaçait devant cette gueule ouverte; il s'ac- 
croupissait, se relevait avec les retours de la cloche, 
aspirait ce soufîle renversant, regardait tour à tour la 
place profonde qui fourmillai t^^^ à deux cents pieds au- 
dessous de lui et l'énorme langue de cuivre qui venait 
de seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était 
la seule parole qu'il entendît, le seul son qui troublât 
pour lui le silence universel. Il s'y dilatait comme un 
oiseau au soleil. Tout à coup, la frénésie de la cloche 
le gagnait, son regard devenait extraordinaire; il atten- 
dait le bourdon au passage comme l'araignée attend la 
mouche et se jetait brusquement sur lui àccrps perdu.^*^ 
Alors, suspendu sur l'abîme, lancé dans le balancement 
formidable de la cloche, il saisissait le monstre d'airain 
aux oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, l'épe. 
ronnait de ses deux talons et redoublait de tout le choc 
et de tout le poids de son corps la furie de la volée. 
Cependant, la tour vacillait, lui criait et grinçait des 



1. Tou< grondait h la fois, ail resounded at the same time. 

2. Bouillait à grosse écume, was ail in perspiratioi^. 

3. FourniLllait, swarmed (with people]. 
i, 4 corps perdu, he»4ioug. 
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dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine 
faisait le bruit d*un soufflet de forge, son œil jetait des 
flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute hale- 
tante sous lui ; et alors ce n'était plus ni le bourdon de 
Notre-Dame, ni Quasimodo : c'était un rêve, un tour- 
billon, une tempête; le vertige à cheval sur le bruit; un 
esprit cramponné à une croupe volante ; un étrange 
centaure moitié homme, moitié cloche. 

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler 
dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. 
Il semblait qu'il s'échappât de lui, du moins au dire 
des superstitions grossissantes de la foule,^^ une émana- 
tion mystérieuse qui animait toutes les pierres de 
Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles 
de la vieille église. Il suffisait qu'on le sût là pour que 
l'on crût voir vivre et remuer les mille statues des gale- 
ries et des portails. Et, de fait, la cathédrale semblait 
une créature docile et obéissante sous sa main ; elle 
attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle 
était possédée et remplie de Quasimodo comme d'un 
génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer Tim- 
mense édifice. Il y était partout, en effet ; il se multi- 
pliait sur tous les points du monument. Tantôt on 
apercevait avec effroi au plus haut point d'une des 
tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait 
à quatre pattes, descendait en dehors sur Tabime, sau- 
telait de saillie en saillie : c'était Quasimodo dénichant 
des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin 
obscur de l'église à une sorte de chimère^^ vivante 



1. Du moins au dire des superstitions orossissantes de la foule» at least 
aooordine: to the mafmifyinsr superstitions of the populace. 

2. Chimère, a mythological animal hayini; the head of a lion, the 
hody of a goat and the tail of a dragon. 
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aœroupie et renfrognée : c'était Quasiraodo pensant. 
Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un 
paquet de membres désordonnés se balançant avec fu- 
reur au bout d'une corde : c'était Quasimodo sonnant les 
vêpres ou TAngelus.^'^ Souvent, la nuit, on voyait errer 
une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en 
dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de 
r abside : c'était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, 
disaient les voisines, toute l'église prenait quelque chose 
de fantastique, de surnaturel, d'horrible; des yeux et des 
bouches s'ouvraient çà et là; on entendait aboyer les 
chiens, les guivres,^^ les tarasques^'^^ de pierre qui veil- 
lent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, 
autour de la monstrueuse cathédrale. Et si c'était une 
nuit de Noël, tandis que la grosse cloche, qui semblait 
râler, appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, 
il y avait un tel air répandu sur la sombre façade qu'on 
eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la 
rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. 
L'Egypte l'eût pris pour le dieu de ce temple; le 
moyen âge l'en croyait le démon : il en était l'âme. 

{Notre-Dame de Paris ^ ^^3^*) 



1. Angélus^ the flrst word of a prayer in honor of the mystery of 
Incaroation. The church's bell is rung three times a day : in the morn- 
ing. at noon and in the evening, to invite the faithf ul ones to say the 
above mentioned prayer. 

2. G^uiores, snakes (from the Lat. vipera; throngh the Ger. wipera; 
£ng. viper. 

3. Tarasque, a kind of fabalous and fantastio animal, specially known 
in Southern France.— In the city of Tarascon (made famous by A. 
Daudet'B novels), a représerUation of a tarasçiue is sometimes carri«»d 
tbrough the city*s streets. 
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MOR T DE CL A UDE FROLLO. 

lyC sonneur recula de quelques pas derrière larchî- 
diacre, et tout à coup se ruant sur lui avec fureur, de 
ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans 
l'abîme sur lequel dom Claude était penché. 

Le prêtre cria : — Damnation ! et tomba. La gout- 
tière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta dans 
sa chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, 
et, au moment où il ouvrit la bouche pour jeter un 
second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, 
au-dessus de sa tête, la figure formidable et vengeresse 
de Quasimodo. 

Alors il se tut. 

L* abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus 
de deux cents pieds, et le pavé. 

Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit pas 
une parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement 
il se tordit sur la gouttière avec des efforts inouïs pour 
remonter; mais ses mains n'avaient pas de prise sur le 
granit/^^ ses pieds rayaient la muraille sans y mordre. ^^^ 
Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre- 
Dame savent qu'il y a un renflement de la pierre 
immédiatement au-dessous de la balustrade. C'est sur 
cet angle rentrant que s'épuisait le misérable archi- 
diacre. Il n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à un 
mur qui fuyait sous lui. Quasimodo n'eût eu, pour le 
tirer du gouffre, qu'à lui tendre la main; mais il ne le 
regardait seulement pas.^^^ Il regardait la Grève, il 
regardait le gibet, il regardait l'Égyptienne. 



1. Mais ses mains n'avaient pas de prise sur le granit, his hands 
could not take any hold on the gnranite. 

2. Sans y mordre, without gaining any support. 

f. Une le regardait seulement paSf he did not even look at bim. 
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Le sourd s*était accoudé sur la balustrade, à la place 
où était l'archidiacre le moment d'auparavant, et là, 
ne détachant pas son regard du seul objet qu'il y eût 
pour lui au monde en ce moment, il était immobile et 
muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau 
de pleurs coulait en silence de cet œil qui jusqu'alors 
n avait encore versé qu'une seule larme/'^ 

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve 
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, 
ses genoux s'écorchaient au mur. 

Il entendait sa soutane, accrochée à la gouttière, 
craquer et se découdre à chaque secousse qu'il lui don- 
nait. Pour comble de malheur, cette gouttière était ter- 
minée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le 
poids de son corps. L'archidiacre sentait ce tuyau 
ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand 
ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane 
serait déchirée; qiiand ce plomb serait ployé, il faudrait 
tomber, et l'épouvante le prenait aux entrailles. Quel- 
quefois il regardait avec égarement une espèce d'étroit 
plateau formé, à quelques dix pieds plus bas,^^^ par des 
accidents de sculpture, et il demandait au ciel, dans le 
fond de son âme en détresse, de pouvoir finir sa vie sur 
cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent 
années. 

Une fois, il regarda au-dessous de lui, dans l'abîme; 
la tête qu'il releva fermait les yeux et avait les che- 
veux tout droits. C'était quelque chose d'effrayant que 



1.. Qu'une seule larme» one of the most pathetic incidents of the novel 
is the description of a flogsinfi: given to Quasimodo on a public square 
as a punishment for some petty offence. While the poor wretch was 
exposed on the pillory. Esmeralda g&ye him some water to drink* 
It was then that Quasimodo shed one tear. 

9, A quelçpie» dix pieds plus bas, some ten feet below» 
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le silence de ces deux hommes. Tandis que Tarchidia- 
cre à quelques pieds de lui agonisait de cette horrible 
façon. Quasimodo pleurait et regardait la Grève. 

L'archidiacre, voyant que, tous ses soubresauts ne 
servaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui lui 
restait, avait pris le parti^^ de ne plus remuer. Il était 
là, embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bou- 
geant plus, n'ayant plus d'autres mouvements que 
cette convulsion machinale du ventre qu'on éprouve 
dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses 
yeux fixes étaient ouverts d'une manière maladive et 
étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses 
doigts glissaient sur la gouttière ; il sentait de plus en 
plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son 
corps. La courbure de plomb qui le soutenait s'incli- 
nait à tout moment d'un cran vers l'abtme. ^ 

Il voyait au-dessous de lui, chose afireuse, le toit de 
Saint-Jean le Rond,^^^ petit comme une carte ployée en 
deux. Il regardait l^une après l'autre les impassibles 
sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le 
précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. 
Tout était de pierre autour de lui : devant ses yeux 
les monstres béants ; au-dessous^ tout au fond, dans la 
place, le pavé ; au-dessus de sa tête, Quasimodo qui 
pleurait. 

Il y avait dans le parvis quelques groupes de braves 
curieux^^^ qui cherchaient tranquillement à deviner quel 
pouvait être le fou qui s'amusait d'une si étrange ma- 
nière. Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arri- 



1. Aûaitxir\& le parti, had taken the resolution. 

2. Saint-Jean le Bond, a church now demolished* 
9. Braves curieux, curions oommon people. 
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vait jusqu'à lui, claire et grêle : — Mais il va se rompre 
le cou ! 

Quasimodo pleurait. 

Knfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, 
comprit que tout était iuutile. Il rassembla pourtant 
tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. 
Il se roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses 
deux genoux, s'accrocha des mains à une fente des 
pierres, et parvint à regrimper d'un pied peut-être; 
mais cette commotion fit ployer brusquement le bec de 
plomb^*^ sur lequel il s'appuyait. Du même coup la sou- 
tane s'éventra. Alors, sentant tout manquer sous lui, 
n'ayant plus que ses mains roidies et défaillantes qui 
tenaient à quelque chose, l'infortuné ferma les yeux et 
lâcha la gouttière. Il tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. 
L'archidiacre, lancé dans l'espace, tomba d'abord la 
tête eu bas et les deux mains étendues; puis il fit plu- 
sieurs tours sur lui-même; le vent le poussa sur le toit 
d'une maison où le malheureux commença à se briser. 

Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. Le 
sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon 
avec les ongles; mais le plan était trop incliné, et il 
n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit 
comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur la 
pavé. Là, il ne remua plus. 



1. JéC oec de plomb, the lead pipa» 



4o Les Prosateicrs Pravçais du XIX^^ Stècle. 

MORT DE GAVROCHE. 

Pendant le règne de Charles X (i 824-1830), de fréquentes 
émeutes eurent lieu à Paris. C'est pendant une de ces périodes 
troublées que Gavroche, un type de gamin désormais popu- 
laire, entreprit de fournir des cartouches aux insurgés dont les 
munitions étaient presque épuisées. 

Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le 
cabaret, était sorti par la coupure, et était paisible- 
ment occupé à vider dans son panier les gibernes 
pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le 
talus de la redoute. 

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute 
la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de 
gibernes pour Gavroche, une provision de cartouches 
pour la barricade. La fumée était dans la rue comme 
un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans 
une gorge de montagnes entre deux escarpements à 
pic peut se figurer cette fumée resserrée et comme 
épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. 
Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse; de 
là un obscurcissement graduel qui blêmissait même le 
plein jour. C'est à peine si d'un bout à l'autre de la 
rue, pourtant fort courte, les combattants s'aperce- 
vaient Cet obscurcissement, probablement voulu et 
calculé par les chefs, fut utile à Gavroche. 

Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa 
petitesse,^'^ il put s'avancer assez loin dans la rue sans 
être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes 
sans grand danger. 

Il rampait à plat ventre, ^^ galopait à quatre pattes, 

1. Orâce à sapeillesse, tbanks to Lis small size. 

^ Ilrampait aplat ventre, he crawled flat on the^roux^d. 
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prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondu- 
lait, serpentait d'un mort à l'autre, et vidait la giberne 
ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix. 
De la barricade, dont il était encore assez pi es, on 
n*osait lui crier de revenir, de peur d'attirer l'attention 

sur lui. 

A force d'aller en avant, ^'^ il parvint au point où le 

brouillard de la fusillade devenait transparent. Si bien 

que les tirailleurs de la ligne, ^"^ rangés et à l'affût 

derrière leur levée^^^ de pavés, et les tirailleurs de la 

banlieue/*^ massés à l'angle de la rue, se montrèrent 

soudainement quelque chose qui rémuait dans la 

fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses car- 
touches un sergent gisant près d'une borne, une balle 
frappa le cadavre. 

— Fichtre ! fit Gavroche, voilà qu'on me tue mes 
morts. 

"Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de 
lui. "Une troisième renversa son panier. 

Gavroche régarda, et vit que cela venait de la ban- 
lieue. 

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, 
les mains sur les hanches, l'œil fixé sur les gardes 
nationaux qui tiraient, et il chanta : 

On est laid(® à Nanterre, 
C'est la faute à Voltaire, 
Et bête à Palaiseau, 
C'est la faute à Rousseau. 



1. A force daller en avant, by goins farther. 

2. Ljf^TM;, infantry. 
8. Levée, barricade, 
4. Banlieue, suburbs. 

j^. On est laid, etc., a sonff tben popuxar among tbe people of Paria. 
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Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre 
une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, 
s* avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre 
giberne. Là, une quatrième balle le manqua encore. 
Gavroche chanta : 

Je ne suis pas notaire, 
C'est la faute à Voltaire ; 
Je suis petit oiseau, 
C'est la faute à Rousseau. 

Une cinquième balle ne réussit qu*à tirer de lui un 
troisième couplet : 

Joie est mon caractère, 
C'est la faute à Voltaire ; 
Misère est mon trousseau, 
C'est la faute à Rousseau. 

Cela continua ainsi quelque temps. Le spectacle 
était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, 
taquinait la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beau- 
coup. C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il 
répondait à chaque décharge par un couplet. On le 
visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes 
nationaux et les soldats riaient en l'ajustant.^^^ Il se 
couchait, puis se redressait, s'effaçait dans un coin de 
porte, ^^^ puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se 
sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds 
de nez,^^^ et cependant pillait les cartouches, vidait les 
gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, hale- 
tants d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade 
tremblait; lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce 

1. En V ajustant: in aiminfi: at him. 

2. S^ effaçait da'na un coin déporte, hid in a door entrance. 

8. BipoBiait à !a mitraille par dea piedg de naz, replied to grape shot 
t>y puttioff b <B flztger to hls nose. 
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n'était pas un homme; c'était un étrauge gamin fée. 

On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles 

couraient après lui, il étair plus leste qu'elles. Il jouait 

on ne sait quel effrayant jeu de cache cache avec la 

mort;^^^ chaque fois que la face camarde du spectre 

s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître 

que les autres, finit par atteindre l'enfant feu follet/^ 

Ou vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la 

barricade poussa un cri; mais il y avait de l'Antée^* 

dans ce pygmée;^*^ pour le gamin toucher le pavé, c'est 

comme pour le géant toucher la terre; Gavroche n'était 

tombé que pour se redresser; il resta assis, un long filet 

de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en 

l'air, regarda du côté d'où était venu le coup et se mit 

à chanter : 

Je suis tombé à terre, 
C'est la faute à Voltaire ; 
Le nez dans le ruisseau, 
C'est la faute à 

Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur 
l'arrêta court. Cette fois, il s'abattit la face contre le 
pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait 
de s'envoler ! 

(Les Misérables^ 1862.) 



L lîjouaii on ne sait quel effrctyantjeu de aicTie'Cache avec la mort, he 
played with death a f rishtf ul g&me of hlde and seek. 

2. V enfant fmfolM, the will o* the wisp-like child. 

s. Antée, the criant son of Neptunus and Earth. whose strenffth was 
renewed each time he touched the earth. 

4. Pi/ainée,'Ene. pysmy, an imaf^inary nation of dwarfs tbat wçrç 
ipupposed to live near th^ source of tbç ^lle rlyen 
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LA TEMPÊTE. 

L'Ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. 

Une grande muraille de nuée, barrant de part en part 
rétendue, montait lentement de l'horizon vers le 
zénith. Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une 
crevasse dans sa hauteur, sans une déchirure à son 
arête, paraissait bâtie à l'équerre et tirée au cordeau. 
C'était du nuage ressemblant à du granit. L'escarpe- 
ment de ce nuage, tout à fait perpendiculaire à l'ex- 
trémité sud, fléchissait un peu vers le nord comme une 
tôle ployée, et offrait le vague glissement d'un plan 
incliné. Ce mur de brume s'élargissait et croissait sans 
que son entablement cessât un instant d être parallèle 
à la ligne d'horizon, presque indistincte dans l'obscu- 
rité tombante. Cette muraille de l'air montait tout 
d'une pièce en silence. Pas une ondulation, pas un 
plissement, pas une saillie qui se déformât ou se dé- 
plaçât. 

Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le 
soleil, blême derrière on ne sait quelle transparence 
malsaine, éclairait ce linéament d'apocalypse/*^ La 
nuée envahissait déjà près de la moitié de l'espace. On 
eût dit leffrayant talus de l'abîme. C'était quelque 
chose comme le lever d'une montagne d'ombre entre la 
terre et le ciel. 

C'étaiten plein jour l'ascension de la nuit. 

Brusquement le soleil disparut. Il s était formé un 
plafond de noirceur compacte qui, à l'extrême hori- 
zon, touchait la mer et s'y mêlait dans de la nuit. On 
sentait quelque chose qui avance. C'était vaste et lourd, 



J. J^iiiéaitieiU (T apocalypse, fantasUc delineatioftr 
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farouche. L'obscurité s'épaisissait. Tout à coup, un 
immense tonnerre éclata. 

L'instant fut effroyable. 

Averse, ouragan, fulgurations, f al iiiaia lions, vagi. es 
jusqu'aux nuages, écume, détonations, torsions fréné- 
tiques, cris, rauqucments, .«^ifîlcnRnts, tout à la fois. 
Dcch.înement de monstres. Le vent .«•onfflait en foudre. 
La pluie ne tombait pas, elle crouU.i:.' ^ 

On entendait des voix sans non.brt'. Oui donc crie 
ainsi? L antique épouvante panique émit là. Par mo- 
ments, cela avait lair de parler, comme .«-i quelqu'un 
faisait un commandement. Puis dts clameurs, des 
clairons, des trépidations étranges, et ce grand hurle- 
ment majestueux que Ic-s marins nomment î.ppel de 
rOcéan/-^ Les spirales indéfinies et fuyantes du vent 
sifflaient en tordant le flot; les vagues, elext^nucs dis- 
ques sous ces tournoiements, étaient lancées contre 
les brisants comme des palets gigantesques pur des 
athlètes invisibles. Puis les mugissements redoublaient. 
Aucune rumeur humaine ou bestiale ne saurait donner 
ridée des fracas mê'.és à ces dislocations de la mer. 

La nuée canonnait, les grêlons mitraillaient, la 
houle escaladait. De certains points semblaient immo- 
biles; sur d'autres, le vent faisait vingt toises par 
seconde. La mer à perte de vue^"^ était blanche, dix 
lieues d'eau de savon emplissaient l'horizon. Des portes 
de feu s'ouvraient Quelques nuages parais.^aient brûlés 
par les autres, et sur des tas de nuées rouges qui res- 
semblaient à des braises, ils ressemblaient à des fumées. 
Des configurations flottantes se heurtaient et s'amab 



1. Elle a'oulaii, it was tumbliug or pouring down. 

2. Appel de V Océan, Ocean's voice. 

p, 4 perte de vue» as far as ona çoulJ seç, 
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gamaient, se déformant les unes les autres. Une eau 
incommensurable ruisselait. On entendait des feux de 
peloton^^^ dans le firmament. Il y avait au milieu du 
plafond dîombre une espèce de vaste hotte renversée 
d'où tombaient pêle-mêle la trombe, la grêle, les 
nuées, les pourpres, les phosphores, la nuit, la lumière, 
les foudres! 

Les flocons d'écume, volant de toutes parts, ressem- 
blaient à de la laine. L'eau vaste et irritée noyait les 
rochers, montait dessus, entrait dedans, pénétrait dans 
le réseau des fissures intérieures, et ressortait des mas- 
ses granitiques par des fentes étroites, espèces de 
bouches intarissables qui faisaient dans ce déluge de 
petites fontaines paisibles. Çà et là des filets d'argent 
tombaient gracieusement de ces trous dans la mer. 
Subitement, une grande clarté se fit, la pluie disconti- 
nua, les nuages se désagrégèrent. 

Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroulement 
d'obscurité difi*usc encombra l'horizon. Les brumes 
rompues et fuyantes se massèrent pêle-mêle en tumulte, 
il y eut d'un bout à l'autre de la ligne des nuages un 
mouvement de retraite, on entendit une longue rumeur 
décroissante, quelques dernières gouttes de pluie tom- 
bèrent, et toute cette ombre pleine de tonnerres s'en 
alla comme une cohue de chars terribles. 

Brusquement le ciel fut bleu. 

(Les Travailleurs de la Mer, 1866) 



\. Feux de peloton, ptatooQ shpts ; a very graphie expression. 
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ENFANTS. 

Les enfants se réveillèrent. 

Ce fut d'abord la petite. 

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs; il 
semble qu'un parfum sorte de ces fraîches âmes. 

Georgette, celle de vingt mois, la dernière née, sou- 
leva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses 
pieds et se mit à jaser. 

Un rayon du matin était sur son berceau; il eût été 
difl&cile de dire quel était le plus rose du pied de Geor- 
gette ou de l'aurore. Les deux autres dormaient encoi e; 
c'est plus lourd, les hommes; Georgette, gaie et calme, 
jasait. René Jean était brun, Gros- Alain était châtani, 
Georgette était blonde. Ces nuances des cheveux, d'ac- 
cord dans l'enfance avec l'âge, peuvent changer plus 
tard. René Jean avait l'air d'un petit Hercule; il dor- 
mait sur le ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. 

Gros-Alain avait les deux jambes hors de son petit 
lit. 

Georgette jasait. 

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le 
même hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond Le 
murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole; 
ce ne sont pas des notes, et c'est un chant; ce ne sont 
pas des syllabes, et c'est un langage; ce murmure a eu 
son commencement dans le ciel et n'aura pas ssf fin sur 
la terre; il est d'avant la naissance, et il continue, c'est 
une suite. Ce bégaiement se compose de ce que l'enfant 
disait quand il était ange et de ce qu'il dira quand il 
sera homme; le berceau a un Hier de même que la 
tombe a un Demain; ce demain et cet hier amalga- 
ment dans ce gazouillement obscur leur double inconnu; 
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et rien ne prouve Dieu, leteniité, la responsabilité, 
la dualité du destin, comme cette ombre formidable 
dans cette âme rose. 

Après Georgette, René-Jean, l'aîné, qui avait quatre 
ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba viri- 
lement son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela 
tout simple, s'assit par terre et commença à manger sa 
soupe. 

lya jaserie de Georgette n* avait pas éveillé Gros- 
Alain, mais au bruit de la cuiller dans l' écuelle, il se 
<e tourna en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros Alain 
/^.tait celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n'avait que 
'e bras à étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, 
con écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit 
;:omme René Jean, il se mit à manger. 

Georgette ne les entendait pas, et les ondula tioiis de 
>ia voix semblaient moduler le bercement d'un rêve. 
peo yeux grands ouverts regardaient en haut, e't étaient 
divins; quel que soit le plafond ou la voûte qu'un en- 
fant a au dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses 
yeux, c'est le ciel. 

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le 
fond de l'éjuelle, soupira, et dit avec dignité: — J'ai 
mangé ma soupe. 

Ceci tira Georgette de sa rêverie. 

— Poupoupe, dit-elle. 

Et voyant que René- Jean avait mangé et que Gros- 
Alain mangeait, elle prit i écuelle de soupe qui était à 
côté d'elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beau- 
coup plus souvent à son oreille qu'à sa bouche. 

De temps en temps, elle renonçait à la civilisation et 
mangeait avec ses doigts. 
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Gros- Alain, après avoir, comme son frère, gratté le 

ibnd de l'écuelle, était allé le rejoindre et courait der- 

«•ière lui. 

(Qîcaire- Vingt- Treize, iSyj. ) 



PROSPER MÉRIMÉE. 

1803- 1870. 

MÉRIMÉE (Prosper), en dépit de son manque de convie- 
rons et de son scepticisme profond, restera comme un des 
meilleurs prosateurs de notre épcque. 

En 1825 il publia, sous la signature de Joseph d'Estrange, un 
recueil de comédies, intitulé Théâtre de Clara Gazul^ ccnné- 
dienne espagnole. 

Ayant acquis la célébrité, il se tourna vers le roman histo- 
rique, et donna La Jacquerie {\^2%)y et la Chronique du R'ègtte 
de Charles JX en 1829. 

Bientôt il produisit un certain nombre de nouvelles char- 
mantes qui obtinrent un franc succès. 

On peut citer : La Prise de la Redoute, La Vénus d'Ille^ Les 
Ames du Purgatoire^ Mattéo Falconetl Colomba, cjui e.-t consi- 
déré comme son chef-d'œuvre. Nous lui devons aussi Carmen, 
qui forme le sujet du charmant opéra du regretté compositeur 
G. Bizet, 



MATTEO FALCONE, 

Un certain jour d'automne, Maitéo sortit de bonne 
heure avec sa femme pour aller visiter un de ses trou- 
peaux dans une clairière du maquis/'^ Le petit Fortu- 
nato, son fils, voulut l'accompa^riier, mais la clairière 
était trop loin. D'ailleurs.., il fallait bien que quelqu'un 

1. Maquis or makis. The 7ïïo«m/»1s to Corsica wbnt the prairie î« to 
Ux9 VniUtii btate», ihe jungle loluâia or Wx^pampas to tioutb Aiueriva, 
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restât pour garder la maison; le père refusa donc. On 
verra s'il n'eut pas lieu de s'en repentir. 

Il était absent depuis plusieurs heures; et le petit 
Fortunato était tranquillement étendu au soleil, regar- 
dant les montagnes bleues, quand il fut soudain inter- 
rompu dans ses méditations par l'explosion d'une arme 
à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine, d'où 
partait ce bruit. D'autres coups de fusil se succédè- 
rent, tirés à intervalles inégaux et toujours de plus en 
plus rapprochés; enfin, dans le sentier qui menait de 
la plaine à la maison de Mattéo, parut un homme 
coijBfé d'un bonnet pointu, comme en portent les mon- 
tagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant à 
peine, ^^^ en s'appuyant sur son fusil. Il venait de rece- 
voir un coup de fusil dans la cuisse. Cet homme était 
un proscrit qui, étant parti de nuit pour aller acheter 
de la poudre à la ville, était tombé dans une embus- 
cade de voltigeurs^^'^ corses; après une vigoureuse dé- 
fense, il était parvenu à faire sa retraite, vivement^^^ 
poursuivi et tiraillant de rocher en rocher Mais il 
avait peu d'avance sur les soldats, et f^a blessure le 
mettait hors d'état de gagner le maquis avant d'être 
rejoint. Il s'approcha de Fortunato et lui dit : " Tu es 
le fils de Mattéo Falcone ? — Oui. — Moi, je suis 
Gianetto Sampière. Je suis poursuivi par les collets 
jaunes;^^^ cache-moi, car je ne puis aller plus loin. — 
Et que dira mon père, si je te cache sans sa permis- 
sion ? — Il dira que tu as bien fait. — Qui sait? — 

1. <be traînant à peine, hardly able to walk. 

2. yort/t/t^ura, ligh tin fantrysoldier.— The Word is no longer in use, 
tbis kind of soldiers bavioff goue eut of existence since 1870. 

3. Vivement, cloaely. 

i, ColUUjauneSt the Corsican voltigeur's coût bud a yellow collur. 
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Cache-moî vite, ils viennent. — Attends que mon père 
soit revenu. — Que j'attende ! Malédiction I Ils seront 
ici dans cinq minutes. Allons ! cache-moi ou je te tue." 
Fortunato lui répondit avec le plus grand sang- froid : 
** Ton fusil est déchargé; il n'y a plus de cartouches 
dans ta giberne. — J'ai mon stylet/^^ — Mais courras- 
tu aussi vite que moi?" Il fit un saut et se mit hors 
d' atteinte. <^> ** Tu n'es pas le fils de Mattéo Falcone ! 

» 

me laisseras-tu donc arrêter devant ta maison ?" L'en- 
fant parut touché. '*Que me donneras- tu si je te 
cache?" dit- il en se rapprochant. Le proscrit fouilla 
dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture, il en 
tira une pièce de cinq francs qu'il avait réservée sans 
doute pour acheter de la poudre. 

♦Fortunato sourit à la vue de la pièce d'argent, il s'en 
saisi t^^^ et dit à Gianetto : *' Ne crains rien." Aussitôt 
il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de 
la maison Gianetto s'y blottit et l'enfant le recouvrit 
de manière à lui laisser un peu d'air pour respirer, 
sans qu'il fût possible cependant de soupçonner que ce 
foin cachât un homme. Il s'avisa, de plus, d'une finesse 
de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une chatte 
et ses petits, et les établit sur le tas de foin, pour faire 
croire qu'il n'avait pas été remué depuis peu.^*^ En- 
suite, remarquant des traces de sang sur le sentier près 
de la maison, il les couvrit de poussière avec soin; et 
cela fait il se recoucha au soleil avec la plus grande 
tranquillité. Quelques minutes après, six hommes en 
uniforme brun à collet jaune, et commandés par un 

1. Siylei (Ita. stiletto), a kind of short dagrgrer. 

2. Et se mit hoi^s d* atteinte, and put himself out of reach. 

3. Il s'en saisit, he «riasped it. 

4. Depuis peu, la tel y. 
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adjudant, étaient devant la porte de Mattéo. Cet adju- 
dant était quelque peu parent de Falcone/*^ Il se nom- 
mait Téodoro Gamba. C'était un homme actif, fort 
redouté des proscrits, dont il avait traqué plusieurs. 
"Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l'abor- 
dant; comme te voilà grandi !^^^ As-tu vu passer un 
homme tout à l'heure? — Oh ! je ne suis pas encore 
aussi grand que vous, mon cousin, reprit l'enfant d'un 
air niais. — Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un 
homme? Dis moi. — Si j'ai vu passer un homme? — 
Oui, un homme avec un bonnet pointu, une veste bor- 
dée de rouge et de jaune? Oui, réponds vite et ne 
répète point mes questions. — Ce matin, M. le curé est 
passé devant notre porte sur son cheval Pietro, et m*a 
demandé comment papa se portait; je lui ai répondu.... 

— Ah ! petit drôle, tu fais le malin !^^^ Dis-moi vite par 
où est passé Gianetto, car c'est lui que nous cherchons; 
et, j'en suis certain, il a pris par ce sentier. — Qui 
sait?^*^ — Qui sait? c'est moi qui sais que tu l'as vu. 

— Est-ce qu'on voit les passants quand on dort? — 
Tu ne dormais pas, vaurien, les coups de fusil t'ont 
réveillé. — Vous croyez donc, mon cousin, que vos 
fusils font tant de bruit ? l'escopette de mon père en 
fait bien davantage. — Que le diable te confonde ! 
maudit garnement ! Je suis bien sûr que tu as vu le 
Gianetto. peut-être même l'as-tu caché. Allons, cama- 
rades, entrez dans cette maison, voyez si votre homme 



•.s "»■ 



1. Eiaii quelque peu parent de Falcone, was a distant relative of Fal- 
coiie. 

2. Conwie te voilà grandi ! how you hâve grown I 

3. Tu faits le inalin, you try to be shrewd, smart. 

4. Qui sait? Tbisisa literal translation of tbe often used ItaliaA 
phrase Chi lo sa ?— A Parisiaa would not use it. 
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n'y est pas. Il n'allait plus que d'une patte/'^ et il a 
trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché à ga- 
gner le maquis en clopinant. D'ailleurs les traces de 
sang s'arrêtent ici. — Et que dira papa? demanda 
Fortunato, en ricanant, que dira-t-il, s'il sait qu'on est 
entré dans sa maison pendant qu'il était sorti ? — Vau- 
rien, dit l'adjudant, en le prenant par l'oreille, sais-tu 
qu'il ne tient qu'à moi de te faire changer de note?^^^ 
Peut-être qu'en te donnant une vingtaine de coups de 
plat de sabre, tu parleras enfin?" Et Fortunato rica- 
nait toujours. **Mon père est Mattéo Falcone, dit-il 
avec emphase. — Sais-tu bien, petit drôle, ^^^ que je 
puis t emmener à Corte ou à Bastia.^*^ Je te ferai cou- 
cher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, 
et je te ferai guillotiner, si tu ne me dis pas où est 
Gianetto." L'enfant éclata de rire à cette ridicule me- 
nace. Il répéta : ** Mon père est Mattéo Falcone. — 
Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous 
brouillons avec Mattéo." 

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait 
à voix basse avec ses soldats qui avaient déjà visité 
toute la maison. Ce n'était pas une opération fort longue, 
car la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule 
pièce carrée. L'ameublement se compose d'une table 
qui sert de lit, de bancs, de coffres et d'ustensiles de 
chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato 
caressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la 
confusion des voltigeurs. 

1. Il n'allait plus que cTune patte» he only bad one good le^:. 

3. Ilnetient qu'à wol de tp faire changer de note, it only dépends on 
me to make you change your way of talkint;. 

s. Petit drôle» little rascal. 

4 Corte, Bastia, two cities of Cor^ica with a population of about 5,000 
foi* the former and 21,000 for tbe latter. 
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Un soldat s'approcha du tas de foin, il vit la chatte, 
et donna un coup de baïonnette dans le foin avec négli- 
gence, et haussant les épaules comme si la précaution 
était ridicule. Rien ne remua, et le visage de l'enfant 
ne trahit pas la plus légère émotion. L'adjudant et sa 
troupe se donnaient au diable;^'^ déjà ils regardaient 
hérieusement du côté de la plaine, comme disposés à 
s'en retourner par où ils étaient venus, quand leur 
chef, convaincu que les menaces ne produiraient au- 
cune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un 
dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des 
présents. ** Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard 
bien éveillé ! Tu iras loin f^ mais tu joues un vilain 
jeu avec moi, et si je ne craignais pas de faire de la 

• 

peine à mon cousin Mattéo, le diable m'emporte si je 
ne t'emmènerais pas avec moi. — Bah ! — Mais quand 
mon cousin sera revenu, je lui conterai l'affaire, et 
pour ta peine d'avoir menti, il te donnera le fouet 

jusqu'au sang. — Savoir !^^^ — Tu verras mais, 

tiens sois brave garçon, et je te donnerai quelque 

chose. — Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis, 
c'est que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera 
dans le maquis, et alors il faudra plus d'un luron pour 
aller l'y chercher." L'adjudant tira de sa poche une 
montre d'argent qui valait bien six écus,^*^ et remar- 
quant que les yeux du petit Fortunato étiiicelaient en 
la regardant, il lui dit, en tenant la montre suspendue 
au bout de sa chaîne d'acier: ** Fripon, tu voudrais 
bien avoir une montre comme celle-là suspendue à ton 

1. Se. donnaient au diable, were utterly discourafi:ed. 

a. Ta iras loin, you \7ill go far. i. e.. you will succeedin life, 

8. Savoir I perhaps ; lit this la to be known yet. 

4. J^cus^ the écu was worth ^l^out sizty cents, 
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cou; et tu te promènerais dans les rues de Porto- Vec- 
chio, fier comme un paon ; et les gens te demande- 
raient : ''Quelle heure est-il?** Et tu leur dirais: 
** Regardez à ma montre.** 

L*enfant se laisse tenter; l'adjudant voit revenir 
Mattéo, armé de son fusil, et craint son approche. 

Dans cette perplexité, il prit un parti^-^ fort coura- 
geux, ce fut de s* avancer seul vers Mattéo, pour lui 
conter 1* affaire, en labordant comme une vieille con- 
naissance, mais le court intervalle qui le séparait de 
Mattéo lui parut terriblement long. '* Holà! eh! mon 
vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon 
brave? C*est moi, je suis Gamba, ton cousin ! ** Mat- 
téo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et, à mesure 
que l'autre parlait,^^^ il relevait doucement le canon de 
son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le ciel au 
moment où l'adjudant le joignit. 

** Bonjour, frère, dit l'adjudant, en lui tendant la 
main, il y a bien longtemps que je ne t'ai vu. J'étais 
venu pour te dire bonjour eu passant, et à ma cousine 
Pepa. Nous avons fait une longue traite^^^ aujourd'hui, 
mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous 
avons fait une fameuse prise. Nous venons d'empoi- 
gner Gianetto Sampiéro. — Dieu soit loué ! s'écria 
Giuseppa. Il nous a volé une laitière^'^^ la semaine pas- 
sée.'* Ces mots réjouirent Gamba. ''Pauvre diable ! dit 
Mattéo, il avait faim, — Le drôle^^^ s'est défendu 
comme un lion, poursuivit l'adjudant un peu mortifié. 



1. llprit imparti, he took a décision. 

2. A mesure que Vautre parlait, as the other spoko on. 

3. Une longue traite, a long march. 

4. Une laitière, agood inilk cow. 
fi. Le drCle^ tbe rasc^l. 
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Il m'a tué un de mes voltigeurs. Et, non content de 
cela, il a cassé le bras au caporal Chardon, mais il n*y 
a pas grand mal, ce n*était qu'un Français. Ensuite il 
s'était si bien caché que le diable ne l'aurait pas 
découvert. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne 
l'aurais jamais pu trouver. — Fortunato ! s'écria Mat- 
téo. — Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de 
foin, là-bas; mais mon petit cousin m'a montré la 
malice. — Malédiction! dit tout bas Mattéo." Ils 
avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà 
couché sur la litière^^^ et prêt à partir. Quand il vit 
Mattéo et la compagnie de Gamba, il sourit d'un sou- 
rire étrange, puis se tournant vers la porte de la mai- 
son, il cracha sur le seuil, en âisant: ** Maison d'un 
traître!" 

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui pût 
prononcer le mot de traître en l'appliquant à Falcone. 
Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin 
d'être répété, aurait immédiatement payé l'insulte. 
Cependant Mattéo ne fit aucun geste que celui de 
porter la main à son front comme un homme accablé. 
Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver 
son père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, 
qu'il présenta les yeux baissés à Gianetto. **Loin de 
moi ! " lui cria le proscrit d'une voix foudroyante; 
puis se tournant vers un des voltigeurs: ** Camarade, 
donne-moi à boire," dit-il. Le soldat remit sa gourde 
entre ses mains, et le bandit but l'eau que lui donnait 
un homme avec lequel il venait d'échanger des coups 
de fusil. Puis l'adjudant fit le signal du départ. 



1. Eic^it déjà couçMsur Zq litiçre, was already lyingon the Btrçtoher, 
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Il se passa dix minutes avant que Mattéo ouvrit la 
bouche. L'enfant regardait d'un œil inquiet, tantôt sa 
mère et tantôt son père, qui, s'appuyant sur son fusil, 
le considérait avec une expression de colère concentrée. 
"Tu commences bien,** dit enfin Mattéo d'une voix 
calme, mais effrayante pour qui connaissait l'homme. 
" Mon père ! " s'écria Tenfant, en s'avançant, les lar- 
mes aux yeux pour se jeter à ses genoux. Mais Mat- 
téo lui cria : '* Arrière de moi ! '* L'enfant s'arrêta et 
sanglota immobile à quelques pas de son père. Giu- 
seppa s'approcha; elle venait d'apercevoir la chaîne de 
la montre, dont un bout sortait de la chemise de 
Fortunato. ** Qui t'a donné cette montre? demanda- 1- 
elle d'un ton sévère. — Mon cousin l'adjudant" Fal- 
cone saisit la montre, et la jetant avec force contre une 
pierre, il la mit^*^ en mille pièces. Puis il frappa la terre 
de la crosse de son fusil, le rejeta sur son épaule et 
reprit le chemin du maquis en criant à Fortunato de le 
suivre. L'enfant obéit. 

Giuseppa courut après Mattéo, et lui saisit le bras : 
"C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante, en 
attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme 
pour lire ce qui se passait dans son âme. — Laissez- 
moi, reprit Mattéo, je suis son père." Giuseppa em- 
brassa son fils et rentra en pleurant dans sa cabane. 
Elle se jeta à genoux devant une image de la Vierge et 
pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelque 
deux cents pas^^^ dans le sentier, et ne s'arrêta que dans 
un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec la 
crosse de son fusil, et la trouva molle et facile à creu- 



1. Xami^brokeit 

%, Marcha (fuelque deux cents paa^ walkeçl about two hundred stepfl^ 
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ser. L* endroit lui parut convenable pour son dessein. 
** Fortunato va auprès de cette grosse pierre.*' L'en- 
fant fit ce qu'il lui commandait; puis il s'agenouilla. 

**Dis tes prières. — Mon père, mon père! ne me 
tuez pas! — Dis tes prières," répéta Mattéo, d'une 
voix terrible. Iv'enfant, tout en balbutiant et en sanglo- 
tant, récita le Pater et le Credo, Le père, d'une voix 
forte, répondit : Amen! à la fin de chaque prière : 
** Soiit-ce là toutes les prières que tu sais ? — Mon père, 
je sais encore \' Ave Maria et la litanie que ma tante 
m'a apprise. — Elle est bien longue; n'importe." L'en- 
fant acheva la litanie d'une voix éteinte. ** As-tu fini? 
— Oh ! mou père, grâce ! pardonnez-moi ! je ne le 
ferai plus !" Il parlait encore ; Mattéo avait armé son 
fusil et le couchait en joue^^^ en lui disant : ** Que Dieu 
te pardonne ! " L'enfant fit un elGFort désespéré pour se 
relever et embrasser les genoux de son père, mais il 
n'en eut pas le temps : Mattéo fit feu, et Fortunato 
tomba roide mort. 

Prospkr MêrimêS. 



2. AoaiJt armé son fusil et le couchait en jouet had oooked hls shot son 
and was aiming at him. 
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ALEXANDRE DUMAS. 

1803-1870. 

DUMAS (Alexandre) est célèbre à la fois comme auteur 
dramatique et comme romancier. 

Il naquit à Villers-Cotterets (Aisne), et, à Tâge de vingt ans, 
alla à Paris pour tâcher d'y gagner sa vie et celle de sa mère 
qui était veuve et sans ressources. 

Il entra conune copiste dans les bureaux du duc d'Orléans, 
et consacra ses moments de loisir à refaire son éducation qui 
avait été très négligée. 

Bientôt il se tourna vers la littérature et obtint, au théâtre 
aussi bien que dans Tarène littéraire, un succès sans égal. 

Il serait trop long de donner ici la liste de ses ouvrages. 
Qu'il nous suffise de mentionner: Monte- Chrisio {i^^)^ Les 
Trois Mousquetaires (1844), Vingt Ans apr'hs (1845), Le 
Vicomte de Bragelone (1847), etc. 

Alexandre Dumas est un conteur incomparable; il a l'inven- 
tion dramatique et la rapidité du style; mais on peut lui repro- 
cher d'avoir quelquefois sacrifié la vérité historique au désir de 
créer des situations qui soutiennent l'intérêt de son récit. 



UNE ASCENSION DE VETNA. 

Il était trois heures et demie du matin; notre guide 
nous rappela que nous avions encore trois quarts 
d'heure de montée au moins, et que si nous voulions 
être arrivés au haut du cône pour le lever du soleil, il 
n'y avait pas de temps à perdre. 

Nous sortîmes de la casa Inglese.^^^ On commençait 
à distinguer les objets : tout autour de nous s'étendait 



1. La casa inglese, lit. the "En^j^lish house" is nothine but a but near 
the crater of Mouut Etna. It gives the tourists a ebelter in case of 
atormy weathec 
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une vaste plaine de neige, du milieu de laquelle, figu- 
rant un angle de quarante-cinq degrés à peu près, s'é- 
levait le cône de TEtna. Au-dessous de nous, tout 
était dans Tobscurité; à l'Orient seulement, une légère 
teinte d'opale colorait le ciel sur lequel se découpaient 
eu vigueur les montagnes de la Calabre. 

A cent pas au delà de la maison anglaise, nous trou- 
vâmes les premières vagues d'un plateau de lave, qui 
tranchait^'^ par sa couleur noire avec la neige, du mi- 
lieu de laquelle il sortait comme une île sombre. Il 
nous fallut monter sur ces flots solides, sauter de l'un 
à l'autre, comme j'avais déjà fait à Chamouny^^^ sur la 
Mer de glace, avec cette difierence que des arêtes aiguës 
coupaient le cuir de nos souliers et nous déchiraient 
les pieds. Ce trajet, qui dura un quart d'heure, fut un 
des plus pénibles de toute la route. 

Nous arrivâmes enfin au pied du cône, qui, quoique 
s' élevant de treize cents pieds au-dessus du plateau où 
nous nous trouvions, était complètement dépouillé de 
neige, soit que^^ l'inclinaison en soit trop raide pour 
que la neige s y arrête, soit que le feu intérieur qu'il 
recèle ne laisse pas les flocons séjourner à sa surface. 
C'est ce cône, éternellement mobile, qui change de 
forme à chaque irruption nouvelle, s' abîmant dans le 
vieux cratère, et se reformant avec un cratère nouveau. 

Nous commençâmes à gravir cette nouvelle monta- 
gne, toute composée d'une terre friable mêlée de pier- 
res qui s'éboulait sous nos pieds et roulait derrière 



1. IVanchait, oontrasted. 

9. Chamouny or Ohamouniz, a littie villaffe of French Savoy, situâtes 
al tbe foot of tho Hont Blanc. 
S, SoUqjiie 9oit, either beoause or. 
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nous. Dans certains endroits, la pente était si rapide, 
que, du bout des mains et sans nous baisser, nous tou- 
chions le talus; de plus, à mesure que nous montions, 
Tair se raréfiait et devenait de moins en moins reppira- 
ble. Je me rappelai tout ce que m'avait raconté Bal- 
mat^^^ lors de sa première ascension du mont Blanc, et 
je commençais à éprouver juste les mêmes effets. 
Quoique nous fussions déjà à mille pieds à peu près 
au-dessus des neiges éternelles, et que nous dussions 
monter encore à une hauteur de huit cents pieds, la 
houppelande que j'avais sur les épaules me devenait 
insupportable, et je sentais l'impossibilité de la porter 
plus longtemps : elle me pesait comme une de ces 
chappes de plomb sous Jesquelles Dante vit, dans le 
sixième cercle de l'enfer, les hypocrites écrasés. Je la 
laissai donc tomber sur la route, n'ayant pas le cou- 
rage de la traîner plus loin, et laissant à mon guide le 
soin de la reprendre en passant; bientôt il en fut ainsi 
pour le bâton que je portais à la main et pour le cha- 
peau que j'avais sur la tête. Ces deux objets, que j'a- 
bandonnai successivement, roulèrent jusqu'à la base du 
cône, et ne s'arrêtèrent qu'à la mer de lave, tant la 
pente est rapide. De son côté, je voyais Jadin^^^ qui se 
débarrassait aussi de tout ce que son costume lui pa- 
raissait offrir de superflu, et qui, de cent pas en cent 
pas, s'arrêtait pour reprendre haleine. 

Nous étions au tiers de la montée à peu près, nous 
avions mis près d'une demi-heure pour monter quatre 
cents pieds; l'Orient s' éclaircissait de plus en plus; la 

], Balmat (Jacques) was the flrst man to climb on the hiehoBt point 
ofthn Moot Blanc. He was a native of Chamouny and died in tbd 
glacier of Bizt in 1834. 

2» Jadin, A. Dumas's companion. 



68 Les Prosateurs Français du XIX'"^ Sihle. 

crainte de ne pas arriver au haut du cône à temps pour 
voir le lever du soleil nous rendit tout notre courage, 
et nous repartîmes d'un nouvel élan, sans nous arrêter 
à regarder T horizon immense qui, à chaque pas, s'élar- 
gisssait encore sous nos pieds; mais plus nous avan- 
cions, plus les difficultés s'augmentaient; à chaque pas 
la pente devenait plus rapide, la terre plus friable et 
Tair plus rare. Bientôt, à notre droite, nous commença' 
mes à entendre des mugissements souterrains qui atti' 
rèrent notre attention; notre guide marcha devant nous 
et nous conduisit à une fissure de laquelle sortait à 
grand bruit, et poussée par un courant d'air intérieur, 
une fumée épaisse et soufrée. En nous approchant 
des bords de cette gerçure, nous voyions, à une 
profondeur que nous ne pouvions mesurer, un fond 
incandescent rouge et liquide; et, quand nous frappions 
du pied, la terre résonnait au loin comme un tambour. 
Heureusement la terre était parfaitement calme, car, si 
le vent eût poussé cette fumée de notre côté, elle nous 
eût asphyxiés, tant elle portait avec elle une effiroyable 
odeur de soufre. 

Après une halte de quelques minutes au bord de 
cette fournaise, nous nous remîmes en route, montant 
de biais, pour plus de facilité ; je commençais à avoir 
des tintements dans la tête, comme si le sang allait 
me sortir par les oreilles, et l'air, qui devenait de 
moins en moins respirable, me faisait haleter comme 
si la respiration allait me manquer tout à fait. Je vou- 
lus me coucher pour me reposer un peu, mais la terre 
exhalait une telle odeur de soufre, qu'il fallut y renon- 
cer. J'eus ridée alors de mettre ma cravate sur ma bou- 
che, et de respirer à travers le tissu; cela me soulagea. 
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Cependant, petit à petit, nous étions arrivés aux 
trois quarts de la montée, et nous voj^ions à quelques 
centaines de pieds seulement au-dessus de notre tête 
le sommet de la montagne. Nous fîmes un dernier 
eflFort, et moitié debout, moitié à quatre pattes, nous 
nous remîmes à gravir ce court espace, n'osant pas 
regarder au-dessous de nous de peur que la tête nous 
tournât, tant la pente était rapide. Enfin Jadin, qui 
était de quelques pas plus avancé que moi, jeta un cri 
de triomplie : il était arrivé et se trouvait en face du 
cratère; quelques secondes après, j'étais près de lui. 
Nous nous trouvions littéralement entre deux abîmes. 

Une fois arrivés là, et n'ayant plus besoin de faire 
des mouvements violents, nous conmiençâmes à respi- 
rer avec plus de facilité; d'ailleurs le spectacle que 
nous avions sous les yeux était tellement saisissaut, 
qu'il dissipa notre malaise, si grand qu'il fût. 

Nous nous trouvions en face du cratère, c'est-à-dire 
d'un puits de huit milles de tour et de neuf cents 
pieds de profondeur; les parois de cette excavation 
étaient depuis le haut jusqu'en bas recouvertes de 
matières scarifiées de poudre et d'alun; au fond, autant 
qu'on pouvait le voir de la distance oii nous nous 
trouvions, il y avait une matière quelconque en ébuUi- 
tion, et de cet abîme montait une fumée ténue et 
tortueuse, pareille à un serpent gigantesque qui se 
tiendrait debout sur la queue. Les bords du cratère 
étaient découpés irrégulièrement et plus ou moins 
élevés. Nous étions sur un des points les plus hauts. 

Notre guide nous laissa un instant tout à ce specta- 
cle; en nous retenant de temps en temps cependant par 
notre veste quand nous nous approchions trop près du 
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bord, car la pierre est si friable, qu*elle pourrait man- 
quer sous les pieds et qu^on recommencerait la plai- 
santerie d*Empédocle;^^^ puis il nous invita à nous éloi- 
gner d'une vingtaine de pieds du cratère, pour éviter 
tout accident, et à regarder autour de nous. 

ly* Orient, qui de la teinte opale que nous avions 
remarquée en sortant de la casa Inglese était passé à 
un rose tendre, était maintenant tout inondé des 
flammes du soleil, dont on commençait à apercevoir le 
disque au-dessous des montagnes de la Calabre. Sur 
les flancs de ces montagnes d*un bleu foncé et uni- 
forme, se détachaient, comme de petits points blancs, 
les villages et les villes. Le détroit de Messine^-^ sem- 
blait une simple rivière, tandis qu'à droite et à gauche 
on voyait la mer comme un miroir immense. A gauche, 
ce miroir était tacheté de plusieurs points noirs; ces 
points étaient les îles de l'archipel Lipariote. De temps 
en temps une de ces îles brillait comme un phare inter- 
mittent; c'était Stromboli, qui jetait des flammes. A 
r Occident, tout était encore dans l'obscurité. L'ombre 
de l'Etna se projetait sur toute la Sicile. 

Pendant trois quarts d'heure, le spectacle ne fit que 
gagner en magnificence. 

J'admirais entièrement, sans restriction, de bonne 
foi, avec les yeux du corps et les yeux de l'âme. Jamais 
je n'avais vu Dieu de si près, et par conséquent si 
grand. 

Nous restâmes une heure ainsi, dominant^*^^ tout le 



1. Empédocle, a Sicilian philosopher who llved in th© 6th century 
B. G. and committed suicide by throwlng: himself in the crater of the 
Etna. 
> 2. Le détroit de. Messine, between Italy and Sicil^, 

^ Dominant» looking otqi:. 
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moude d'Homère, de Virgile, d'Ovide et de Théocrite, 
sans qu'il vînt à Jadin ni à moi l'idée de toucher un 
crayon, tant il nous semblait que ce tableau entrait 
profondément dans notre cœur et devait y rester gravé 
sans le secours de l'écriture ou du dessin. Puis nous 
jetâmes un dernier coup d'œil sur cet horizon de trois 
cents lieues qu'on n'embrasse qu'une fois dans sa vie, 
et nous commençâmes à redescendre. 

A part le danger de rouler du haut en bas du cône, 
la difficulté de la descente ne peut se comparer à celle 
de la montée. En dix minutes, nous fûmes sur l'île de 
lave, et, un quart d'heure après, à la casa Inglese. 

AivKXANDRK Dumas. 



LE LAZZARONE. 

Hélas ! le lazzarone^'^ se perd. Celui qui voudra le 
voir encore devra se hâter. Naples éclairée au gaz, 
Naples avec des restaurants, avec ses bazars, eifraye 
l'insouciant enfant du niôle/^^ Le lazzarone, comme 
l'Indien rouge, se retire devant la civilisation. 

Le lazzarone est le fils aîné de la nature : c'est à lui 
la mer qui murmure, c'est à lui la création qui sourit. 
Les autres hommes ont une maison, les autres hommes 
ont une villa, les autres hommes ont un palais; le laz- 
zarone, lui, a le monde. Le lazzarone n'a pas de maître, 
n'a pas de lois, est en dehors de toutes les exigences 
sociales; il dort quand il a sommeil, il mange quand il 



1. LazzaronCt the most common people of Italy. They spend the 
tlme hege^ng and looking: around for ligrht work that will enable thçm 
to livo without any steady occupation. 

ÎJ. MùlCf stoziQ w^arf, 
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a faim, il boit quand il a soif Les autres peuples se 
reposent quand ils sont las de travailler; lui, au con- 
traire, quand il est las de se reposer il travaille. Il 
travaille, non pas de ce travail du Nord qui plonge 
éternellement l'homme dans les entrailles de la terre 
pour en tirer de la houille ou du charbon, qui le courbe 
sans cesse sur la charrue pour féconder un sol rebelle, 
mais de ce travail joyeux, insouciant, tout brodé de 
chansons et de lazzis/'^ tout interrompu par le rire qui 
montre ses dents blanches, et par la paresse qui étend 
ses deux bras; de ce travail qui dure une heure, une . 
demi-heure, dix minutes, un instant, et qui, dans cet 
instant, rapporte un salaire plus que suffisant aux 
besoins de la journée. Quel est ce travail ? Dieu le sait ! 
Une malle portée du bateau à vapeur à T hôtel, un 
Anglais conduit du môle à Chiaia, la main tendue à 
tout hasard et dans laquelle l'étranger laisse tomber en 
riant une aumône : voilà le travail du lazzarone. 

Quant à la nourriture, c'est plus facile à dire : quoi- 
que le lazzarone appartienne à l'espèce des omnivores, 
il ne mange en général que deux choses : la pizza et le 
cocomero. On croit que le lazzarone vit de macaroni ; 
cest une grande erreur qu'il est temps de relever. Le 
macaroni est né à Naples, il est vrai, mais aujourd'hui 
le macaroni est un mets européen qui a voyagé comme 
la civilisation, et qui, comme elle, se trouve fort éloi- 
gné de son berceau. D'ailleurs, le macaroni coûte deux 
sous la livre, ce qui ne le rend accessible aux bourses 
du lazzarone que les dimanches et les jours de fête. 

(Impressions de Voyage,) 



\, jMXiis, jolçe^. 
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GEORGE SAND^ 

1804-1876. 

SAND (George) est à la France ce que George Eliot est à 
TAngleterre. Artiste incomparable, observateur profond, ana- 
lyste sans égal, elle excelle à décrire ce qu'elle voit et ce qu'elle 
ressent. Douée d'une âme sensible, qui vibre aux moindres 
émotions, elle reproduit fidèlement dans ses écrits les senti- 
ments qu'elle éprouve. C'est à cette sensibilité exagérée qu'est 
due la versatilité de son talent. On pourrait diviser en trois 
parties l'œuvre du grand écrivain. Les romans publiés après 
son union avec M. Dudevant ne sont autre chose qu'un éloquent 
plaidoyer contre l'institution du mariage. C'est de cette époque 
(époque de ses plus grands malheurs) que datent I?idiana 
(1832), ValentinCy Lèlia (1854), André ^ Mauprai,' Les Maîtres 
Mosatsfes, etc. 

Bientôt son esprit ardent s'étant porté dans une direction 
nouvelle, elle embrasse avec ardeur les idées socialistes et 
publie Le Meunier d* Angibault, Le Péché de M^ Antoine ^ etc. 

Les suites de la Révolution de 1848 ayant brisé ses illusions, 
elle se tourna vers la nature qu'elle a toujours aimée, et c'est 
à ce changement que nous devons La Mare au L>iadte, Fran- 
çois le Champif La Petite Fadette^ toutes œuvres impérissables. 
Elle passa les dernières années de sa vie au château de Nohant 
et y mourut entourée de ses enfants et de ses petits-enfants, 
après avoir consacré les tranquilles années de sa vieillesse à 
écrire : V Homme de Neige ^ Valvèdre^ Le Marquis de Vil/emer, 

Ce dernier ouvrage est en quelque sorte une réponse au 
Poman d'un Jeune Homme Pauvre ^ d'Octave Feuillet, et pour- 
rait être intitulé Le Roman d'une Jeune Fitle Pauvre, 

La statue de George Sand se trouve au foyer de la Comédie 
Française» où tant de ses pièces ont été représentées. 



LES PREMIÈRES LECTURES. 

Je suis de ceux pour qui la connaissance d'un livre 
peut devenir un véritable événement moral. Le peu de 
bons ouvrages dont je me suis pénétré depuis que 



^4 J^^^ Prosaietcrs Français dît ){ï)^'"^ Ètède. 

j'existe a développé le peu de bonnes qualités que j*aî. 
Je ne sais ce qu'auraient produit de mauvaises lectures; 
je n en ai point fait, ayant eu le bonheur d'être bien 
dirigé dès mon enfance. Il ne me reste donc à cet égard 
que les plus chers souvenirs. Un livre a toujours été 
pour moi un ami, un conseil, un consolateur éloquent 
et calme, dont je ne voulais pas épuiser vite les res- 
sources, et que je gardais pour les occasions favorables. 
Oh ! quel est celui de nous qui ne se rappelle avec 
amour les premiers ouvrages qu'il a dévorés ou savou- 
rés! La couverture d'un bouquin poudreux que vous 
retrouvez sur les rayons d'une armoire oubliée, ne vous 
a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux de vos 
jeunes années? N'avez-vous pas cru voir surgir devant 
vous la grande prairie baignée des rouges clartés du 
soir, lorsque vous le lûtes pour la première fois ? le vieil 
ormeau et la haie qui vous abritèrent, et le fossé dont 
le revers vous servit de lit de repos et de table de tra- 
vail, ^*^ tandis que la grive chantait la retraite à ses com- 
pagnes, et que le pipeau^^^ du vacher se perdait dans 
réloignement? Oh! que la nuit tombait vite sur ces 
pages divines? que le crépuscule faisait cruellement 
flotter les caractères sur la feuille pâlissante ! C'en est 
fait, les agneaux bêlent, les brebis sont arrivées à 
l'étable, le grillon prend possession des chaumes de la 
plaine. Les formes des arbres s'élancent dans le vague 
de l'air, comme tout à l'heure les caractères sur le 
livre. Il faut partir; le chemin est pierreux, Técluse est 
étroite et glissante;^"^ la côte est rude; vous êtes couvert 

1. Dont Ip. revers voiis servit de ut de repos et de table de traoaiU the 
bank of which you used as a louage and a writing-table. 

2. Pipeau, a kind of coarse musical instrument. 

3. L'écluse est étroite et glibsante, the gang plank over the river lock 
|0 narrow and sJippery. 
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de sueur; mais vous aurez beau faire, vous arriverez 
trop tard, le souper sera commencé. C*est en vain que 
le vieux domestique qui vous aime aura retardé le 
coup de cloche autant que possible, vous aurez l'humi- 
liation d'entrer le dernier, et la grand' mère, inexorable 
sur l'étiquette, même au fond de ses terres, ^^^ vous fera, 
d'une voix douce et triste, un reproche bien léger, bien 
tendre, qui vous sera plus sensible qu'un châtiment 
sévère. Mais quand elle vous demandera le soir la con- 
fession de votre journée, et que vous aurez avoué en 
rougissant que vous vous êtes oublié à lire dans un pré, 
et que vous aurez été sommé de montrer le livre, après 
quelque hésitation et une grande crainte de le voir 
confisqué sans l'avoir fini, vous tirerez en tremblant de 
votre poche, quoi ? Estelle et Nêmorin^^^ ou Robinson 
Crusoê. Oh ! alors la grand'raère sourit. Rassurez-vous, 
votre trésor vous sera rendu; mais il ne faudra pas 
désormais oublier l'heure du souper. Heureux temps ! 
O ma vallée noire ! O Corinne!^^ O Bernardin de Saint- 
Pierre !^^> O Vlliadel^^^ O Millevoye !<^> O Atala!<^ 
O les saules de la rivière ! O ma jeunesse écoulée ! 
O mon vieux chien qui n'oubliait pas l'heure du sou- 
per, et qui répondait, au son lointain de la cloche, par 
un douloureux hurlement de regret et de gourmandise ! 

(Lettres dun Voyageur^ ^^Si-) 

1. Même au fond de. ses terres, even In her far away from a city eatate* 

2. Estelle et Némorin, a rather childish story by Florian (1755-1794). 

3. Corinne» the best work of Madame de Staèl (1766-1817). 

4. Bernardin de Saint- Pierre (1737-1814), the well-known author of 
Paul et Virginie, La Chaumière indienne, etc. 

6. V Iliade, one of the great poems of Homer. 

6. Millevoye (1782-1816), one of the foremost lyric poets of our centary* 
See Poètes Français du XI Xe Siècle. ( W. R. Jeneins, New York.) 

7. Atala, the master pièce of Chateaubriand. See an eztract of it m 
the présent volume. 
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LE JOUEUR. 

Tous les jours le joueur immole son honneur et 
supporte la vie. Le joueur est âpre, il est stoïque, il 
triomphe froidement, il succombe froidement, il passe 
en quelques heures des derniers rangs de la société 
aux premiers, dans quelques heures, il redescend au 
point d*où il était parti, et cela sans changer d'attitude 
ni de visage. Dans quelques heures, sans quitter la 
place où son démon l'enchaîne, il parcourt toutes les 
vicissitudes de la vie, il passe par toutes les chances de 
fortune qui représentent les différentes conditions 
sociales. Tour à tour roi et mendiant, il gravit d'un 
seul bond l'échelle immense, toujours calme, toujours 
maître de lui, toujours soutenu par sa robuste ambition, 
toujours excité par l'âpre soif qui le dévore. Que 
sera-t-il tout à l'heure ? prince ou esclave ? Comment 
sortira- t-il de cet antre? nu,^^^ ou courbé sous le poids 
de l'or ? Qu importe ! il y reviendra demain refaire sa 
fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu'il y a d'impos- 
sible pour lui, c'est le repos; il est comme l'oiseau des 
tempêtes, qui ne peut vivre sans les flots agités et les 
vents en fureur. On l'accuse d'aimer lor ! Il l'aime si 
peu qu'il le jette à pleines mains. Ces dons de l'enfer 
ne sauraient lui profiter ni lassouvir. A peine riche, il 
lui tarde d'être ruiné, afin de goûter encore cette ner- 
veuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est 
insipide. Qu'est-ce donc que l'or à ses yeux ? moins, 
' par lui-même, ^^^ que des grains de sable aux vôtres. 
Mais l'or lui est un emblème des biens et des maux 



1. ZTu, destitute. 

% Moins par lui-mêmet gold itself is lesB. 
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qu'il vient chercher et braver. I,*or, c'est son jouet, 
c'est son ennemi, c'est son Dieu, c'est son rêve, c'est 
son démon, c'est sa maîtresse, c'est sa poésie; c'est 
l'ombre qu'il poursuit, qu'il attaque, qu'il étreint, puis 
qu'il laisse échapper pour avoir le plaisir de recommen- 
cer et de se prendre encore une fois corps à corps avec 
le destin.^^^ Allez \^^^ c'est beau, cela ! c'est absurde; il 
faut le condamner, parce que l'énergie employée ainsi 
est sans profit pour la société, parce que l'homme qui 
dirige ses forces vers un pareil but vole à ses sembla- 
bles^'^ tout le bien qu'il aurait pu faire avec moins 
d'égoïsme. Mais, en le condamnant, ne le méprisez 
pas, petites organisations qui n'êtes capables ni de 
bien ni de mal;^^^ ne mesurez qu'avec effroi le colosse 
de volonté qui lutte ainsi sur une mer fougueuse pour 
le seul plaisir d'exercer sa vigueur et de se jeter en 
dehors de lui/^^ Son égoïsme le pousse au milieu des 
fatigues et des dangers, comme le vôtre vous enchaîne 
à de patientes et laborieuses professions. Combien 
comptez-vous, dans le monde, d'hommes qui travaillent 
pour la patrie sans songer à eux-mêmes? Lui, il s'isole 
franchement, il se met à part, il dispose de son avenir, 
de son présent, de son repos, de son honneur. Il se 
condamne à la souffrance, à la fatigue. Déplorez son 
erreur, mais ne vous comparez pas à lui, dans le secret 
de votre orgueil, pour vous glorifier à ses dépens. 

(Œuvres diverses.) 

1. De se prendre encore une fois corps à corps avec le destin, to fisht 
once more hand to hand with Destiny. 

2. Aîlezl Indeedî 

3. A ses semblables, from his fellow men. 

4. Qui n'êtes capables ni de bien ni de mal, who are unable of good or 
evil doingr. 

6, Et de se jeter en dehors de lui, and for the love of excitement. 
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ALPHONSE KARR. 

1808-1890. 

KARR (Alphonse) naquit à Munich. Il a publié un grand 
nombre de romans, parmi lesquels Geneviève lient le premier 
rang. Mais, quelle que soit sa réputation de romancier, il est 
plus fameux encore par ses publications humoristiques, qui 
mettent parfaitement en relief les qualités de son talent et de 
son esprit essentiellement ironiques. 

Parmi ces dernières œuvres, il faut citer : Une Poignée de 
Vérités^ Les Guêpes ^ Pp'onienades autour de tnon Jardin, 



LE TABAC. 



Il est une famille de plantes vénéneuses dans 
laquelle on remarque la jusquiame, le datura stramo- 
nium et le tabac. Le tabac est peut-être un peu moins 
vénéneux que le datura; mais il Test plus que la 
jusquiame, qui est un poison violent. 

Voici un pied^^^ de tabac qui est une aussi belle plante 
qu'on en puisse voir ; elle s'élève à six pieds de hau- 
teur, et du sein de larges feuilles, d'un beau vert, fait 
sortir des bouquets de fleurs roses, d'une forme gra* 
cieuse et élégante. Pendant longtemps le tabac a fleuri 
Folitaire et ignoré dans quelques coins de l'Amérique. 
Les sauvages, auxquels nous avons donné de l' eau-de- 
vie, nous ont donné en échange le tabac, dont la fumée 
• les enivrait dans les grandes circonstances. C'est par 
cet aimable échange de poisons qu'ont commencé les 
relations entre les deux mondes. 



l, ITnpied^ a plant. 
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Les premiers qui jugèrent devoir se mettre la poudre 
du tabac dans le nez^^^ furent bafoués d'abord, puis un 
peu persécutés. Jacques Ier/2)i-Qi(i'Ai5gietej.j.ç^ gt contre 

ceux qui prenaient du tabac un livre appelé Miso- 
Capnos. Peu d'années après, le pape Urbain VIIP^ 
excommunia les personnes qui prenaient du tabac 
dans les églises. L'impératrice crut devoir ajouter à la 
peine de l'excommunication contre ceux qui pendant 
l'oflBce divin se bourraient le nez de cette poudre noire; 
elle autorisa les bedeaux à confisquer les tabatières à 
leur profit. Amurat IV^*^ défendit l'usage du tabac sous 
peine d'avoir le nez coupé. 

Une plante utile n*eût pas résisté à de pareilles 
attaques. 

Si avant cette invention un homme s'était trouvé qui 
dît: ** Cherchons un moyen de faire entrer dans les 
cofifres de l'État un impôt volontaire^^^ de plusieurs 
millions par an ; il s'agit de vendre aux gens quelque 
chose dont tout le monde se serve, quelque chose dont 
on ne puisse pas se passer/®^ Il y a en Amérique une 
plante essentiellement vénéneuse; si vous exprimez de 
son feuillage une huile enipyreumatique, une seule 
goutte fait périr un animal dans d'horribles convul- 
sions. Offrons cette plante hachée en morceaux ou 
réduite en poudre : nous la vendrons très cher; nous 
dirons aux gens de se fourrer la poudre dans le nez. 

1. Qui jugèrent devoir se vietfrp la poudre du tabac dans le nez,lit* who 
thought it proper to put snuff in tlieir nose. 

2. Jacques 1er (James VI of Scotland), son of Mary Stuart, was Einff 
of Scotland in 1667, and of £nyiaud from 1603 to 1625. 

8. Urbain FJi/ was pope from 1623 to 1644. 

4. Amurat JFwas sultan of Turkey from 1623 to 1640. 

6. Un impôt volontaire, a voluntary tax. 

6. Quelque chose dont on ne puisse pas se passer, somethins: people 
OMinot do without 
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— Vous les y forcerez par une loi ? 

— Nullement, je vous ai parlé d'un impôt volontaire. 
Pour celui qui sera haché, nous leur dirons d*en respi- 
rer et d en avaler un peu la fumée. 

— Mais ils mourront ? 

— Non, ils seront un peu pâles; ils auront des maux 
d* estomac, des vertiges, quelquefois des coliques et des 
vomissements de sang, quelques douleurs de poitrine, 
voilà tout. D'ailleurs, voyez- vous, on a dit : l'habitude 
est une seconde nature; on n'a pas dit assez : l'homme 
est comme ce couteau auquel on avait changé succes- 
sivement trois fois la lame et deux fois le manche; il 
n'y a plus pour l'homme de nature, il n'y' a que les ha- 
bitudes. Les gens d'ailleurs feront comme Mithridate,^*^ 
roi de Pont, qui s'était habitué à prendre du poison. 

La première fois qu'on fumera le tabac, on aura des 
maux de cœur, des nausées, des vertiges, des coliques, 
des sueurs froides; mais cela diminuera un peu; et, 
avec le temps, on s y accoutumera au point de n'éprou- 
ver plus ces accidents que de temps à autre et seule- 
ment quand on fumera de mauvais tabac, ou du tabac 
trop fort, ou quand on sera mal disposé, ou dans cinq 
ou six autres cas. 

Ceux qui le prendront en poudre éternueront, senti- 
ront un peu mauvais, perdront l'odorat et établiront 
dans leur nez une sorte de vés'catoire perpétuel. 

— Ah çà ! cela sent donc bien bon ? 

— Non, au contraire, cela sent très mauvais. 

Je dis donc que nous vendrons cela très cher que 
nous nous en réserverons le monopole. 

1. MUJtridate (123-63 B. C), the implacable enemy of the BomanB, had 
accaa^ med himself to the use of ull theu known poisons, Uiroogh 
loar oi belnff poisoned by some oue of his eubjects. 
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Mon bon ami, aurai- t-on dit à l'homme assez insensé 
pour tenir un pareil langage, personne ne vous dispu- 
tera le privilège de vendre une denrée qui n'aura pas 
d'acheteurs. Il y aurait de meilleures chances d'ouvrir 
une boutique et d'écrire dessus : 

Ici on vend des coups de pied. 

Ou: 

Un tel vend des coiips de bâton en gros et en détail. 

Vous trouveriez plus de consommateurs que pour 
votre herbe vénéneuse. 

Eh bien! c'est le second interlocuteur qui aurait eu 
tort; la spéculation du tabac a parfaitement réussi. Les 
rois de France n'ont pas fait de satire contre le tabac, 
ils n'ont pas fait couper les nez, ils n'ont pas confisqué 
les tabatières. Loin de là, ils ont vendu du tabac, ils 
ont établi un impôt sur les nez, et ils ont donné des 
tabatières aux poètes avec leur portrait dessus el des 
diamants alentour. Ce petit commerce leur rapporte 
plus de cent millions par an. 

( Voyage autour de mon Jardin.) 



ALFRED DE MUSSET. 

1810-1857. 

MUSSET (Alfred de) appartient à la poésie plutôt qu'à la 
prose. Il forme avec Victor Hugo et Lamartine le grand triangle 
poétique de notre époque. Cependant sa prose est forte, vigou- 
reuse, imagée. La Confession (Vun Enfant du Si'ècle^ publiée 
en 1836, et dont est extraite la page superbe qui suit, restera 
comme un des monuments de la littérature du XIXe siècle. 

Un Caprice i Une faut jurer de rien^ Le Chandelier^ R faiU 
qu'une porte soit ouverte ou fertnée^ sont des çomédieç d^Ji» 
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Clauses qui sont restées au répertoire. Notons aussi deux char- 
mantes nouvelles : Frédéric et Berner ette ^t Le Merle Blanc, 

En dépit de son talent de prosateur, le plus beau titre de 
gloire d'Alfred de Musset réside dans ses poésies dont les 
principaux recueils sont : Contes (V Espagne et d'Italie et 
Poésies nouvelles. 

Il appartenait à une famille de littérateurs et n'eut qu'à sui- 
vre la carrière qu'il avait choisie, la destinée lui ayant donné 
une fortune indépendante. 

Dès l'âge de vingt ans, il se trouva mêlé aux jeunes écrivains 
qui entouraient Victor Hugo, et c'est là qu'il se fit d'abord 
connaître. Malheureusement l'amour du plaisir qu'il avait en 
lui lui fit perdre l'habitude du travail, et beaucoup du temps 
qu'il aurait pu consacrer à écrire fut perdu en frivoles amuse- 
ments. 

Il était membre de l'Académie française et mourut à l'âge de 
47 ans, dans la maturité de son génie. 



NAPOLÉON. 



Pendant les guerres de T Empire, un seul homme 
était en vie en Europe; le reste des êtres tâchait de se 
remplir les poumons de l'air qu'il avait respiré. 

Chaque année, la France faisait présent à cet homme 
de trois cent mille jeunes gens; c'était l'impôt payé à 
César, et, s'il n'avait ce troupeau derrière lui, il ne pou- 
vait suivre sa fortune. C'était l'escorte qu'il lui fallait 
pour qu'il pût traverser le monde, et s'en aller tomber 
dans une petite vallée d'une île déserte, ^^^ sous un saule 
pleureur. 

Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que du 
temps de cet homme; jamais on ne vit se pencher sur 
les remparts des villes un tel peuple de mères désolées; 

J, D'une ÎI9 clfseiHe, St, Helçna, wl^ere Napoléon d jeci May 5tli 18^1, 
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jamais il n y eut un tel silence autour de ceux qui par- 
laient de mort. Et pourtant jamais il n'y eut tant de 
joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous 
les cœurs. Jamais il n*y eut de soleils si purs que ceux 
qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les 
faisait pour cet homme, et on les appelait des soleils 
d*Austerlitz.^^^ Mais il les faisait bien lui-même avec ses 
canons toujours tonnants, et qui ne laissaient des nua- 
ges qu'aux lendemains de ses batailles. 

Cependant l'immortel empereur était un jour sur une 
colline à regarder sept peuples s'égorger; comme il ne 
Bavait pas encore s'il serait le maître du monde ou seu- 
lement de la moitié, Azraël^^ passa sur la route, il l'ef- 
fleura du bout de l'aile, et le poussa dans l'océan. 

Et après lui on entendit un grand bruit : c'était la 
pierre^^^ de Sainte-Hélène qui venait de tomber sur 
l'ancien monde. 

(Confession d'un Enfant du Si'ède. 1^36,) 



THÉOPHILE GAUTIER. 

1811-1873. 

GAUTIER (Théophile), né à Tarbes (Hautes-Pyrénées), 
mort à Paris, est quelquefois appelé le *' Benvenuto du style.'* 

Avant d'aborder la carrière littéraire, il essaya la peinture; 
mais, après deux ans d'études, l'abandonna complètement. 

Ce fut en 1830 qu'il publia son premier recuefl de poésies, 
intitulé Les Grotesques, En 1833 il donna deux romans qui 
eurent le plus grand succès: Les Jeunes France et ^fademoi- 



1. Austerliiz, a village of Moravia where Napoléon routed tlie allied 
forces ofAustria and Bussia, December2nd, 1806. 
a. Azraélt the angel of death. 
3f Piftref thç tonjibstone of Napoléon in the island of Saint Helena^ 
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selle de Maupin, On pourrait reprocher à ce dernier d'exposer 
et de soutenir des principes contraires à la saine morale. 

Fortunio et Le Capitaine Fracasse ne firent qu'ajouter à sa 
réputation. Il serait peut-être impossible de trouver autre part 
un style aussi ciselé, aussi travaillé, aussi brillant que celui de 
ce dernier roman. 

Pendant de longues années il collabora au Figaro et à la 
Presse, Défenseur ardent du Romantisme, il contribua beau- 
coup à son triomphe, et garda pour Victor Hugo, jusqu'à la fin 
de sa vie, une admiration qui allait presque jusqu'au culte. 

Ses autres ouvrages sont : TVoj los Montes, Zigzags^ Ilalia^ 
Constantinople^ Loin de Paris, Voyage en Russie, etc. 



OPINIONS D'UN ORIENTAL SUR LA 
CIVILISATION MODERNE. 

Mon cher Radin-Mantri, 

Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. Je 
retourne dans Tlnde, et probablement je n'en sortirai 
plus. — Tu te rappelles avec quelle ardeur je désirais 
visiter l'Europe, le pays de la civilisation, comme on . 
appelle cela; mais, si j'avais su ce que c'était, je ne me 
serais pas dérangé. 

Je suis en France à présent, un pauvre pays; à Paris, 
une sale ville. 

Les hommes sont horriblement laids, et les fem- 
mes Oh ! et ah ! — Les gens riches, ou qui pas- 
sent pour tels, n'ont pas seulement une pièce de vingt- 
cinq mille francs dans leur poche, et si, en se prome- 
nant, il leur prend fantaisie^^^ de faire reculer leur 
tilbury dans une devanture de boutique ou d'écraser un 



V JX leur prend faTUai9ie, they feel Uke; they take into their hoad. 
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manant ou deux, ils sont obligés de laisser leur chapeau 
en gage ou d'aller emprunter de T argent à un de leurs 
amis. 

Il y a une certaine classe de jeunes gens que Ton 
appelle fashionables, c'est-à-dire jeunes gens à la mode; 
c'est une singulière vie que la leur. L'habit du plus 
élégant d'entre eux ne vaut pas mille francs, et les 
trois quarts du temps ils le doivent; leur suprême raffi- 
nement consiste à porter des bottes vernies et des gants 
blancs. — Une paire de bottes coûte quarante francs; 
une paire de gants trois francs ou cent sous. — Luxe 
titanique ! — Leurs vêtements sont d'un drap à peu 
près pareil à celui des portiers, des marchands de salade 
et des avocats. 

Ces messieurs dînent tous dans deux ou trois cafés 
accrédités par la mode, où tout le monde peut aller, et 
où Ion risque d'être assis à la même table qu'un vau- 
devillistes^^ ou un faiseur de feuilletons^^ qui vient de 
toucher son mois et veut se dédommager de huit jours 
d'abstinence. Ces cafés sont les plus abominables gar- 
gotes du monde; on n'y peut rien avoir : vous deman- 
dez une bosse de bison ou des pieds d'éléphant à la 
poulette, ^^ on vous regarde d'un air hébété, comme si 
vous disiez quelque chose d'extraordinaire. 



1. Faudepi7Zisip, a vaudemlle writçr. The vandexiille Is a light and 
satirical comedy that takes its name f rom Yaux-de- Vire (vallon dé 
Vire), FiVe is a sraall village in the département du Calvados whera 
lived, in the isthcentury, a poet nained Olivier Basselin whose songs 
were called Vaux-de- Vire, 

2. Faiseur de feuilletons, a man who writes novels for 1 he dally news- 
papers, and is usually paid according to the number of lines he 
writes. 

8. Poulette, akind of «rravy made of butter, flour And eggs; à lapow 
W^t with poulette gravy* 
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Après leur dîner, messieurs les fashionables vont à 
un endroit que Ton nomme l'Opéra: c'est une espèce 
de baraque en bois et en toile avec des dorures passées 
et des espèces de barbouillages en manière de papier 
peint d'une magnificence sufiisante pour montrer des 
singes acrobates et des ânes savants. Il est du bon 
genre de se placer dans une des boîtes oblongues qui 
avoisinent les plus quatre grosses colonnes d'un corin- 
thien repoussant/*^ qui ne sont même pas de marbre. — 
De ces loges il est impossible de rien voir ; c'est proba- 
blement pour cela qu elles sont plus recherchées que 
les autres. 

Je me suis demandé très longtemps quel plaisir on 
pouvait trouver là-dedans. On fait un tapage énorme 
sous je ne sais quel prétexte de musique. La pièce 
qu'on joue est toujours la même, et les vers sont écrits 
par les plus mauvais poètes qu'on puisse trouver. 

Quand il n'y a pas opéra, on se promène avec un 
cigare à la bouche sur un boulevard qui n'a pas deux 
cents pas de long, sans ombre, sans fraîcheur, où l'on 
n'a place pour poser sa botte que sur le pied de ses 
voisins. — Ou bien l'on va en soirée. Aller en soirée 
est un des plus inexprimables plaisirs de Thomme 
civilisé. — Voici ce que c'est qu'une soirée. On fait 
venir quatre cents personnes dans une chambre où 
cent seraient déjà mal à leur aise; les hommes sont en 
noir, comme des croque-morts; les femmes ont les plus 
étranges costumes de la terre : des gazes, des rubans, 
des épis de faux or, le tout valant bien quinze francs. 
Le piano, exécrable invention, pleurniche piteusement 



L jyun corinthien repoussant, bullt in a répulsive corinthian stj^le. 
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dans un coin, et le piaulement aigu de quelque canta- 
trice célèbre surmonte de temps en temps le bourdon- 
nement sourd de rassemblée. — Des palefreniers ou 
des portiers déguisés en laquais apportent quelques 
gâteaux et quelques verres de mélanges fades, sur 
lesquels tout le monde se rue avec une avidité dégoû- 
tante. 

Les gens les plus aisés^^ dansent eux-mêmes comme 
s'ils n'avaient pas le mo^'-en de payer des danseurs. 

Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri, de 
voir de près la civilisation : la civilisation consiste à 
avoir des journaux et des chemins de fer. I^es journaux 
sont de grands morceaux de papier carrés qu'on répand 
le matin par la ville; ces papiers, qui ont l'air d'avoir 
été imprimés avec du cirage, contiennent le récit des 
événements de la ville et des considérations sur l'état 
des cabinets de l'Europe, écrites par des gens qui n'ont 
jamais su lire et dont on ne voudrait pas pour valets 
de chambre. Les chemins de fer sont des rainures où 
Ton fait galoper des marmites; spectacle récréatif! 

Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont une 
espèce de mécanique constitutionnelle avec un roi qui 
règne et ne gouverne pas;® comprends-tu ? Quand ce 
pauvre diable de roi a besoin d'un million, il est obligé 
de le demander à trois cents provinciaux^^^ qui se réu- 
nissent au bout d'un pont^**^ et parlent toute l'année 



1. ips gens les plus aisés, the richest people. 

2. Roi qui règne et ne gouverne pas, ihis was written under the reign 
of Louis-Philippe (1630-1848), the constitutional King ol the Orléans 
family. 

3. Trois cents provinciaux, the 300 deputies. 

4. An hoiU d'un pont, the chamber of deputies stands on the bank of 
ihe Seine, near the pont de la Concorde, 
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sans tenir compte de ce que T autre orateur a dit avant 
eux. 

Voilà la façon de vivre des Européens. 

Je ne me suis guère amusé en Europe. 

Je partirai dans quelques jours. 

Adieu, vieille Europe qui te crois jeune ! 

(Fortunio.) 



H^GlisiPPE MOREAU. 

1810-1838. 

MOREAU (Hégésippe) naquit à Paris le 8 avril 1810. 

Ses études classiques achevées, il entra dans un atelier d'im- 
primerie. 

Après la révolution de 1830, dont il fut l'un des héros, il se fit 
maitre d'études et publia, sous le titre de Diog'ène^ quelques 
poésies qui malheureusement ne furent pas goûtées du public. 

Malade et découragé, il entra à l'hôpital de la Chanté au mo- 
ment où son nom commençait îi sortir de l'obscurité, et mourut 
le lodécembre 1838, avant d'avoir atteint l'âge de 29 ans. 



LES PETITS SOULIERS. 

La charmante historiette que nous donnons ici est extraite 
d'un volume intitulé Co?iles à via Sccar, qu'il avait dédié à 
Mademoiselle Lebeau, une amie d^'-sintéressée et fidèle, qu'il a 
célébrée dans ses vers avec une tendresse pleine de reconnais- 
sance et d'amour. 

Le 6 janvier 1776, jour de l'Epiphanie, il vSe passa, 
sur le gaillard d'arrière du vaisseau français Le Héron ^ 
une petite scène assez piquante pour mériter qu'on la 
raconte. Tous les officiers que le service de l'équipage 
ne réclamait pas ailleur3, se promenaient, cauBaut et 
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fumant sur le pont, lorsqu'un jeune aspirant de ma- 
rine, montant l'escalier qui conduisait à la chambre du 
capitaine, parut et s'écria : 

— Chapeau bas, messieurs ! voici la reine ! 

Et cependant Marie- Antoinette n'avait pas quitté 
Versailles. A l'aide d'Asmodée^'^ ou de la seœnde vue 
des montagnards d'ftcosse, on T aurait pu voir en ce 
moment dans un coin du château, à l'abri de l'éti- 
quette, son ennemie intime, jouer la comédie en 
famille, recevant sa réplique du comte d'Artois, et 
ayant pour souffleur le comte de Provence, tous deux 
ses beaux-frères. Elle remplissait le rôle principal dans 
Le Devin du Village }^^ et chantait : 

J*ai perdu mon serviteur, 

J'ai perdu tout mon bonheur 

paroles qu'elle eut depuis l'occasion de répéter bien des 
fois sans chanter ! cette pauvre reine qui est déjà tom- 
bée dans rhistoire, et qui tombera bientôt dans le 
drame aussi poétique, aussi belle et plus pure que 
Marie Stuart. 

Quelle était donc l'usurpatrice qui ramassait alors à 
douze cents lieues de Versailles le sceptre que la reine 
légitime abandonnait un instant pour la houlette ? 

Hâtons-nous de le dire. I^a royauté que saluait l'é- 
quipage du Héron n'était que l'innocente et fugitive 
royauté de la fève.^^ Elle venait d'échoir, par la grâce 

1. Asmodée, a character in tho book of Tobias, was supposed to hâve 
a complète knowledge of ail evciits taking: place at a distance. 

2. Devin du Village, an operotta, tho autbor and musical composer of 
which Is J.-J. Rousseau (1712-1778), tho weil known philosopher. 

8. /ioî/au^rfde^a/èye, aceordinfiftoan ancientFrenchcustom, a cake 
in which a bean haa been plaeed is partaken of by memberfl of the 
family on the day of Epiphany ( January 6t h). He or she to whom jfoes 
tbat part of the cako, in ^vhich the bean is found, is called King or 
Queen for the ensuing year. 






I 
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du soit, à une jolie petite créole de la Martinique, pa- 
rente du capitaine, et qui, sous la conduite d'une vieille 
tante, allait, comme la Virginie de Bernardin de Saint- 
Pierre, poursuivre, dans la métropole, de vagues espé- 
rances de fortune et d'héritage. 

Et c'était dommage, en vérité, que la jeune reine Hè 
fût qu'une reine pour rire, car elle s'acquittait de ses 
hautes et nouvelles fonctions avec un aplomb et une 

grâce qu'eussent enviés Catherine 11^'^ et Marie-Thé- 
rèse.<2) 

Celui de tous qui semblait se réjouir le plus du 
triomphe de l'aimable enfant était un vieux matelot 
breton nommé Pierre Hello, ayant moins de rides que 
de blessures, qui, ce jour-là même avait reçu une mé- 
daille d'honneur, tardive récompense de ses longs ser- 
vices ! et qu'à cette considération le capitaine venait 
d'admettre à sa table, au repas présidé par les deux 
dames créoles, ses parentes. Marie-Rose, ainsi Se 
nommait la jeune fille, s'était émerveillée depuis long- 
temps au récit des belles actions de Pierre Hello. Elle 
l'avait complimenté, caressé, et le cœur du rude 
vieillard, neuf encore à de pareilles émotions, avait 
palpité sous ces caresses d'enfant, aussi fort qu'à la 
réception de sa médaille d'honneur. C'était lui seul qui 
la servait : c'était encore, ou peu s'en faut, lui seul^'^ 
qui veillait sur elle, car la tante de Marie-Rose, bonne 



1. Ca</ifrme JZ. emprefis of Russia from 17G3 to 3796, contributed to 
the a{?raadizement of her empire by the annexatiou of a part 61 
Poland. 

2. Marie-Thérèse (1717-1780), empress of Austria, and themotherof 
the unfortunate Marie-Antoinette. 

3. C'était encore, ou peu s'eiifauU lui seul, It was also, or nearly se, he 
alone. 
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vieille clouée sur sa chaise par la goutte, passait tout 
le jour absorbée dans la lecture de saint Augustin, ne 
rinterrompant par intervalle que pour dire: *'Ici, 
Minette ! ici, Marie- Rose ! ** quand elle voyait son chat 
courir dans la cale après une souris, ou sa nièce sur le 
pont après un rayon de soleil. Mais* élevée, comme la 
plupart des filles de colons, dans la plus large indépen- 
dance, Marie-Rose n'écoutait pas ou feignait de ne pas 
entendre. Tantôt elle montait aux échelles et se balan- 
çait aux cordages, et alors Pierre Hello la regardait 
d'en bas, prêt, si elle tombait sur le pont, à la recevoir 
dans ses larges mains, comme il eût reçu un oiseau que 
la fatigue abat, ou à la repêcher à la nage si le vent 
Teût jetée à la mer. Tantôt elle amusait l'équipage 
oisif par ses chansons et par ses danses, et alors, Pierre 
Hello, attentif, semblait avoir trouvé de riutelligence 
pour comprendre les vers et du goût pour sentir la 
grâce. I^ lendemain de lÉpiphanie et de sa courte 
royauté, l'aimable enfant parut triste et pensive, et le 
vieux loup de mer^^^ se posa devant elle inquiet et 
silencieux comme un caniche qui voit pleurer son 
maître. Elle ne put s'empêcher de répondre par une 
confidence à ce regard compatissant et interrogateur. 
Une vieille négresse marronne, ^^ qui passait pour sor- 
cière, et à qui Marie- Rose portait en cachette du pain 
dans les bois, lui avait fait une prédiction étrange, qui 
la préoccupait, et dont elle avait retenu les paroles 
textuelles : 
— Bonne petite maîtresse, ^^ moi avoir vu dans la nue 

1. Vieux loup de mer, old Bailor ; f am. old tar. 

2. Négresse marronne, runaway f emale slave. 

8. Bonne petUe maîtresse, a spécimen ot the jargon used by negroes 
in the Frenoh colonies. 
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grand condor monter bien haut, bien haut, avec rose 
dans son bec... Toi, être Rose,.. Toi, bien malheureuse; 
puis toi reine, puis grande tempête, et toi mourir. 

— J'ai été reine hier, ajouta-t-elle, et je n'attends 
plus maintenant que^^^ la tempête qui doit m* emporter... 

— N'ayez pas peur, mademoiselle, répondit Hello; 
s'il arrivait malheur au Huron, vous n'auriez qu'à sai- 
sir le pan de ma ceinture... là... comme ceci/ et, avec 
l'aide de Dieu et de mon patron (un grand saint, voyez- 
vous ! car il marchait sur l'eau sans s'enfoncer, ce qui, 
foi de marin, est un bien beau miracle !), vous aborde- 
riez aussi doucement à terre qu'une goélette remorquée 
par un trois-mâts.^^^ 

Marie-Rose, un peu rassurée, paya le dévouement 
du brave homme en lui chantant une romance que per- 
sonne n'avait encore entendue. C'étaient, quand son 
départ fut décidé, ses adieux et ses plaintes qu'un 
jeune créole, son voisin, avait mis pour elle en vers e» 
en musique : 

Petit nègre au champ qui fleuronne, 
Va moissonner pour ma couronne : 
La négresse fuyant aux abois, 

Marronne, 
M*a prédit la grandeur des rois 

Vingt fois. 

Petit nègre, va, qui t'arrête ? 
Serait-ce déjà la tempête 
Qui doit effleurer si souvent 

Ma tête, 
Et jeter mon bonheur mouvant 

Au vent ? 



1. Je n'attends plus maintenant que, I only expect now, 
9. lin irQ\$-:r(iiê^8, % tliree-masted shlp. 
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Las ! j'en pleure déjà la perte. 
Adieu donc, pour la mer déserte 
La rivière des Trois-Ilets^^) 

Si verte, 
Où, dans ma barque aux blonds fileta^ 

J'allais ! 

Adieu : les vents m'ont entraînée, 
Ma patrie et ma sœur aînée I 
La fleur veut mourir où la fleur 

Est née, . 

Et j'étais si bien sur ton cœur, 

Ma sœur ! 

Mais il est un âge où toutes les douleurs passent 
légères et fugitives, où la mélancolie du soir sèche au 
matin comme la rosée; et Marie-Rose avait cet âge. I^ 
lendemain, elle dansait encore; les jours, les semaines 
s'écoulèrent sans user cette gaieté pétulante; mais il 
n'en fut pas de même de ses petits souliers. Le dernier 
bond d'une farandole en emporta les derniers lam- 
beaux. Par malheur, la garde-robe de ces dames était 
légère; elles allaient à Paris, et avaient cru devoir, 
pour la remonter, attendre les conseils de la Mode dans 
son empire. Bientôt Marie-Rose fut réduite à s'asseoir, 
immobile à côté de sa tante, cachant ses pieds nus sous 
sa robe, remuant la tête et le corps dans un besoin 
fébrile de mouvement, mais n'osant risquer un pas, 
semblable à cette Daphné des Tuileries^^^ dont le buste 
est vivant encore quand ses pieds ont déjà pris racine. 
La petite reine pleurait là, captive comme dans une 



1. La rivière des Trois-Hets, a river in the Island of Martinique. 

2. Daphné des( TMi/erte.s, a pièce of statuary in the garden of Tuile- 
ries; a nymph who was changed into alaurel-bush at the moiUQnt 
When she was going to be captured by ApoUo. 
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tour enchantée, et attendant qu'un chevalier, passant, 
la délivrât. 

Ce chevalier passa, et ce fut Pierre Hello. '* Laisser 
nus de si jolis pieds, disait-il avec l'accent de l'indi- 
gnation, il faudrait n'avoir pas pour deux liards de 
cœur! 

Pierre Hello réfléchit, se frappant le front, se grat- 
tant la tête. C'est qu'il s'était posé une question bien 
ardue : Faire quelque chose avec rien, problème que 
Dieu seul a pu résoudre ! 

** Un morceau de cuir ! ma pipe et ma médaille pouf 
un morceau de cuir ! " disait-il avec l'énergie désespé- 
rée de Richard III, criant : ** Une épée ! mon royaume 
pour une épée!" Il chercha, fureta, remua; sa main 
passa partout où une souris pouvait passer. Enfin, il 
poussa un cri de joie, un cri semblable à celui d'Har- 
pagon^*^ retrouvant sa cassette, ou de J.-J. Rousseau^^ 
couvant des yeux sa pervenche. Ce n'était pas une 
fleur, ce n'était pas un trésor que Pierre Hello venait 
de découvrir, c'était quelque chose de bien plus pré- 
cieux, ma foi; c'était une botte ! la botte d'un soldat 
tué dans un abordage; elle avait roulé dans un coin 
de la cale, Dieu sait comment ! Depuis elle était restée 
là, portant le deuil de sa sœur jumelle, noyée dans la 
mer ou ensevelie dans le ventre d'un requin et croyant 
bien, comme le rat de La Fontaine, ^^^ que les choses 
d'ici-bas ne la regardaient plus. Mais Pierre Hello 



1. Harpagont the principal character in Molière's well known comedy 
L^Avare» 

2. J.-J, BousstetLU, born in Geneva in 1712, died in 1778, author of th© 
Mnile, Le Contrat Social, La Nouvelle Héloïse, etc. 

3. Comme le rat de La Fontaine, an allusion to Ofie ol lift Fontaine'ij 
fobles, Le rat g^i $'est retira du monds^ 
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en décida autrement : se servant de son poignard 
en guise d'alêne et de tranchet, il perça, il tailla si 
bien qu'il fît en moins dune heure... je voudrais 
bien pouvoir dire qu'il fit une paire de souliers; mais, 
par respect pour la vérité, je n'ose... Ce qu'il fit, ce 
n'était précisément ni des souliers, ni des brodequins, 
ni des bottines, ni des chaussons, ni des socques, ni 
des cothurnes, ni des babouches, ni des mocassins; 
c'était, dans Tart de la chaussure, une œuvre origi- 
nale, fantastique, romantique, une chose sans nom; 
mais enfin cette chose sans nom pouvait à la rigueur 
s'interposer comme une armure défensive entre l'épi- 
derme du pied humain et le parquet. Le brave Hello 
courut aussitôt à la cabine de Marie-Rose, où, après 
avoir, à grand'peine et aux éclats de rire de la jeune 
fille, emboîté, ficelé ses pieds nus dans cette bouffonne 
chaussure, il se releva, croisa triomphalement ses bras 
sur sa poitrine, et dit: Voilà!... et, une heure après la 
bayadère dansait encore, dansait avec un poids à cha- 
que pied, aux applaudissements de son parterre,^^ 
conquis cette fois à double titre, car il y avait dans 
cette danse le mérite combiné de l'art et du tour de 
force. 

Enfin, après une longue traversée, la vigie cria: 
Terre! Et ce fut, je vous assure, une scène vraiment 
touchante que celle du matelot et de la jeune créole. 
*' Je penserai toujours à vous et je garderai vos souliers 
comme un souvenir, comme une relique, disait Marie- 
Rose pour consoler Pierre Hello, qui passait sur ses 
yeux humides le revers de sa main calleuse. — Oh ! 
répondaît-il en secouant la tête, vous allez à Paris, où de 

1. Pdir^çrr^, Qudlenoe. 
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nouveaux amis vous feront perdre le souvenir du pau- 
vre Hello, qui ne vous occupera guère. — Toujours ! " 
répéta-t-elle, entraînée par sa tante. Il la suivit long- 
temps des yeux : elle se retourna souvent, et il ne 
pouvait déjà plus l'entendie qu'elle répétait encore en 
agitant son mouchoir : ** Toujours, Hello, toujours ! " 
Pierre Hello ne put savoir si la jeune fille tint 
parole, car il toucha bien rarement la terre, et fut tué 
. dans la guerre d' Amérique/^^ Quant à Marie-Rose... 
t Mais voici, au travers de mon histoire, le grand 
^ fleuve de la révolution française qui passe; fleuve 
étrange et qu'on ne sait comment nommer. 

Nous voici maintenant au milieu de l'empire, et nous 
sommes à la Malmaison, ^^^ retraite de la noble et mal- 
heureuse Joséphine. 

Accoudée dans sa chambre sur la boîte d'un piano, 
elle écoutait en souriant une députation de jeunes 

« 

demoiselles attachées à sa personne et qui sollicitaient, 
tremblantes, là permission de jouer des proverbes au 
château. '* Volontiers, mes enfants, répondit Joséphine; 
je veux même me charger des costumes. Grâce à la 
générosité de l'empereur, ma garde-robe y peut abon- 
damment fournir. Tenez, voici ce que Marchand^^ vient 
encore de m' apporter tout à l'heure." 

Et elle repoussait négligemment du pied une four- 
rure étendue sur le tapis. Cette parure était si belle, 
que la plus jeune des ambassadrices ne put s'empêcher 



1. La guerre cC Amérique, the revolutionary war in the United States. 

2. La Maîmaiscni, an important estate situated in the d^artement de 
8eine-et- Oise, and where Joséphine lived af ter her divorce f rom Napo- 
léon in 1810. 

9. Marchand, the private footman of Napoléon Ist. 
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de dire, en frappant Tune contre l'autre ses blanches 
mains en signe d'admiration : 

— Dieu 1 que Votre Majesté est heureuse ! 

— Heureuse, murmura Joséphine, heureuse !... 
Elle parut rêver un moment, et ses doigts distraits, 

errant sur les touches de sou piano, en tirèrent quelques 
notes de la romance que nous connaissons déjà : 

La fleur veut mourir où la fleur 

Est née, 
Et j*étais si bien sur ton cœur, 

Ma sœur 1 

Puis, secouant les souvenirs qui T oppressaient, elle 
se leva : 

** Qui m'aime me suive, mesdemoiselles; venez voir 
et choisir vos costumes." 

Et, précédant le jeune et fol essaim, elle entra dans 
sa garde-robe. Toutes les jeunes filles ouvrirent alors 
des yeux émerveillés, (;omme le fils du- bûcheron des- 
cendu pour la première fois dans la caverne d'Ali-Baba. 
Il y avait là des gazes si légères, qu'elles se fussent 
envolées comme les fils de la Vierge,^*^ n'eût été le 
poids des pierreries qui les portaient; il y avait là des 
mantilles espagnoles, des mezzaros^^^ italiens et enfin 
des robes de madone si belles que la Vierge de Lo- 
rette^^^ elle-même ne les eût mises autrefois que le jour 
de l'Assomption. 

** Prenez, enfants, dit la bonne impératrice, et amu- 
sez-vous bien. Je vous abandonne toutes ces belles 



1. Fila de la Vierge^ air-threads. 

2. MexzarOf akind of Italian mantle. 

8. Vierge de Lorette, a celebrated Madonna In th9 small town ol JjCh 
fetta wbere pilgrims flock in large numbers. 



•v^ 
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choses qui vous font ouvrir de sî grands yeux, toutes, 
hormis une seule, car celle-là m* est trop précieuse et 
trop sacrée pour qu'on y touche.'* 

Puis, voyant à ces mots la curiosité étincelante sur 
toutes les paupières : 

— Je puis cependant vous faire voir ce trésor, ajoutâ- 
t-elle, et Joséphine fouilla dans un coin de sa garde- 
robe impériale et en tira 

Ce n'était cette fois ni un cadeau de Napoléon, ni 
l'œuvre d'un génie : c'était l'œuvre et le présent du 
marin breton, Pierre Hello, c'étaient les souliers de 
Marie-Rose. 

Car, vous l'avez deviné déjà, l'impératrice Joséphine 
et la danseuse aux pieds nus ne sont qu'une même 
personne et un même cœur. Quand l'épée de Bonaparte 
commençait à découper l'Europe comme un gâteau, 
^osé^hÎTiQ- Marie Rose Tascher de la Pagerie, heureuse 
cette fois, eut la fève et régna. Elle régna longtemps; 
mais voilà qu'un jour, il se fit tout.à coup une grande 
tempête en Europe; les neiges de la Russie se soulevè- 
rent d'elles-mêmes pour retomber en blanc linceul sur 
nos soldats; les quatre vents nous soufflèrent des ava- 
lanches d'ennemis, et il y eut alors en France, aux 
éclairs du sabre et du canon, et sous les lourds piétine- 
ments de la bataille, des tremblements de terre aussi 
forts que ceux des Antilles^.. Lorsque, enfin, notre ciel 
redevint beau, la prédiction de la négresse était accom- 
plie tout entière... le grand condor foudroyé avait laissé 
tomber la rose, et la créole des Trois-Ilets, deux fois 
reine, était morte dans la tempête ! 

HÉGÊSIPP^ MoRKAU. 

i 
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EDOUARD LABOULAYE. 

1811-1883. 

LABOULAYE (Edouard) était avant tout un homme d'é- 
tude. 

Profondément versé dans la connaissance des lois et des 
questions philosophiques, il fut nommé professeur de législation 
comparée au Collège de France. Il devint bientôt l'idole des 
étudiants par l'exposé clair, simple et élégant des idées libé- 
rales qu'il avait toujours chéries, et ses ouvrages, Paris en 
Amérique y Le Prince Caniche ^ Abdallah^ eurent un succès 
retentissant. 

On lui doit encore une Histoire des États-Unis d^ Amérique ^ 
Œuvres sociales de Channing^ etc. 



L'ECOLE EN AMERIQUE. 

Le morceau ci-après reproduit est extrait d'un ouvrage à la 
fois humoristique et philosophique, intitulé Paris en Amérique, 

L'auteur de ce livre, grand enthousiaste des institutions dé- 
mocratiques du Nouveau-Monde, suppose qu'il a été transporté 
aux États-Unis par le pouvoir surnaturel de Jonathan Dream, 
spirite et médium transcendant. Tout le volume est consacré à 
nous raconter, avec force éloges, ce qu'il a vu dans son voyage 
transocéanique. Les personnages dont les noms apparaissent 
dans cet extrait sont : Suzanne, la fille de l'écrivain; Dinah, une 
amie de sa fille, et Naaman, un ministre de l'Église presbyté- 
rienne. 

En face de nous, sur un monticule qui dominait la 
ville et la campagne, se dressait fièrement un édifice 
de grande apparence, une tour carrée, flanquée de 
deux ailes ; c'était le palais de TA B C D, c'était 
l'école. J'entrai. Je me trouvais dans une vaste 
pièce, où l'air et le jour entraient par de larges 
fenêtres; les murs étaient d'une propreté exquise, 
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et gamîs de place en place, soit de cartes muet* 
tes/'^ soit de tableaux d'histoire naturelle, soit de 
figures de physique et de géométrie. Chaque enfanjt 
avait son pupitre, isolé par quatre couloirs qui se croi- 
saient autour de lui. Assis devant cette table vernie, 
qui brillait comme une glace, seul, et sans voisin, Téco- 
lier est son maître; s'il est distrait, s'il ne travaille pas, 
c'est sur lui que retombe toute la responsabilité. 
L'instituteur, placé sur une estrade, surveille d'un 
coup d*œil ces longues files de pupitres rangés les uns 
derrière les autres. 

Le maître de la grande salle, c'était ma Suzanne. 
En ce moment, mademoiselle enseignait la géométrie 
à sept ou huit grands gaillards qui, je leur dois cette 
justice, écoutaient comme de bons enfants leur aimable 
maîtresse. Dans une des petites salles (il n'y en avait 
pas moins de huit), Dinah interrogeait, sur les fleuves 
et les rivières de la France, des enfants de neuf à dix 
ans. 

Après la géographie vint la lecture à haute voix, et 
la déclamation. Un petit bonhomme de neuf ans se 
leva, et sans timidité comme sans effronterie, nous 
récita un des passages les plus poétiques du Hiawatha 
de Longfellow. 

Après la poésie, ce fut le tour de l'éloquence. Un 
enfant à cheveux flamboyants^^^ se leva, mit ses pieds 
en équerre, et d'une voix animée entonna un hymne 
à la gloire de l'Amérique. 

A ce moment l'horloge sonna; c'était Theure de la 
récréation. Je courus au préau, j'y trouvai l'aimable 



I. Carie» muettes, physical maps. 

^ A checçuxjlambovanis» witb red hair. 
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Naaman devenu capitaine d'une milice nouvelle. Trois 
à quatre cents enfants étaient rangés en colonne, les 
filles d'un côté, les garçons de l'autre. Ou ouvrit une 
porte vitr^' qui donnait sur la cour, on y plaça un 
piano, e' /oilà Suzanne et Dinah jouant à quatre 
mains la marche d'Obéron.^^^ Aussitôt les colonnes 
s'ébranlent en ordre; on saute, on court, on s'arrête en 
mesure; la chaîne se dénoue et se rattache avec une 
précision admirable. C'était un mélange de danse et 
de gymnastique qui charmait les yeux, quelque chose 
de noble, de hardi, de gracieux tout ensemble. N'est-ce 
pas ainsi que les Grecs exerçaient la jeunesse ? Pour la 
première fois je compris comment Platon^^^ plaçait la 
danse et la musique parmi les devoirs du citoyen. 
J'étais ravi, et sans un reste de honte et ma barbe 
grise, j'aurais volontiers pris ma place dans ce ballet 
militaire. Pourquoi n aurais-je pas dansé avec des 
enfants ? les Spartiates le faisaient bien. 

Edouard Laboulayk, 1862. 



OCTAVE FEUILLET. 

FEUILLET (Octave) naquit à Saint-LÔ en 1821 et mourut 
en 1891. Il était d'une nature délicate et rêveuse, aimant par- 
dessus tout le calme et l'étude. 

Il débuta dans la littérature par la publication, dans la Revue 
des Deux- Mondes^ d'une série de scènes et proverbes qui ob- 
dnrent le plus grand succès. Les plus connues de ces pièces 
charmantes sont : Le Village^ Le Cheveu Blanc, La Brise^ 
Dalila, etc. 



1. Obéron, one of Weber's (1786-1826) most famoiis opéras, waa per- 
formed for the flrst time in 1826. 

2. Platon, the most faoaous philosopher of the Greek school, was 
4isciple of Spcrato^ un4 toacber of Arlstotle (429-317 B. C.) 
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Ses principaux romans sont : Le Roman d'un Jeune Homme 
Pauvre^ Bella^ Sybille^ une œuvre religieuse qu'il publia pour 
obtenir le vote de Monseigneur Dupanloup lors de son élection 
à TAcadémie. 

Les œuvres de Feuillet qui mettent le plus en relief ses qua- 
lités sont La Petite Comtesse et Monsieur de Camors, 



LA TOUR UELVEN, 

Le narrateur est ici Maxime Odiot, marquis de Champcey 
d'Hauterive. 

Ayant été laissé sans ressources après la mort de son père, 
il obtint une place d'intendant dans une riche famille de Bre- 
tagne. Dans cette famille, du nom de Laroque, se trouvait une 
jeune fille appelée Marguerite qu'il finit par épouser. 

La dsscription ci -après reproduite est extraite d'une prome- 
nade faite par Marguerite et Maxime à la tour d'Elven. 

Le village d'Elven^^^ que nous traversâmes donne une 
représentation vraiment saisissante de ce que pouvait 
être un bourg du moyen âge. La forme des maisons 
basses et sombres n'a pas changé depuis cinq ou six 
siècles. On croit rêver quand on voit, à travers les lar- 
ges baies cintrées et sans châssis qui tiennent lieu de 
fenêtres, ces groupes de femmes à Tceil sauvage, au 
costume sculptural, qui filent leur quenouille dans 
r ombre, et s'entretiennent à voix basse dans une lan- 
gue inconnue. ^^^ Il semble que tous ces spectres grisâ- 
tres viennent de quitter leurs dalles tumulaires pour 
exécuter entre eux quelque scène d'un autre âge dont 
vous êtes le seul témoin vivant. Cela cause une sorte 



1. Elven, a yillage in the département du Morbihan, It has a popula- 
tion of 3,400. 

2. Une langue inoonnrtef peasants of "Brittanny use a patois tba.t la ^ 
joixtur© of French p.n4 Celtjcr 
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d'oppression. Le peu de vie qui se communique autour 
de vous dans Tunique rue du bourg porte le même 
caractère d'archaïsme et d'étrangeté fidèlement retenu 
d'un monde évanoui. 

A peu de distance d*Elven, nous prîmes un chemin 
de traverse qui nous conduisit sur le sommet d'une 
colline aride. De là nous aperçûmes distinctement, 
quoique à une assez grande distance encore, le colosse 
féodal^'^ dominant en face de nous une hauteur boisée. 
La lande où nous nous trouvions s'abaissait par une pente 
assez raide vers des prairies marécageuses encadrées 
dans d'épais taillis. Nous en descendîmes le revers et 
nous fûmes bientôt engagés dans les bois. Nous sui- 
vions alors une étroite chaussée dont le pavé disjoint et 
raboteux a dû résonner sous le pied des chevaux bar- 
dés de fer. J'avais cessé depuis longtemps de voir la 
tour d'Elven, dont je ne pouvais même plus conjectu- 
rer l'emplacement, quand elle se dégagea soudain de la 
feuillée, et se dressa à deux pas de nous avec la sou- 
daineté dune apparition. Cette tour n'est point ruinée : 
elle conserve aujourd'hui toute sa hauteur primitive 
qui dépasse cent pieds, et les assises régulières de gra- 
nit qui en composent le magnifique appareil octogonal 
lui donnent l'aspect d'un bloc formidable taillé d'hier 
par le plus pur ciseau. Rien de plus imposant, de plus 
fier et de plus sombre que ce vieux donjon impassible 
au milieu des temps et isolé dans l'épaisseur de ces 
bois. Des arbres ont poussé de toute leur taille dans les 
douves^^^ profondes qui l'environnent, et leur faîte touche 
à peine l'ouverture des fenêtres les plus basses. Cette 

1. Le colosseféodaU la tour d'Elven. 

2. J)çuves, moatâ^ 
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le sont, à l'être le moins possible; et ceux qui sont fiers 
et charmés de leurs fonctions, et n*ont pas d'autre 
horizon que la classe. Je vous dirais bien que les 
seconds sont des bêtas, et que les premiers sont des 
sots; mais vous voudriez immédiatement savoir à quelle 
catégorie j*ai appartenu. Mettons que j'étais un sot : 
qu'on ne m'en parle plus ! Il n'en était pas de même de 
M. Taupin. 

Nous l'appellerons entre nous M. Taupin, et ceux 
mêmes qui le tutoyaient ne lui parlaient pas autrement. 

— Comment te portes-tu, monsieur Taupin ? 

Il répondait toujours ** très bien ", parce qu'il avait 
une santé robuste et un optimisme plus robuste encore 
que sa santé. J'étais alors suppléant de M. Cousin^^^ à 
la Sorbonne.^^ Il me plaignait beaucoup de n'avoir fait 
que traverser l'enseignement des lycées. 

L'enseignement secondaire, disait-il en gonflant ses 
joues, est l'enseignement par excellence. 

C'était mon meilleur ami. 

Nous faisions tous les jours ensemble de longues pro- 
menades, après avoir dîné chez Flicoteaux pour nos 
soixante-dix centimes. 

Un jour il m'avertit qu'il ne dînerait pas avec moi le 
lendemain, qu'il était invité chez les parents d'un 
élève. C'était du nouveau ! Je voulus savoir le nom, 
mais il s'en tira par des circonlocutions. Je fis quelques 
plaisanteries qui furent froidement reçues. **Qu'a-t-il 
donc? " me disais-je. Je ne cessai de méditer sur cet 



1. Cousin, a French philosopher, the author of du Vrai, du Beau et 
du Bien, was bom in 1792 and died in 1867. 

2. Sorhonne, the Sorbonne was founded by Robert of Sorbon, the 
priyftte chaplain of Louis IX. 
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événement pendant ma promenade qui fut solitaire 
pour la première fois. 

lyC lendemain de ce grand jour, il arriva chez Flico- 
teaux avec des gants à vingt-neuf sous, du linge blanc 
et des bottes fraîchement cirées. Il vit que je le con- 
templais avec étonnement. 

— Eh bien ! oui, me dit-il en rougissant jusqu'aux 
oreilles, je te conterai cela en nous promenant. 

Il ne soufifla mot pendant tout le dîner, et, moi-même, 
je ne trouvai rien à dire. 

Il va se marier, pensais-je. Mais comment cela a-t-il 
pu se faire ? 

Je ne me représentais pas^^^ M. Taupin adressant la 
parole à une femme qui ne fût pas la mère d'un élève. 

Mais les élèves ont des sœurs aussi bien que des 
mères. Il donnait des leçons à Guibouret. Oh ! par 
amitié, ^^^ croyez-le bien. M™* Guibouret vivait diffici- 
lement avec ses deux enfants d'une pension que lui 
faisait la fabrique de Saint- Sulpice/^^ où son mari avait 
été maître de chapelle. ^*^ Ces deux femmes lui étaient 
profondément reconnaissantes. A la longue, elles s'at- 
tachèrent à lui, parce qu'il n'était pas possible de ne 
pas aimer cette bonne âme, quand on la voyait de 
près. 

Je jurerais bien que M"® Guibouret fit quelques avan- 
ces, car il était incapable de la regarder, avant d'en 
avoir obtenu la permission. 

Elle était très bonne musicienne, en sa qualité de 

1. Je ne me représentais pas, I could not imat^lne. 

2. Par amitié, for friendship's sake, i. e., without compensation. 

3. La fabrique de Saini^Sulpice, the vestrymen of the churoh of Saint* 
Sulpice. 

é- Maître de chapelle» choir master. 
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fille d*un maître de chapelle; et lui, chose assez surpre- 
nante pour un grammairien, il avait un véritable talent 
sur le violoncelle. Je suppose qu'ils jouèrent des duos, 
et le résultat fut qu'ils s'épousèrent. 

Ils voyaient si bien l'avenir en rose qu'ils résolurent 
de faire un voyage de noces. 

La maman fit toutes les objections possibles; on 
allait commencer par des folies ! M. Taupin prendrait 
un congé I Ils eurent réponse à tout. Le congé serait de 
trois jours. On se logerait dans la plus petite auberge. 

On faisait cette folie pour n'en plus faire jamais 
d'autre. Bref, il fut résolu qu'on passerait trois jours à 
Rouen. Je vous laisse à'penser quelles furent les joies 
de la route. Ils n'avaient jamais été en tête à tête si 
longtemps. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre voyagé si 
loin,. Ils découvraient la nature de deux côtés à la fois. 

Ils arrivèrent à la nuit, et suivirent un petit Nor- 
mand qui les conduisit dans une petite auberge par un 
dédale de petites rues. 

Ils avaient déjeuné solidement à Paris pour écono- 
miser un dîner. Il n'était que huit heures. Ils voulu- 
rent voir la ville. Où étaient les beaux édifices, les 
beaux magasins ? On leur conseilla d'aller sur le quai 
Boïeldieu, et de revenir par le Palais de Justice, qui 
présente, la nuit, un aspect féerique. 

— Il faut faire un bout de toilette;^^^ dit Léonie. 

Elle tira de leur sac ce qui lui était nécessaire, et, le 
passant à Léon : 

: — Fais-toi la barbe bien vite,^^^ dit-elle. Je ne puis 
pas te soufîrir avec cette barbe longue. 

1. Il faut faire un bout de toilette, you must dress up a little. 
if Faïa-toi la barbe bien vite, shave yourself auiokly. 
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Il se mit à chercher ses rasoirs, et finit par se con- 
vaincre qu'il les avait oubliés. Vous pensez s'il fut 
penaud. 

— Va te faire raser; va vite ! 

Il sortit, non sans avoir demandé l'adresse d'un bar- 
bier. 

On rit beaucoup de ce Parisien, qui voulait se faire 
raser à huit heures du soir; et un jeudi. Le jeudi n'est 
pas jour de barbe, à Rouen, pourles clients de cette au- 
berge. On se rase le dimanche, et, quand on est riche, 
le mercredi. On lui donna pourtant l'adresse qu'il 
demandait. 

— Tournez à droite, et puis encore à droite, et en- 
suite à gauche. Une des premières maisons à votre 
droite. 

Ce n'était pas trop clair; mais il se dit : 

— Je verrai bien l'enseigne. 

L'enseigne ? S'il n'y a pas d'enseigne, il y aura tou- 
jours un plat à barbe, "^ au bout d'une perche; l'armet 
de Mambrin.^^^ La course fut plus longue qu'il n'aurait 
cru; mais enfin il aperçoit le plat à barbe se balançant 
au gré du vent et produisant un bruit criard sur sa 
tringle. Il gagne la boutique; elle est fermée. Quel 
contretemps ! Il cherche la sonnette; le portier. Point 
de portier. Il n'y a de portier, à Rouen, que dans les 



1. Fiai h barbe, a kind of brass tray nsed as a slgn oyer the door of a 
barber shop. 

2. L'armet de Mambrin, a helmet worn by Mambrin, a Moorlsh Kinff, 
"which hadthe powertomakeits wearer invulnérable. That talisman 
was captured and worn afterwards by Benaud of Montaaban, after 
thekiîling of Mambrin; but was especiallymadefamousbyOeryantea. 
whose hero believed he was wearini; tlie celebrated armet while hi« 
cap was nothins but B,plat à barbe conquered from a barber. 
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quartiers neufs. Point de sonnette. Il cogne; on ne 
répond pas. Il s'obstine. C'est un sergent de ville qui 
arrive. 

— Que faites-vous là ? 

— Vous le voyez. Je veux entrer pour qu'on me 
rase. 

— Vous n'entrerez pas. On ne vous rasera pas. Allez 
vous coucher. 

— Ah ! mais... 

— Ne faites pas de résistance. Vous êtes suspect, 
jeune homme; et si vous continuez à faire du tapage, 
je vous arrête. 

M. Taupin, se voyant dans un mauvais cas, ôta poli- 
ment son chapeau, et rendit compte au sergent de ville 
de sa situation et de ses désirs. Il Tattendrit. 

— Monsieur, lui dit le représentant de l'autorité, ces 
petits barbiers ne rasent que le matin. Je vais vous 
conduire chez un coiffeur. 

Ce qu'il fit. Jamais notre ami ne s'était vu soigné avec 
ce luxe et cette délicatesse. Des glaces, du gaz partout; 
des toilettes à dessus de marbre, un fauteuil excellent 
pour s'asseoir; du linge blanc. Quand il se regarda 
après l'opération, il se trouva vraiment beau. Il paya 
sans trop de regrets les vingt sous qu'on lui demanda, 
et se mit en route tout courant^'^ pour retrouver sa 
chère Léonie. Il courait, partagé entre l'espoir du bai- 
ser qui allait l'accueillir, et la crainte des reproches 
qu'il prévoyait pour une si longue absence, lorsqu'il 
s'arrêta brusquement sur ce doute qui lui était entré 
dans l'esprit : 



l, M se mit en route tout courant» and went away nmniiifir* 
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— Est-ce que je vais du bon côté ? 

Il regarda autour de lui. Il était dans une petita 
rue, à peine éclairée par deux réverbères fort éloignés 
l'un de lautre qui jetaient sous la pluie une lumière 
intermittente. Pas de boutiques, ni de passants- Il eut 
tout à coup la sensation d'être perdu dans un labyrin- 
the. Il fallait avant tout sortir de l'ombre. Il revint sut 
ses pas, persuadé qu'il ne tarderait pas à revoir 1» 
Grande-Place inondée de lumière qu'il venait de quit' 
ter; mais il s'aperçut bientôt qu'il marchait au hasard 
Il entendit, dans le lointain, sonner une demie; puis> 
au bout d'un siècle, les trois quarts. 

— Il va être neuf heures. Que devient-elle ? Que 
pense-t-elle ? 

Bn un instant, toute l'horreur de sa situation lui 
apparaissait. Retrouver une auberge dont on ne sait 
pas le nom, une auberge de dernier ordre, dans une 
ville comme Rouen, une auberge située dans une rue; 
ou plutôt dans une ruelle dont on ne sait ni le nom ni 
le quartier ! Assurément, il savait bien que tout s'ar- 
rangerait le lendemain par l'intermédiaire de la police; 
il n'était pas dans un bois. Mais le lendemain, c'était 
une éternité ! Condamner cette chère enfant à tant 
d'inquiétude, pendant si longtemps, dans l'isolement 
où elle se trouvait, le jour même de ses noces, ^'^ c'était 
à en devenir fou ! Il sentait; tout en courant, sa tête 
s'égarer. 

Enfin, il entend des pas dans ces ruelles désertes; il 
entrevoit un passant; mais, au moment où il va l'at- 
teindre, le passant disparaît dans une rue latérale. Il 
le suit à tout hasard. 

;U Leiowr même de ses noces, on tbe very day o£ her wedding, 
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— Monsieur, crie-t-il de toute la force de ses pou- 
mons, monsieur, je suis égaré. De grâce, aidez-moi à 
retrouver mon chemin. Monsieur ! Monsieur ! 

11 se disait en même temps que s* il avait affaire à 
un brutal, ou à un poltron, sa prière ne serait pas 
écoutée. Le passant marchait à grands pas, comme s'il 
avait voulu échapper à un ivrogne ou à un malfaiteur. 
"Je ne peux pas mieux faire que de le suivre, pensait 
Taupin, je serai sûr de ne pas tourner sur moi-même.**^*> 
Ce raisonnement se trouva juste. En une minute il 
passa des ténèbres profondes à une lumière éclatante. 
Il était devant le vestibule du Grand-Théâtre. Des 
hommes ! voilà des hommes ! 

Il eut un moment de joie, bientôt traversé par upf 
pensée poignante. Il ne savait ni le nom de la route où 
était son auberge, ni le nom de T auberge. Il était sorti 
en voisin qui n'a que cinquante pas à faire. L'idée 
qu'on peut se perdre, la nuit, dans une grande ville, 
ne lui était même pas venue. Peut-être l'aubergiste lui 
a-t-il fourré son adresse quand il l'a recruté dans la 
gare !^^^ Il retourne fébrilement ses poches. Rien. Une 
petite bourse contenant quarante francs (il en avait 
quatre-vingts, mais par une sage précaution contre les 
voleurs, il en avait donné la moitié à Léonie); le cale- 
pin .sur lequel il écrit ses notes de classe; un Guide 
Joanne. Voilà tout Que faire? Il regarde les gens qui 
passent auprès de lui, en tâchant de deviner sur sa 
physionomie, un brave homme, un homme complaisant, 
capable de lui donner un bon conseil. Il s'arrête au 

1. Je serai sûr de ne pas tourner sur moi-même^ I will be sure not to 
go through the saine streets again. 

3. Quand U Va recruté datia la garp., when he met him at the rallroad 
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moment de parler, pour^^^ un geste, un coup d'oeil qui 
lui semble de mauvais augure. 
Enfin, prenant son courage à deux mains : 

— Monsieur... dit-il à un vieillard de bonne mine. 
Mais le vieillard de bonne mine prend un air renfro- 

g-né, et lui jette dédaigneusement une pièce de deux 
.sous 

— Je ne vous demande pas T aumône, monsieur ! Je 
tie suis pas un mendiant ! Je suis un professeur !... 

Peines perdues; l'autre, peut-être un peu penaud de 
sa méprise, double le pas et disparaît. 

Taupin, dont la tête est complètement en désarroi 
v.t qui est harassé de la course effrénée qu'il vient 
de faire, s'asseoit sur une borne et réfléchit pro- 
fondément. Retrouver son auberge sans savoir son 
nom, c'est impossible. Ce nom, comment le savoir? 
Il y avait dans la cour du débarcadère cinq ou six 
omnibus et cinq ou six racoleurs^^^ tout au plus. Ces 
racoleurs doivent toujours être les mêmes. Savoir le 
nom des cinq ou six auberges parmi lesquelles se trouve 
la sienne, ce serait beaucoup; ce serait tout. Il pren- 
drait un commissionnaire, et se ferait conduire de porte 
en porte jusqu'à ce qu'il eût réussi; il couvrirait d'or 
le commissionnaire. Il n'est plus question d'économie. 
Il ne faut pas que les inquiétudes de I^éonie se prolon- 
gent. 

Il vSe sent soulagé à présent que son parti est pris,^ 
et qu'il se croit sûr du succès. Il se demande s'il n'était 

1. Tour, on account of. 

2. Hacoleur, men whose business Is to try to make trayellers stop at 
tlie inn or hôtel tbey represent. 

3. lise sent soulagé à présent Que son parti est pris, he feels red^Y^ 
af ter having tajten ^ décision. 
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pas fou tout à l'heure. On ne se perd pas dans une ville 
comme Rouen. Il y a une police qui connaît tous les 
cabarets. La première démarche est de trouver la 
police. Justement, voilà un sergent de ville qui se pro- 
mène sur la place du Théâtre. Il se découvre poli- 
ment : 

— Monsieur... dit-il. 

Mais il s'arrête court, en reconnaissant le sergent qui 
Ta conduit chez le coiffeur. Il y a de ces rencontres ! Le 
sergent le reconnaît de son côté. 

— Encore vous? dit-il d'un ton qui ne semblait 
guère bienveillant. 

— Oui, c'est moi, et vous pouvez me rendre un 
grand service. 

Il commence à dégoiser son histoire; mais il fait 
deux remarques en la racontant, d'abord qu'elle est 
dune invraisemblance choquante, et ensuite qu'il la 
raconte à faire pitié. ^'^ Il bredouille, il s'embrouille; 
c'est à n'y rien comprendre. ^^^ 

— J'ai l'air d'un homme ivre, dit-il enfin, juste au 
moment où le sergent de ville est arrivé de son côté à 
la même conclusion. 

— Vous vous expliquerez au poste, dit le sergent de 
ville, en lui mettant la main au collet. ^^^ 

Au poste, comme un malfaiteur ou un vagabond ! 
Le sergent veut l'emmener. Il se rebiffe, le pauvre 
petit homme. 

— Vous n'avez pas le droit de m arrêter, dit-il. Je 
n'ai commis aucun délit. Je ne demande pas l'aumône. 



1. Qu^il la raconte à faire pitié, that he tells it very poorly. 

2. C'est à n'y rieii comvrendre, it is almost Impossible to understand 
him. 

p, ^n lui mettant la main au collet, graspiog hijn by his co0.t's cpUar. 
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J'ai une profession honorable, je puis le prouver. J'ai 
de r argent sur moi. Tout mon malheur est de ne pou- 
voir retrouver T auberge où je suis descendu.^^^ Vous 
devriez m'aider à la retrouver, si vous remplissiez votre 
devoir, au lieu de me faire un aflfront. 

Il paraît qu'il fut éloquent, il me le dit plus lard. 
Le sergent de ville fut ébranlé. Les quelques passants 
qui s'étaient attroupés commencèrent à dire : 

— Il faut le mener à M. Dauphin ! Menez-le à M. 
Dauphin. 

— Oui, dit-il, menez moi à M. Dauphin. 

Qui est-ce ? disait-il en lui-même. Ce ne peut être 
que le commissaire. On l'y mena; c'était, en effet, le 
commissaire de service^^^ au Grand-Thtâlre. 

Taupin, qui avait remis de l'ordre dans ses idées, 
lui parla posément et clairement. Il se voyait écouté; 
il se croyait sûr du succès. 

— Monsieur, lui dit le commissaire, après l'avoir 
laissé parler tant qu'il voulut, et après avoir examir.é 
l'argent et le calepin qu'il avait dans sa poche, je vous 
crois... 

A ce mot, le pauvre Taupin ne put s'empêcher de 
lui serrer chaleureusement la main. 

— Je vous crois, mais votre cas n'en est pas moins 
très difficile à débrouiller. C'est l'affaire de vingt- 
quatre heures, ^^^ ajouta-t-il en voyant Taupin se trou- 
bler. Demain, avec les notes de police, nous trouverons 
infailliblement madame Taupin. Ce que vous avez de 
mieux à faire pour ce soir... 

1. Oùie «ttis descendu, where I hâve stopped. V 

2. De service, on duty. 

3. (Test V affaire de vingt-quatre heures, it will not take over twenty- 
Ipurlioura^ 
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A ce moment de son discours, il fut interrompu par 
un grand bruit qui se fit dans le corridor. On ouvrit la 
porte précipitamment, et plusieurs personnes crièrent à 
la fois : 

— Monsieur le commissaire ! Monsieur Dauphin ! 
Monsieur le commissaire ! Le directeur^^^ vous de- 
mande. 

— Attendez-moi là, dit M. Dauphin, et il sortit en 
courant. 

Son absence ne dura que quelques instants. Il revint 
assez ému. 

— Fâcheuse affaire, dit-il, c'est un musicien qui a un 
solo au quatrième acte et qui ne pourra pas le jouer; 
il va falloir parlementer avec le public rouennais qui 
n'est pas commode. Voici mon adresse, venez me voir 
demain matin et tout s'arrangera. 

— Je crus que tout m échappait de nouveau, me 
dît Taupin quand il me raconta son voyage de noces, 
mais j'eus une idée de génie... Un musicien? Quel 
musicien ? dis-je. Quel instrument ? 

— Le violoncelle. 

— Monsieur le commissaire, dis-je alors avec une 
émotion contenue, je suis moi-même, j'ose le dire, un 
violoncelliste de quelque valeur. Si je puis sauver la 
recette... 

On ne lui laissa pas le temps de finir. Le commissaire 
lui prit le bras et l'entraîna au pas de course dans le 
cabinet du directeur. Le violoncelle fut apporté. Taupin 
se surpassa. Au bout de quelques mesures, le directeur 
l'arrêta. 



\, Le ^frecieur, the ipanager of tlie tbeatrOf 
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— Quel cachet voulez- vous? 

— Je ne demande rien; mais, par grâce, que M. le 
commissaire fasse ce soir ce qu'il m'a promis de faire 
demain matin, et je suis prêt à jouer tant qu'on voudra 
et tout ce qu'on voudra. 

— Je ne vous promets pas de réussir, dit M. Dau- 
phin; mais je vous donne ma parole de ne rien épar- 
gner pour arriver au but dès cette nuit. Demain, la 
réussite sera certaine. 

En un clin d'oeil, Taupin se trouva poussé par 
les couloirs et installé, en qualité de soliste, auprès 
d'un pupitre plus élevé que les autres. Les musiciens 
l'entourèrent pour le remercier et lui souhaiter la bien- 
Vrenue. Il fut émerveillé de s'entendre appeler par son 
nom; mais il n'eut pas le temps d'y penser, parce que 
les trois coups furent frappés, ^^^ et qu'à partir de ce 
moment il appartint corps et âme à la partition. On 
l'attendait au solo. Il s'en tira avec une maestria su- 
perbe. 

— Je pensais à Léonie, me dit-il. 

Il fut couvert d'applaudissements. Les violons frap- 
pèrent avec les archets sur les pupitres. Le public cria 
his avec frénésie, et Taupin ne se fit pas prier. 

— Ah ! si vous vouliez, M. Taupin 1 lui dit le direc- 
teur, qui tenait un engagement tout prêt. 

Mais ces mots lui rendirent toute sa tristesse, en lui 
rappelant brusquement la réalité. 

— Les trois agents que j'ai mis en campagne n'ont 
rien découvert, lui dit M. Dauphin. Tâchez de dormir 
cette nuit. Venez à mon bureau demain matin, avant 



1. Parce que les trois coups furent frappés, in French tbeatreSf tbr09 
Jcnocks announce tbe raising ot tbe stage curtaia* 
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Touverture. J'y serai exprès pour vous et je vous con- 
duirai dans les bras de madame Taupin. 

Il paya fort cher la permission de passer la nuit dans 
un grand hôtel. Il va sans dire qu'il ne put fermer 
l'œil. 

A six heures, il errait autour du commissariat de 
police. Dès que M. Dauphin arriva, il se précipita sui 
lui. 

— Un peu de patience, lui dit le commissaire. On 
est au commissariat central; il faut attendre qu'on soit 
revenu. 

Un agent arriva vers huit heures. 

— Eh bien ? dit Taupin. 

— Vous êtes descendu, dit le commissaire en con- 
sultant ses notes, à l'hôtel de la Belle-Pomme-Nor- 
mande, dans la rue des Verderettes. C'est bien loin 
d'ici. Voulez-vous prendre une voiture ? 

— Sans doute ! 

— Je vais vous accompagner. 

Ils suivirent un dédale de rues qui parut à mon pau- 
vre ami d'une longueur effrayante. Chemin faisant, le 
commissaire appela un marchand de journaux, lui 
acheta le Petit Rouennais^ le parcourut un instant, et le 
passa à Taupin, en lui disant : 

— Lisez cela. 

— Je n'ai pas le cœur à lire les journaux. 

— Que vous êtes enfant ! Puisque vous allez la revoir! 
Lisez cela, vous dis-je. 

Taupin jeta nonchalamment les yeux sur le journal, 
et lut à la première page ces mots, en caractères flam- 
boyants 'P M. Taupin au Grand- Théâtre de Rouen, 

1. En caractères flantbjyants, in large type. 
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Quel scandale I pensa- t-il; et tout aussitôt : Il y a plu- 
sieurs Taupin dans le monde. 

— Mais comment ont-ils pu savoir mon nom, cher 
monsieur? 

Le directeur a fait une annonce pendant que vous 
gagniez le pupitre. Il a^même dit que vous étiez pro- 
fesseur dans un grand collège de Paris, ce que je blâme 
absolument. 

Taupin laissa tomber sa tête d*un air abattu. 

— Je suis perdu, dit-il. Je serai destitué. 

On était à la porte de la Belle-Pomme- Normande. 

— Ma femme ? Où est ma femme ? 

— Elle est partie, monsieur; et c'est ce qu'elle avait 
de mieux à faire, pour ne pas vous voir arriver sous la 
garde du commissaire de police. 

Mais le pauvre Taupin n en entendit pas davantage. 
Il fut pris, le doux enfant, d'une colère terrible, la 
seule qu'il ait eue de sa vie. 

— Vous ne voulez pas dire que ma femme m'a 
quitté ! Que lui avez-vous dit ? que lui avez-vous fait ? 

Il fallut se mettre à deux pour le contenir.^'^ L'hô- 
tesse criait de son côté avec le même emportement : 

— Quitter sa femme pour aller au théâtre ! Le jour 
de ses noces ! C'est moi qui lui ai dit de partir; et elle 
n'avait pas besoin qu'on le lui dise; et toutes les fem- 
mes l'approuvent ! 

M. Dauphin eut beaucoup de peine à rétablir le 
calme. Il parvint enfin à se faire écouter, ^^^ pendant que 
Taupin abattu, affalé sur un vieux banc, luttait contre 



1. Il falltU se mettre à deux pœir le contenir, it took two men to hold 
him. 

2. Ilparvint enfin à se faire écouter, He at last succeeded in makinij^ 
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les prodromes d'un évanouissement. Ses explications^ 
provoquèrent d'abord quelques rires; puis la cabare* 
tière s'apitoya. ^^^ Elle en vint à regarder Taupin commQ 
un héros de roman. 

— Allez ! allez ! tout ira bien ! quand elle saura la 
vraie vérité des choses ! Pauvre petite dame ! Pauvre 
cher homme ! 

Taupin voulut absolument prendre le train le plus 
prochain, malgré l'avis du conîinissaire et de l'hôtesse 
qui craignaient, en le voyant si défait, qu'il n'arrivât 
pas à Paris. Il partit: quel voyage ! Il arriva : quelle 
arrivée ! Il trouva son logement dans l'état où il était 
avant son mariage. Tous les menus objets qui auraient 
rappelé Léonie avaient disparu. Sur le bureau de Tau- 
pin, il y avait une lettre cachetée, qui ne contenait que 
ces mots : 

" Adieu pour jamais ! 

**LÉONîK." 

Je fus naturellement chargé du rôle de conciliateur. 
J*eus peine à obtenir d'être reçu chez Mme Guibouret. 
Je vis en arrivant qu'on y vivait depuis plusieurs jours 
dans les larmes. 

— Comment, dis-je à Léonie, avez -vous pu être si 
cruelle? Comment n'avez-vous pas pensé qu'il était 
victime de quelque accident ? 

J'ai appris qu'après une nuit de cruelles inquiétudes, 
elle était partie le matin avec l'hôtesse pour aller 
demander à la police de lui retrouver son mari; qu'elle 
avait, en mettant le pied dans la rue, entendu les por- 

1. Puis la caharetière s'apitoya, then tbe wile of the inn keeper wu^ 
moved to pJtf. 
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teurs de journaux crier le nom de Taupin comme la 
nouvelle du jour, et qu'ayant acheté le /î?/zV-^^«^««aM, 
elle y avait lu le récit des exploits de son mari au 
Grand-Théâtre, la sûreté du doigté, le jeu brillant et 
passionné tour à tour... 

— Tout cela pendant que je mourais de crainte et de 
désespoir ! 

Je finis pourtant par me faire entendre, et après de 
longs efforts, par me faire croire. Maman Guibouret 
revint la première. Le cœur de la jeune épouse par- 
lait plus haut encore, de sorte que je la ramenai, pleu- 
rante et souriante, au numéro 14 de la rue Madame, 
où Taupin nous attendait plus mort que vif. 

Leur joie fut si grande, et ils se trouvèrent si large- 
ment compensés de leurs peines, que M. Taupin ne 
manque jamais depuis, quand nous parlons du passé, 
de dire, en me serrant la main : *' C'était peu de temps 
après mon beau voyage de noces." 

Il est à présent proviseur d'un des premiers lycées 
de Paris. Je vous prie de croire que quand il va 
faire une course à Luchon ou à Biarritz/^^ pendant le 
mois de septembre, il n'oublie jamais d'emporter une 
belle paire de rasoirs. 

Jules Simon, 



1. Luchon^ Biarritz, two fashionable resorts, the flrst of which Is 
known by its hot springs, and the second by its splendid bathlns beaoti 
ou the eulf of Gascony. 



y 
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GUSTAVE FLAUBERT. 

1820-1880. 

FLAUBERT (Gustave), un des chefs de PÉcole réaliste, 
naquit à Rouen en 1820. 

Son père était médecin, et lui-même commença des études 
de médecine qu'il abandonna bientôt pour les lettres. Il s'atta- 
cha surtout à la description minutieuse des réalités de la vie, et 
son style, qui est bien près de la perfection, restera pour tou- 
jours un modèle du genre. Il pratiquait scrupuleusement le 
précepte de Boileau : 

** Polissez-le sans cesse et le repolissez; 
Ajoutez quelquefois et souvent effacez.'* 

Ses livres lui coûtaient de longues et laborieuses années, et 
ce n'est qu'après des corrections sans nombre et un labeur 
exténuant qu'il se décidait à les livrer au public. 

Ses principaux ouvrages qui, malheureusement, ne sont pas 
conformes aux principes de la saine morale, sont Madame 
Bovary (1856), Salammbô (1862) et La Tentation de Saint- Ans 
toine (1874). 

Flaubert est mort en 1880. 



UNE NOCE AU VILLAGE, 

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voi- 
tures, carrioles à un cheval, chars-à-bancs à deus 
roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à 
rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les 
plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient de- 
bout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles 
pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en 
vint de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville 
et de Cany.^'^ On avait invité tous les parents des deux 



1. Qoderville, Normanmlle, Cany^ thèse are small villaires in Nor* 
mandy where the scène is laid. 
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familles, on s était raccommodé avec les amis brouil- 
lés/*^ on avait écrit à des connaissances perdues de vue 
depuis longtemps. De temps à autre, on entendait des 
coups de fouet derrière la haie; bientôt la barrière 
s'ouvrait; c'était une carriole qui entrait. Galopant 
jusqu'à la première marche du perron, elle s'y arrêtait 
court, et vidait son monde qui sortait par tous les 
côtés en se frottant les genoux et en s' étirant les bras. 
Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon 
de la ville, des chaînes de montre en or, des 
pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou des petits 
fichus de couleur attachés dans le dos avec une épin- 
gle, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les 
gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient 
incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même 
étrennèrent ce jour-la^^ la première paire de bottes de 
leur existence), et Ton voyait à côté d'eux, ne souf- 
flant mot dans la robe blanche de sa première com- 
munion, rallongée pour la circonstance, quelque 
grande fillette de quatorze à seize ans, leur cousine ou 
leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les che- 
veux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de 
salir ses gants. Comme il n'y avait pas assez de valets 
d'écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs 
retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mê- 
mes/^^ Suivant leur position sociale diflférente, ils 
avaient des habits, des redingotes, des vestes, des 
habits-vestes : — bons habits, entourés de toute la 



1. On s^ était raccommodi avec les ami? brouillés, they had made thelr 
peace with people they were angry with. 

2. Etrennèrent ce jour-là, put on for the flrst time on that day. 
8. M s'y mettaient ^wc-mêm^^ ancl set to "worl^ itLemsQlves. 
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considération d'une famille, et qui ne sortaient de 
Tarmoire que pour les solennités; redingotes à grandes 
basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches 
larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accom- 
pagnaient ordinairement quelque casquette, cerclée de 
cuivre à sa visière; habits- vestes très courts, ayant dans 
le dos deux boutons rapprochés comme une paire 
d*yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à 
même un seul bloc, par la hache du charpentier. Quel- 
ques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner 
au bas bout de la table)^^^ portaient des blouses de 
cérémonie, c'est-à-dire dont le col était rabattu sur les 
épaules, le dos froncé à petits plis, et la taille atta- 
chée très bas par une ceinture cousue. 

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme 
des cuirasses ! Tout le monde était tondu à neuf,^^^ les 
oreilles s'écartaient des têtes, on était rasé de près; 
quelques-uns même, qui s'étaient levés dès avant 
Taube n'ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient 
des balafres en diagonale sous le nez, ou le long des 
mâchoires, des pelures d'épiderme larges comme des 
écus de trois francs, et qu'avait enflammées le grand 
air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques 
roses, toutes ces grosses faces blanches épanouies. 

La mairie se trouvant à une demi-lieue, on s'y rendit 
à pied, et l'on revint de même une fois la cérémonie 
faite à l'église/^^ Le cortège, d'abord uni comme une 



1. Devaient diner au bas bout de la table, would certainly be seated al 
the lower end of the table. 

2. Tout le monde était tondu à nevf, every one had had his hair oui 
re(v»ntly. 

3. Une fois la cérémonie faite à V église, whea the wedding çe^p^taony 
yf^a oyer at thp phiirch, 
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seule écharpe de couleurs, qui ondulait dans la campa- 
gne, le long de l'étroit sentier serpentant entre les blés 
verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes difie- 
rents qui s'attardaient à causer. Le ménétrier allait en 
tête, avec son violon empanaché de rubans à la co- 
quille, les mariés ensuite, les parents, les amis, tout au 
hasard, et les enfants restaient derrière, s' amusant à 
arracher les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer 
entre eux/^^ sans qu'on les vît. La robe d'Emma, trop 
longue, traînait un peu par le bas; de temps à autre 
elle s'arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses 
doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les 
petits dards des chardons; pendant que Charles, les 
mains vides, attendait qu'elle eût fini. Le père Rouault, 
un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de 
son habit noir lui couvrant les mains jusqu'aux ongles, 
donnait le bras à madame Bovary mère. Les autres 
gens de la noce causaient de leurs affaires ou se fai- 
saient des niches dans le dos,^^^ s'excitant d'avance à la 
gaieté; et, en y prêtant l'oreille, on entendait toujours 
le crincrin du ménétrier qui continuait à jouer dans la 
campagne. Quand il s'apercevait qu'on était loin der- 
rière lui, il s'arrêtait à reprendre haleine, cirait longue- 
ment de colophane son archet, afin que les cordes grin- 
çassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abais- 
sant et levant tour à tour le manche de son violon pour 
se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de 
l'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux. 

C'était sous le hangar de la charretterie que la table 
était dressée. II y avait dessus quatre aloyaux, six fri- 



1. A F e jouer entre eux, to play trîcks on cnch other. 

2. Ott se faisait des niches dans le dos, see the preceding note. 
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cassées de poulet, du veau à la casserole, troîs gigots, 
et au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de 
quatre andouilîes à Toseille. Le cidre doux en bouteille 
poussait sa mousse épaisse alentour des bouchons, et 
tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin 
jusqu'au bord. De grands plats de crème jaune, qui 
flottaient^*^ d'eux-mêmes au moindre choc de la table, 
présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chif- 
fres^^^ des nouveaux époux. 

Jusqu'au soir on mangea. Quand on était trop fati- 
gué d'être assis, on allait se promener dans les cours; 
ou jouer une partie de bouchon^'^ dans la grange; puis 
Ton revenait à table. Quelques-uns, vers ia fin, s'y 
endormirent, et ronflèrent. Mais au café tout se ranima; 
alors on entama les chansons, on fit des tours de force, ^*^ 
on portait des poids, on cssaj^ait à soulever les char- 
rettes sur ses épaules. Le soir, pour partir, les chevaux, 
gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal à 
entrer dans les brancards; ils ruaient, se cabraient, les 
harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient, 
et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du 
pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au 
grand galop, bondissant dans les saignées, ^^^ sautant 
par-dessus les mètres de caillou, ^^^ s' accrochant aux 
talus, avec des femmes qui se penchaient au dehors de 

la portière pour saisir les guides. 

Gustave Flaubert. 

1. Qui flottaient, that moved, 

2. Chiffres, initiais. 

3. Partie de bouchon^ a game in which players try to knock down 
with a quoit a cork on which pennies hâve been placed. 

i. On fit des tours de force, they accomplished feats of Btrength. 

5. Les saignées, cuts in the roads for thé rain-water to flow ofif. 

6. Les mètres de caillou, cubicmeters of bro^cep ^to^e for repairin^ 
the road. 
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JULES ET EDMOND DE CONCOURT, 

CONCOURT, les frères Julbs (1822-1896) et Edmond db 

(1830-1870). 

Ces auteurs, qui ont donné au monde le spectacle de Tamour 
fraternel le plus parfait, ont passé leur vie dans le travail; mais, 
moins heureux qu'Edmond, Jules est mort au moment (1870) 
où il commençait à acquérir la célébrité. 

Comme Flaubert, les frères de Concourt appartiennent à 
l'École réaliste, et leurs descriptions, aussi bien que Tanalyse 
des différents caractères de leurs personnages, témoignent de 
Tart le plus consommé. 

Leurs principaux ouvrages sont : Madame Gervaisais, Renée 
Mauperin^ Cerminie Lacerieux, Sœur Philamène, *îc. 



LE DIMANCHE DES RAMEAU2C A ROME. 

Madame Gervaisais, que sa santé chancelante a obligée à 
habiter l'Italie, veut assister aux cérémonies de la Semaine 
Sainte, moins pour satisfaire ses sentiments religieux très 
vagues à cette époque, que pour voir l'impression que produi- 
raient sur elle les imposantes cérémonies de Téglise catholique. 
D'abord très incrédule, elle ânit par devenir extrêmement 
pieuse. 

Madame Gervaisais s'était trouvée Tannée précé- 
dente, en arrivant de France, trop fatiguée et trop 
faible pour suivre à Saint-Pierre les cérémonies de 
Pâques. Mais à cette seconde Semaine Sainte qu'elle 
passait à Rome, elle eut la curiosité d'en avoir l'im- 
pression. 

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle était, avec 
le costume d'étiquette, la robe noire et le voile noir 
attaché par une marguerite d'argent, dans une de ces 
gfrandes tribunes éçhafa\xdçes pour les dames, à droite 
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et à gauche du chœur. Sa vue, allant devant elle, pas 
sait à travers des fers de hallebardes, des casques, des 
cimiers d'or, des panaches de crins blancs; par-dessus 
les rangées de Patriarches, de Dignitaires, leurs cha- 
subles tissées d'or; par-dessus les files des Cardinaux 
dont les robes coulaient en vagues somptueuses et 
noyaient presque, d'un flot de leurs queues, les cauda- 
taires assis à leurs pieds; par dessus les ambassadeurs 
et les diplomates en uniforme, l'état-major en costume 
de parade des armées de la terre, cet illustre public 
d'Europe souvent mêlé, dans son coudoiement, de 
Princes et de Rois; et ses yeux arrivaient, tout au fond 
du chœur, sombrement rouge, au Pape. 

La Basilique était éclairée par un jour recueilli, 
pieux et froid, un jour de mars où le soleil, frappant 
et arrêté aux portes de bronze de l'entrée, n'allumait 
pas encore la gloire jaune du Saint-Esprit^'^ et son 
cadre de rayons dans le vitrail de la Tribune de Saint- 
Pierre; un jour triste qui se teintait du violet^^^ des 
vastes tentures enveloppant la messe et le demi-deuil 
de ce dimanche avec le deuil de la pourpre. 

L'immensité de Saint- Pierre était silencieuse. On 
n*y entendait que le bruit des pas de la foule, pareil, 
sur le marbre glissant, au bruit sourd de grandes eaux 
qui s'y seraient écoulées. Tout à coup éclata et 
s'élança l'hymne du Pueri Hebrœorunty souvenir des 
fils de Judée, venus au-devant du Seigneur, un can- 
tique de jeune joie, un hosanna qui déchirait lair de 



1. N^aXhmxaii-j^as encorela gloire jaune du Saint-Esprit, did not yet 
Bhine on the gilded halo surroundiog the figure of tbe Holy-Ghost. 

2. Violet, duriuK the week precedin^ Easter, ail statues, crosses and 
çruciflzes £).re covçred with a purple veil in Boman CathoUc ohurches* 
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notes argentines, montant et se perdant à la hauteur 
des voûtes, y roulant au loin comme une criée d'en- 
fants dans des échos de montagnes. 

Au premier accent de ce chant et de son allégresse 
commençait la marche, la procession éternelle et tou- 
jours recommençante de toute cette cour de l'Église 
allant recevoir les rameaux des mains du Saint- Père, 
tout un peuple ecclésiastique allongeant son lent défilé 
comme en ces déroulements des milices chrétiennes 
allant cueillir au ciel la palme des élus. 

Le Pape assis, offrant, aux baisers qui montaient, 
ses genoux couverts d'un voile brodé, sa main et son 
pied, distribuait à chacun la palme frisée de San-Remo, 
avec un mouvement d'automatisme grandiose, un geste 
hiératique et ancien qui le faisait ressemblant, sous le 
dais de sa chaise, nuageux d'encens, à une statue 
Bain te du Passé. 

Merveilleuse mise en scène, admirable coup de 
théâtre de la liturgie, chef d' œuvre du triomphal 
spectacle religieux du XVI® siècle, de son génie d'art 
catholique, de toutes ces grandes mains de ses artistes 
et de ses peintres inventant le dessin, l'ordonnance, 
Tarrangement, la compoisition et la symétrie des poses, 
le pyraniidenient des groupes, la beauté du décor 
vivant, ctr.geant tous ces figurants magnifiques, en 
camail d'hermine, en surplis de dentelles, ruisselants 
(le brocart et de soie, portant l'or pâle de leurs palmes 
tremblantes sur le cramoisi des fonds, *^^ sur les harmo- 
nies et les splendeurs sourdes d'un colossal Titien !^*^ 



1. Sur le cramoisi de» fonds, on the crimson back (?rouiid. 

2. Tiùen (1477-1676), a celebrated Italian painter whose Yenuses are 
Ihoimrbt to bo Amoxurtliejuoet perfect ever paintecU 
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Madame Gervaisais était dans la contemplation 
quand tout à coup elle fut secouée et réveillée par un 
chant tel qu'elle n'en avait jamais entendu de pareil, 
une plainte où gémissait la fin du monde, une musique 
originale et inconnue où se mêlaient les insultes d'une 
tourbe furieuse, un récitatif lent et solennel d'une 
parole lointaine de l'histoire, une basse-taille touchant 
aux infinis des profondeurs de l'âme. C'était, chanté 
par les trois diacres, le plain-chant dramatisé de la pas- 
sion de Jésus-Christ selon l'Évangile de Saint-Matthietl. 

Pendant ce chant où retentit la mort de l'auteur de 
toute bénédiction, l'Église ne demande pas la bénédic- 
tion; pendant ce chant qui dit la nuit de la véritable 
lumière du monde, l'Église n'a pas de cierges allumés; 
elle n'encense pas, elle ne répond pas ; Gloria tibi^ 
Domine. Madame Gervaisais écoutait toujours la basse, 
la basse plus pénétrante, plus déchirée d'angoisse et 
qui semblait la voix de Jésus disant: "Mon âme se 
sent plongée dans la tristesse jusqu'à la mort"; la 
voix de Jésus même qui fit un instant, sous les lèvres 
du chantre, passer à travers les poitrines le frisson de 
la défaillance d'un Dieu ! 

Et le récitatif continuait, coupé par les reprises 
exultantes du chœur, toute cette tempête de clameurs, 
le bruit caricatural, comique et féroce du peuple homi- 
cide, la joie discordante et blasphémante des foules 
demandant le sang d'un juste, les éclats de voix aigres 
au Cnicijige! t\.^Vi Barrabbas! qu'écrasait la doulou- 
reuse basse sous un grand dédain résigné finissant par 
l'ineffable note mourante et crucifiée du Lamma 
Sabacthani du Golgotha, 

Edmond »t Jui^bs vn Concourt* 
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HENRY MURGER. 

1822-1861. 

MURGER (Henry) naquit à Paris en 1822. Son père, qui 
était tailleur, ne lui pardonna jamais d'avoir préféré la littéra- 
ture à un métier. Livré à ses propres ressources, le pauvre 
Murger vécut longtemps dans la misère. Il débuta par un 
volume de vers, intitulé Les Nuits d'Hiver, Peu de temps 
après, il fît paraître plusieurs romans dans la Revue des Deux- 
Mondes, entre autres Les Buveurs d' Eau^ Le Pays Latin, 
Adetine Protat, etc ; mais le plus beau fleuron de sa couronne 
est certainement Scènes de la Vie de Bohême, dont nous ex- 
trayons ce qui suit. 

Murger mourut en 1861, usé avant l'âge par le travail et les 
privations, et peut-être aussi par l'abus du café dont il faisait un 
usage excessif, dans le but de se tenir éveillé pour pouvoir tra- 
vailler fort avant dans la nuit. 



1^ 



LES VIOLETTES DU POLE. 

En ce temps-là, Rodolphe était très amoureux de sa 
cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir, ^'^ et le 
thermomètre Chevalier marquait douze degrés au- 
dessous de zéro. Ayant appris un jour que la jeune 
fille devait aller prochainement à un bal de noces d'une 
de ses amies, il s'était enhardi jusqu'au point de pro- 
mettre à Angèle un bouquet de violettes pour aller à 
ce bal. Et, après avoir demandé la permission de son 
père, Angèle accepta la galanterie de son cousin en 
insistant toutefois pour avoir des violettes blanches. 

Rodolplîe, tout heureux de l'amabilité de sa cou- 
sine, ga mbadait e t chantonnait en regagnant son mont 
Saint-Bernard. C'est ainsi qu'il appelait son domicile. 

h Qui ne pouvait pas le souffrir, who could not bear hiin. 



\ 
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On verra pourquoi tout à l'heure. Comme il traversait 
le Palais-Royal, en passant devant la boutique de 
madame Provost, la célèbre fleuriste, Rodolphe vit des 
violettes blanches à l'étalage, et, par curiosité, il entra 
pour en demander le prix. Un bouquet présentable ne 
coûtait pas moins de dix francs, mais il y en avait qui 
coûtaient davantage. 
o^C;*^"' Dialile-! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit 
" jours devant moi pour trouver ce million. Il y aura du 

tirage ;^^^ mais c est égal, ma cousine aura son bou- 
quet. 

Cette aventure se passait au temps de la geinè^e lit- 
téraire de Rodolphe. Il n'avait alors d'autre revenu 
qu'une pension de quinze francs par mois qui lui était 
faite par un de ses amis, un grand poète qui, après un 
long séjour à Paris, était devenu, à l'aide ^ej)rotec- 
tions, maître d'école en province. Rodolphe, qui avait 
eu la prodigalité pour marraine, dépensait toujours sa 
pension en quatre jours; et, comme il ne voulait pas 
abandonner la sainte et peu productive profession de 
poète élégiaque, il vivait le reste du temps de cette 
manne hasardeuse qui tombe lentement des corbeilles 
de la ProvidencejjfCe carême^^^ ne l'effrayait pas; il le 
traversait gaiement, grâce à une sobriété stoïque, et 
aux trésors d'imagination qu'il dépensait chaque jour 
pour atteindre le premier du mois, ce jour de Pâques 
qui terminait son jeûne. A cette époque, Rodolphe 
habitait rue Contrescarpe-Saint-Marcel, dans un grand 
bâtiment qui s'appelait autrefois l'hôtel de VEmi7iencé 



\. Hv aura du tirage, that will be very hard ; lit. that will be a hara 
pull. 
% Ce carême, thoee days of fasting. 
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grise, parce que le père Joseph/'^ l'âme damnée de 
Richelieu/^^ y avait habité, disait-on. Rodolphe logeait 
tout eri haut de cette maison, une des plus élevées qui 
soient à Paris. Sa chambre, disposée en forme de bel- 
védère, était une délicieuse habitation pendant Tété; 
mais d'octobre à avril, c'était un petit Kamtchatka. Les 
quatre vents cardinaux, qui pénétraient par les quatre 
croisées dont chaque face^^^ était percée, y venaient 
exécuter de farouches quatuors durant toute la mauvaise 
saison. Comme une ironie, on remarquait encore une 
cheminée dont l'immense ouverture semblait être une 
entrée d'honneur réservée à Borée et à toute sa suite. 
Aux premières atteintes du froid, Rodolphe avait 
recouru à un système particulier de chauffage : il avait 
mis en coupe réglée^^^ le peu de meubles qu'il avait, 
et, au bout de huit jours, son mobilier se trouva consi- 
dérablement abrégé : il ne lui restait plus que le lit et 
deux chaises; il est vrai de dire que ces meubles étaient 
en fer et, par ainsi, naturellement assurés contre l'in- 
cendie. Rodolphe appelait cette manière de se chauffer, 
déménager par la cheminée. 

On était donc au mois de janvier, et le thermomètre, 
qui marquait douze degrés au quai des Lunettes, en 
aurait marqué deux ou trois de plus s'il avait été 
transporté dans le belvédère que Rodolphe avait sur- 
nommé le mont Saint- Bernard, le Spitzberg, la Sibérie, 



1. Le père Joseph, a monk of the Capuchin Order who was the con" 
fldent of Cardinal of Eichelieu. 

2. Richelieu {Armand- Jean du Ptessis, cardinal de) prime ministerol 
Louis XIII and ono of the greatest state«men of modem times. waa 
born in 15S5 and died in I6t2. He fougtit the Protestants and founded 
the French Acadomy in ig;j5. 

3. Chaque face, each side. 

i. Il avait mis en coupe réglée, he had burned little by littlç. 
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Le soir où il avait promis des violettes blanches à sa 
cousine, Rodolphe fut pris d' une grande colère en ren- 
trant chez lui : les quatre vents cardinaux avaient 
encore cassé un carreau en jouant aux quatre coins 
dans la chambre/'^ C'était le troisième dégât de ce 
genre depuis quinze jours. Aussi Rodolphe s'emporta 
en imprécations furibondes contre Êole et toute sa 
famille de Brise- Tout. Après avoir bouché cette brèche 
nouvelle avec un portrait d'un de ses amis, Rodolphe 
se coucha tout habillé entre les deux planches cardées 
qu'il appelait ses matelas, et toute la nuit il rêva vio- 
lettes blanches. 

Au bout de cinq jours, Rodolphe n'avait encore 
trouvé aucun moyen qui pût l'aider à réaliser son 
rêve, et c'était le surlendemain qu'il devait donner le 
bouquet à sa cousine. Pendant ce temps-là, le thermo- 
mètre était encore descendu, et le malheureux poète se 
désespérait en pensant que les violettes étaient peut- 
être renchéries. Enfin la Providence eut pitié de lui; 
et voici comment elle vint à son secours. 

Un matin, Rodolphe alla à tout hasard demander à 
déjeuner à son ami, le peintre Marcel, et il le trouva en 
conversation avec une femme en deuil. C'était une 
veuve du quartier; elle avait perdu son mari récem- 
ment, et elle venait demander combien on lui pren- 
drait^^^ pour peindre sur le tombeau qu'elle avait fait 
élever au défunt, une main d'homme^ au-dessous de 
laquelle on écrirait : 



1. En jouant aux quatre coins dans la chambre, inplaying "Pussy who 
wants the corner" in the room. 
% Ççmhien on lui prençb'qit, lio\5r piuch bo would cbq-rge Jier, 

1 '■ ■* ' ' 
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JE T'ATTENDS, MON ÉPOUSE CHÉRIE. 

Pour obtenir le travail à meilleur compte/^^ elle fit 
observer à lartiste qu'à l'époque où Dieu l'enverrait 
rejoindre son époux, il aurait à peindre une seconde 
main, sa main à elle, ornée d'un bracelet, avec une 
nouvelle légende qui serait ainsi conçue : 

NOUS VOII,A DONC ENFIN RÉUNIS 

— Je mettrai cette clause dans mon testament, disait 
la veuve, et j'exigerai que ce soit à vous que la besogne 
soit confiée. 

— Puisque c'est ainsi, Madame, répondit l'artiste, 
j'accepte le prix que vous me proposez, mais n'allez 
pas m'oublier^^^ dans votre testament. 

— J'ai encore un renseignement à vous demander, 
monsieur le peintre; je voudrais faire écrire sur la 
tombe de mon mari une machine en vers^^ où on racon- 
terait sa bonne conduite et les dernières paroles qu'il a 
prononcées à son lit de mort. Vous ne connaîtriez pas 
quelqu'un qui puisse me faire cela à bon marché? 

Ici Rodolphe lança un coup d'oeil à Marcel qui com- 
prit sur-le-champ. 

— Madame, dit l'artiste en désignant Rodolphe, un 
hasard heureux a amené ici la personne qui peut vous 
être utile en cette douloureuse circonstance. Monsieur 
est un poète distingué, et vous ne pourriez mieux 
trouver. 

Après avoir expliqué au poète le sens de Tinscrip- 
Uon en vers qu'elle voulait faire mettre sur la tombe 



1. A meilleur compte^ cheaper. 

2. N'allez pas m' oublier, do not forsret me. 
ç. Machine çn vers, a ^liort poem. 
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de son mari, la veuve convint de donner dix francs à 
Rodolphe, si elle était contente; seulement, elle voulait 
avoir les vers très vite. Le poète promit de les lui 
envoj'-er le lendemain même par son ami. 

— O bonne fée Artémise,^^^ s'écria Rodolphe quand 
la veuve fut partie, je te promets que tu seras contente. 
O bonne vieille, puisse, pour te récompenser, le ciel te 
faire vivre cent sept ans, comme la bonne eau-de-vie ! 

— Je m'y oppose ! s'écria Marcel. 

— C'est vrai, dit Rodolphe, j'oubliais que tu as 
encore une main à peindre après sa mort, et qu'une 
pareille longévité te ferait perdre de l'argent. Et il 
leva les mains en disant : Ciel ! n'exaucez pas ma 
prière! Ah! j'ai une fière chance^^^ d'être venu ici, 
ajouta-t-il. 



lyC lendemain, à huit heures du soir, mademoiselle 
Angèle faisait son entrée au bal, ayant à la main un 
superbe bouquet de violettes blanches, au milieu des- 
quelles s'épanouissaient deux roses, blanches aussi. 

A ce moment-là, il y avait quatorze degrés de froid 
dans le belvédère de Rodolphe, qui, appuyé à sa fenê- 
tre, regardait du côté de la barrière du Maine les 
lumières de la salle de bal où dansait sa cousine An- 
gèle, qui ne pouvait pas le souffrir. 

Hknry Murger. 



1. Ai'iémise, Queen of Halicarnassus, erected to the memory of her 
husband Mausoleus a monument that was one of the sevon wonders 
of the world. 

g. ^al une fière chance, l ani iudeed very lucky. 
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ERCKMANN-CHATRIAN. 

ERCKMANN, Emile (1822-1899), et CHATRIAN, Alex- 
andre (1826-1890). 

Leur Collaboration date de 1847, et leur premier succès, 
V Illustre Docteur Mathéus^ de quelques années plus tard. 

Dans leurs romans, ils ont peint les mœurs populaires de 
TAlsace et décrit d'une façon simple et saisissante à la fois les 
campagnes du premier Empire. On ne saurait trop louer l'ar- 
deur qu'ils ont mise à propager les idées de paix; dans tous 
leurs livres se trouvent, à chaque page, d'éloquents plaidoyers 
contre la guerre. 

Leurs principales œuvres sont : Madame Thér'èse, Histoire 
d'un Conscrit de 28 13^^ Waterloo ^ La Guerre y L'Ami Fritz, 
etc., etc. 

APRÈS LA BA TAILLE, 

Un jeune soldat de l'armée de Napoléon 1er a été blessé à la 
bataille de Leipsig (1813). Il est tombé, frappé d'une balle à 
l'épaule, dans une des rues d'un village. Il revient à lui pen- 
dant la nuit et raconte ce qu'il aperçoit autour de lui. 

Je me réveillai dans la nuit au milieu du silence. 
Des nuages traversaient le ciel, et la lune regardait le 
village abandonné, les canons renversés et les tas de 
morts, comme elle regarde, depuis le commencement 
du monde, l'eau qui coule, l'herbe qui pousse et les 
feuilles qui tombent en automne. Les hommes ne sont 
rien auprès des choses étemelles; ceux qui vont mourir 
le comprennent mieux que les autres. 

Je ne pouvais plus bouger, et je souffrais beaucoup; 
mon bras droit seul remuait encore. Pourtant je parvins 
à me dresser sur le coude, et je vis les morts entassés 
tout autour de moi; la lune donnait dessus;^^^ ils étaient 



1« Xa lune ctonnai^ dessus, the moon was shining on them. 
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blancs comme * de la neige : les uns la bouche et les 
yeux tout grands ouverts; les autres la face contre 
terre, la giberne et le sac au dos, la main cramponnée 
au fusil. Je voyais cela d'une façon effrayante, mes 
dents en claquaient d'épouvante. 

Je voulus appeler au secours; j'entendis comme un 
faible cri d'enfant qui sanglote, et je m'affaissai de 
désespoir. Mais ce faible cri que j'avais poussé dans le 
silence en éveillait d'autres de proche en proche, cela 
gagnait de tous côtés : tous les blessés croyaient en- 
tendre arriver du secours, et ceux qui pouvaient encore 
se plaindre appelaient. Ces cris durèrent quelques 
instants, puis tout se tut, et je n'entendis plus qu'un 
cheval souffler lentement près de moi, derrière la haie. 
Il voulait se lever, je voyais sa tête se dresser au bout 
de sou large cou, puis il retombait. 

Moi, par Teffort que je venais de faire, ma blessure 
s'était rouverte, et je sentais le sang couler sous mon 
bras. Alors je fermai les yeux pour me laisser mourit, 
et toutes les choses lointaines, depuis le temps de ma 
première enfance, — les choses du village, lorsque ma 
pauvre mère me tenait dans ses bras et qu'elle chan- 
tait pour m' endormir, la petite chambre, la vieille 
alcôve, notre chien Pommer, qui jouait avec moi et me 
roulait à terre; le père qui rentrait le soir tout joyeux, 
la hache sur l'épaule, et qui me prenait dans ses larges 
mains en m'embrassant, — toutes ces choses me revin- 
rent comme un rêve ! 

La rosée s'était mise à tomber vers le matin. ^*^ Ce 
grand bruit monotone sur les toits, dans les jardins et 



1. La rosée s'était mise à tomber vers le matin, the dew had begun to 
IftlJ toward the moming. 
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la ruelle remplissait le silence. Je songeais à Dieu, 
qui depuis les commencements des temps fait les 
mêmes choses et dont la puissance est sans bornes; 
qui pardonne les fautes parce qu'il est bon, et j'espé- 
rais qu'il me pardonnerait en considération de mes 
souffrances. 

De temps en temps on entendait un mur tomber dans 
le village, un toit s'affaisser; les animaux, effarouchés 
par la bataille, reprenaient confiance et sortaient au 
petit jour : une chèvre bêlait dans l'étable voisine; un 
grand chien de berger, la queue traînante, passa regar- 
dant les morts; le cheval, en le voyant, se mit à souf- 
fler d'une façon terrible; il le prenait peut-être pour un 
loup, et le chien se sauva. 

Tous ces détails me reviennent, parce qu'au moment 
de mourir, on voit tout, on entend tout; on se dit en 

quelque sorte :^^^ ** Regarde écoute car bientôt 

tu n'entendras et tu ne verras plus rien en ce monde ! ** 

Mais ce qui m'est resté bien autrement dans l'esprit/^^ 
ce que je ne pourrais jamais oublier, quand je vivrais 
cent ans, c'est lorsqu'au loin je crus entendre un bruit 

de paroles. Oh! comme je me réveillai comme 

j'écoutai et comme je me levai sur mon bras pour 

crier: ** Au secours ! " Il faisait encore nuit, et pour- 
tant un peu de jour pâlissait déjà le ciel; tout au loin, 
à travers la pluie qui rayait l'air, une lumière mar- 
chait^^^ au milieu des champs, elle allait au hasard, 
s'arrêtant ici.... là.... et je voyais alors des formes 
noires se pencher autour; ce n'étaient que des 

1. On se dit eh guelQue sorte, one says to oneself, so to speak. 

2. Mais ce qui m'est resté bien autrement dans Vesprit, but what re- 
mained mucn more vividly la my mind. 

8, Marchait, was movin^r 
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ombres confuses, mais d'autres que moi voyaient aussi 
cette lumière, car de tous côtés des soupirs s'élevaient 

dans la nuit des cris plaintifs, des voix si faibles, 

qu'on aurait dit de petits enfants qui appellent leur 
mère ! 

Moi, dans mon ardeur de vivre, je regardais cette 
lueur, comme un malheureux qui se noie regarde le 

rivage Je me cramponnais pour la voir, et mon 

cœur grelotait d'espérance. Je voulais crier, ma voix 
n'allait pas plus loin que mes lèvres; le bruisse- 
ment de la pluie dans les arbres et sur les toits couvrait 
tout, et malgré cela je me disais . ** Ils m entendent !... 
ils viennent !..." lime semblait voir la lumière gros- 
sir à chaque pas; mais après avoir erré quelques 
instants sur le champ de bataille, elle entra lentement 
dans un pli de terrain^^^ et disparut. 

Alors je retombai sans connaissance. 

Erckmann-Chatrian. 



HORREURS DE LA GUERRE. 

C'est en traversant Kaya^"^ que je vis toutes les hor- 
reurs de la guerre. Le village ne formait plus qu'un 
monceau de décombres. Les toits étaient tombés, les 
pignons, de loin en loin, restaient seuls debout; les 
poutres et les lattes étaient rompues; on voyait, à tra- 
vers, les petites chambres avec leurs alcôves, leurs 
portes et leurs escaliers. De pauvres gens, des femmes, 
des enfants, des vieillards allaient et venaient à Tinté- 

1. Vu pli de ten-ain, a hoUow in the ground. 

2. Kaya, a little village near Leipsig. 
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rieur tout désolés; ils montaient et descendaient, comme 
dans des cages en plein air. Quelquefois, tout au haut,^** 
la cheminée d'une petite chambre, un petit miroir et 
des branches de buis au-dessus montraient que là vivait 
une jeune fille dans les temps de paix. \ 

Ah! qui pouvait prévoir alors qu*un jour tout ce 
bonheur serait détruit, non par la fureur des vents ou 
la colère du ciel, mais par la rage des hommes, bien 
autrement redoutable ! 

Il n'y avait pas jusqu'aux pauvres animaux qui n'eus- ' 
sent^*^^ un air d'abandon au milieu de ces ruines : les 
pigeons cherchaient leur colombier, les bœufs et les 
chèvres leur étable : ils allaient déroutés^^^ par les 
ruelles, mugissant et bêlant d'une voix plaintive. Des 
poules perchaient sur les arbres, et partout, partout on 
rencontrait la trace des boulets ! 

A la dernière maison, un vieillard tout blanc, jassis 
sur le seuil de sa demeure en ruines, tenait entre ses 
genoux un petit enfant : il nous regarda passer morne 
et sombre. Nous voyait-il ? je n'en sais rien; mais son 
front sillonné de grandes rides et ses yeux ternes an- 
nonçaient le désespoir. Que^*^ d'années de travail, que 
d'économies et de souffrances il lui avait fallu pour 
assurer le repos de sa vieillesse ! Maintenant tout était 
anéanti, Tenfant et lui n'avaient plus une tuile pour 
abriter leur tête!... 

Et ces grandes fosses d'une demi-lîeue, — où totis 
les gens du pays travaillent à la hâte, pour empêcher 

1. Tovt au haut in the upper part of a house. 

2. n rCy avait pas ju8Qu*aux pauvres animaux QtLi n'eussent, eTen the 
poor animais had. 

8. Déroutéiit^ bewildered. 

i» Que, how many. 
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la peste d'achever la destruction du genre humain, — 
je les ai vues aussi du haut de la colline de Kaya et 
j'en ai détourné les yeux avec horreur ! Oui, j'ai vu ces 
immenses tranchées dans lesquelles on enterre les 
' morts : Russes, Français. Prussiens, tous pêle-mêle, — 
comme Dieu les avait fait pour s'aimer, avant l'inven- 
tion des plumets et des uniformes, qui les divisent au 

profit de ceux qui les gouvernent. — Ils sont là ils 

s'embrassent et si quelque chose revit en eux, ce 

qu'il faut bien espérer, ils s'aiment et se pardonnent.... 
en maudissant le crime qui, depuis tant de siècles, les 
empêche d'être frères avant la mort ! 

Mais ce qu'il y avait encore de plus triste, c'était la 
longue file de voitures emmenant les pauvres blessés; 
— ces malheureux dont on ne parle dans les bulletins 
que pour en diminuer le nombre, et qui périssent dans 
les hôpitaux comme des mouches, loin de tous ceux 
qu'ils aiment, pendant qu'on tire le canon, et qu'on 
chante dans les églises, pour se réjouir d'avoir tué des 

milliers d'hommes I 

Erckmann-Chatrian. 



ERNEST RENAN (1823-1892). 

RENAN (Ernest) est né àTréguier(Côtes-du-Nord) en 1823. 

Destiné par sa famille à l'état ecclésiastique, il entra au sémi- 
naire de Saint-Sulpice où il ne tarda pas à montrer de grandes 
dispositions pour l'étude des langues sémitiques. Il apprit 
l'hébreu, l'arabe et le syriaque. Trouvant bientôt qu'il n'avait 
pas de vocation pour le sacerdoce, il quitta le séminaire et 
gagna sa vie en enseignant. En 1848, il fit paraître une Histoire 
des Langues sémitiques; mais son ouvrage principal est une 
Histoire des Origines du Christianisme ^ qui souleva d'ardentes 
fritiques. 



Lés Prosaieurs Prançats du ^IX'"' Èi^cle. ï4^ 

M. Renan a dernièrement fini une Histoire du Peuple d* Is- 
raël. Il était professeur au Collège de France, 

Au point de vue du style, il a peu d'égaux et pas de supé- 
rieurs; il a conservé dans ses écrits le fini des écrivains du 
XVIIe siècle. Il était membre de TAcadémie fi*ançaîse. 

Il a publié en 1882 un charmant volume de réminiscences, 
intitulé Souvenirs d' Enfance ^ et en 1891, Pages détachées^ dont 
nous extrayons Emma Kosilis, 

Il est mort en 1892. 



EMMA KOSILIS. 

Parmi les traits d'idéalisme du caractère breton, il en 
est un que je me suis reproché de n'avoir pas suffisam- 
ment expliqué dans mes Souvenirs d' enfance y''^^ c'est \jx 
capacité de vivre et de mourir d'une seule idée, 
l'amour inexprimé, toujours égal à lui-même, persis- 
tant jusqu'à la mort. 

La lenteur de corps de la race bretonne, cette possi- 
bilité, même chez les enfants, de rester immobiles du- 
rant des heures, tient en grande partie^^^ à ce besoin de 
longues voluptés, de contemplation, si j'ose le dire, 
paresseuse, qui se combine mal avec l'activité exté- 
rieure et semble exiger un complet repos des sens. 
Cette race a peu de désirs, peu de besoins; en amour, 
elle sait attendre. Ma sœur me racontait, à ce sujet, un 
trait qu'elle admirait beaucoup : c'était l'histoire de la 
mère d'une de ses amies. Elle s'y complaisait parce 
qu'il y avait là un cas d'amour héroïque qui rentrait 
singulièrement dans son propre caractère/^^ J'avais 

1. Souvenirs ^enSance, a very intéressant work published by M. 
Benan in 1882. 

3. Ti&ni en grande partie à, is for the most part caused by. 

8. Qui rentrait Finguîièrement dans non propre caractère, that WA9 
yerjr macb akin to ber own character. 
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oublié cette histoire; quelques circonstances récentes me 
Tont remise en mémoire. Ma sœur m'a souvent dit le 
nom de la respectable personne à laquelle elle avait 
voué un si grand culte. Je l'appellerai Emma Kosilis.^* 

* * * 

Elle n'était pas parfaitement jolie; mais sa figure, 
disait ma sœur, avait un charme indicible. Ses yeux 
étaient d'une exquise langueur, ses sourcils, où s'ex- 
primaient les plus imperceptibles frémissements d'une 
pudeur timide, avaient l'air d'avoir une âme. Sa peau 
était si fine que la plus légère accélération de la vie s'y 
trahissait par des rougeurs fugitives, indice d'un secret 
qu'elle ne disait pas. 

aie 

La petite Emma Kosilis allait très sagement à l'é- 
glise avec son livre d'heures ;^^^ et le fait est. que, vers 
l'âge de seize ou dix-huit ans, sans qu'elle s'en aperçût 
plus que de sa fleurissante jeunesse, il n'y eut de place, 
dans sa petite âme, que pour un jeune homme de 
vingt ou vingt-deux ans qu'elle voyait souvent, et que 
j'appellerai Êmilien. 

Cela n'eut pas de commencement. Ce fut une prise 
de possession absolument inaperçue. 

Emma voyait Émilien depuis qu'elle se connaissait 
elle-même; elle rêvait plutôt qu'elle ne pensait, et 
ainsi il arriva qu'un jour, sans qu'elle s'en doutât le 
moins du monde, Émilien se trouva occuper toute la 
cavité de son petit cœur. 

Pour que nul, ici-bas, ne puisse se glorifier de ses 

1. Konilis, in the IaDgua«;e of Brittanny means "old church". 
9, Livre d'heures, primer, prayer-book. 
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mérites, Télection amoureuse est, comme Télection 
divine, tout à fait gratuite. Elle ignore ses propres mo- 
tifs. Le jeune homme qu aimait Emma était une bonne 
nature, un peu faible. Mais justement cette simplicité, 
cette absence de toute prétention plurent à la jeune 
fille. Elle n'eût pas remarqué un homme supérieur, et 
d'ailleurs le petit monde où elle vivait n*en eût pas fait 
rencontrer beaucoup sur son chemin. Il n'y avait place 
chez elle que pour l'instinct étrange, irréfléchi, qui ne 
donne pas ses raisons, méprise nos conventions et ne 
demande son absolution qu'à Dieu. 

Pour moi, ce qui me paraît démonstratif de la nature 
divine de l'amour, c'est sa spontanéité. Il naît comme 
une fleur des champs. 

L'amour d'Emma était de ce genre, innocent parce 
qu'il était inconscient. Elle avait un petit sens très fin 
et très juste des belles et bonnes cTioses. Or, la femme 
ne s'attache pas aux pures abstractions; elle aime le 
bien, quand le bien, pour elle, est quelqu'un d'existant 
et de vivant. Couvert par le manteau trompeur d'une 
sécurité enfantine, l'amour d'Emma devint bientôt une 
complète absorption. Durant des journées entières, elle 
restait immobile, livrée tout entière à une mollesse 
langoureuse, dont elle jouissait avec une parfaite quié- 
tude, comme on jouit d'un vent tiède sans se deman- 
der d'où il vient, d'un fruit mûr sans craindre un poi- 
son qu'y aurait caché le Créateur. 

Naturellement, elle ne dit rien de ce qu'elle éprou- 
vait ni à celui qu'elle aimait, ni à sa famille, ni 
à ses compagnes. Voilà la faute, si Ton veut;^*^ on va 
voir comment elle l'expia. Le monde où elle vivait 

\, Si Con veut, if one cbçoçes to çaU it so, 
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était parfaitement honnête. Sa discrétion fut si absolue 
que personne ne sut rien de ce qui la remplissait. Elle 
savoura ainsi longuement son secret, et sûrement sa 
jouissance eût été diminuée par Taveu. 

Son maintien timide lui rendait facile, sans la moin- 
dre hj^pocrisie, cet air d'indifférence et de distraction 
voulue^^^ qu'on inculque aux jeunes filles. 

L'imprudence extrême d'une telle conduite, excu- 
sable seulement chez une enfant, se révéla bientôt. 
Pendant que la petite Emma ne vivait que de son 
amour, Êmilien ne pensait guère à elle. Il la trouvait 
touchante comme tout le monde; mais il n'aurait 
jamais osé le lui dire. C'était un être médiocre et pas- 
sif; et puis était-il, après tout, bien coupable ? Emma 
était si modeste qu'on ne la distinguait pas entre ses 
amies : on eût dit qu'elle ne cherchait qu'à se cacher. 

Le coup fut subit comme la foudre : un jour qu'elle 
causait avec ses compagnes, dans une petite réunion, 
au fond d'un jardin, on parla de choses diverses. La 
nouvelle qui, ce jour-là, avait toute sa fraîcheur était 
le mariage d' Êmilien avec. Anna M... On en parla 
comme d'une chose certaine. Emma entendit tout. Tel 
était l'empire qu'elle avait sur elle-même que personne 
ne se douta^^^ qu'un poignard lui avait traversé le cœur. 
Elle se tut, se leva peu après et se retira, sans laisser 
voir aucun signe de l'effroyable blessure qu'elle venait 
de recevoir. 

Une autre nouvelle circulait quelques jours après 



1. Et de distraction voulue, and of intentional absence of mind. 
^, Quepersonne ne se douta, tjiat nobody suspeçtçd. 



Les Prosateurs Français du XI X"^^ Siècle. 147 

dans la compagnie des mêmes jeunes filles assemblées 
dans le même jardin. Emma entrait comme sœur con- 
verse dans la communauté des dames Ursulines^*^ de la 
petite ville de. . . Comme Emma était très pieuse, cela 
ne surprit personne. Son secret avait appartenu si 
exclusivement à elle seule, que personne ne fit le rappro- 
chement.^*^ L'idée ne vint pas que le mariage d'Émi- 
lien fût la cause de l'entrée d'Emma en religion. Les 
vocations religieuses étaient ordinaires dans la bour- 
geoisie des petites villes. L'entrée d'Emma dans la 
communauté des dames Ursulines fut trouvée toute 
simple et ne provoqua pas la moindre arrière -pensée. 

I^e couvent des dames Ursulines admettait, du reste, 
des degrés divers de vocation religieuse. A côté des 
sœurs liées à Tordre par un vœu perpétuel, il y avait 
des personnes pieuses, portant un costume qui rappe- 
lait celui de Tordre, moins le voile, et observant les 
mêmes pratiques que les religieuses sans prendre aucun 
engagement. La plupart prononçaient leurs vœux au 
bout de quelques années; mais il y avait plus d'un 
exemple de sœurs converses^^^ qui étaient rentrées dans 
le siècle^*^ après des années passées dans la maison. 

Ce fut à cette classe de religieuses que s'affilia la 
pauvre Emma. Tout fut prdinaire dans son admission, 
dans son noviciat, dans sa conduite au couvent. L'^»" 
nui est chose inconnue à ces races; elles rêvent trop 
pour s'ennuyer. Ce que les autres appellent ainsi est 
pour elles délectation intime, soliloque dans l'infini. 



1. Ui'suîinest, a rellRious order founded in 1537 by Angele of Brescia. 

2. Qii^ personne ne fit le rapprochetnent, that no one connected the 
two events together. 

3. ScBurs converses, lay sisters. 
i, pç^n^ Iç 9ièclç, in the worW, 
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Emma était une religieuse de la plus parfaite régula- 
rité, pieuse comme les autres, jamais en faute, estimée 
de ses supérieures. Sa figure, pâle comme les linges qui 
l'entouraient, avait le calme béat ordinaire aux reli- 
gieuses. Assidue à la prière et aux exercices de piété, 
elle se plia vite^^^ aux habitudes religieuses du cloître. 
Au bout de quelques jours; le bercement^^^ lent et mo- 
notone d'une vie régulière Teut endormie, et son état 
ordinaire devint une sorte de sommeil plein de dou- 
ceur. 

Avait-elle réussi à chasser de son cœur l'image qui 
l'avait envahi tout entier? En aucune façon; elle ne 
l'avait même pas essayé. Le soupçon ne lui vint pas un 
instant que cette pensée fût coupable. Elle aurait douté 
de Dieu plutôt que de la droiture du sentiment qui la 
remplissait. Son amour était chez elle à l'état d'un 
rêve plein de douceur indéfiniment continué, d'une 
musique suave qui n'aurait eu qu'une note. Il n'y 
avait ni haut ni bas dans cet état de paix profonde. 
Elle ne distinguait pas son amour de sa piété, ni sa 
piété de son amour. Elle était si certaine d'avoir raison 
qu'elle ne se crut jamais obligée de s'en accuser en 
confession. Sa paix était profonde. 

Cela dura cinq ans, sans un trouble, sans un orage. 
I^a possibilité de retrouver Êmilien se présenta-t-elle à 
son esprit? Songea-t-elle par moments que celle qu'É- 
milien avait épousée, et qui avait été son amie, était 
d'une très faible santé ? Comme rien de ce qui se pas- 
sait dans la petite ville n'était inconnu au couvent, elle 
savait qu'Anna avait deux petites filles. Son bon cœur. 



1. Elle se plia vite, she Quickly accustomed h^rsçlt 
^f fiercenientf routme, 
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masquant un peu d'égoïsme, lui disait-il : Tu seras leur 
mère un jour ? Peut être de telles pensées aspiraient- 
elles parfois à naître; mais jamais elles ne revêtirent un 
corps. Elle était heureuse et ne souhaitait pas que son 
état prît fin.^'^ Elle eût été ainsi jusqu'à la mort, sans 
un regret, sans une amertume. Un instinct profond, 
cependant, l'empêchait de prononcer ses vœux. Ses 
supérieures lui en parlèrent plusieurs fois; elle se 
retrancha sur des raisons d'humilité. 

Elle était si modeste, en effet, qu'on trouva cela de 
sa part tout à fait naturel. 

* * 

Or, cette possibilité qu'elle n'avait jamais nettement 
entrevue, mais qui, sans qu'elle le sût, avait été le 
mobile secret de sa vie inconsciente, devint tout à coup 
une réalité. Anna M.., avait une sœur dans la maison 
des Ursulines. Un jour, selon l'usage, on demanda des 
prières pour la proche parente d'une des dames de la 
communauté qui était à l'agonie. Tout se sait très vite 
dans les couvents. Le nom de la personne à l'agonie 
fut répété le soir devant Emma. Les deux petites filles 
qui n'avaient plus de mère furent confiées à leur tante 
religieuse; Emma put les caresser. Le lendemain, le 
glas funèbre de l'église principale annonçait la mort de 
la pauvre Anna. Puis ce furent les funérailles. Emma 
suivit par les sonneries^-^ toutes les phases de la messe, 
le Sanctus, l'élévation. Un service se faisait^^^ en même 
temps dans le couvent. Emma pria comme les autres, 



1. JW? soHhailait pas mie son état prît fin, did not wlsh that her coxrdl- 
tion sbouid be cbaDgeu. 

2. Suirilpar les sonnei-ies, followed by the ringinff of the boUs. 
8. Un set^vice sefaifiait, a religious service was belog beld* 
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avec tant de calme apparent, que les anges eux-mêmes 
ne se seraient pas aperçus qu'elle priait pour une 
rivale. 

Le trouble cependant commençait, et, quand les der- 
niers carillons de la cathédrale eurent annoncé que le 
cercueil venait de descendre dans la fosse, elle se sen- 
tit dans un état^^^ qu'elle ne connaissait pas. Elle ne se 
retrouvait plus; elle pouvait à peine prier; elle essaya 
de revêtir son cilice et le trouva insupportable : les 
austérités qui lui étaient familières la révoltèrent. Elle 
s'interdit la communion pour huit jours. Sa paix était 
finie, sa piété profondément atteinte. A certaines heu- 
res, elle se crut égoïste, presque méchante. Nul recours 
à Dieu; elle se demandait si elle était en état de grâce; 
l'église n'avait plus pour elle de consolations; les lon- 
gues méditations tranquilles qui faisaient ses délices^^^ 
étaient interrompues par de perpétuelles distractions 
qu'elle ne pouvait chasser. 

Cette fois-ci, elle se crut obligée de tout dire à son 
confesseur, qui était l'aumônier du couvent C'était un 
homme d'esprit étroit, mais très sensé. Il voulut d'a- 
bord attendre, puis il vit la gravité du mal. Après 
tout, Emma n'avait prononcé aucun vœu; elle n'avait 
pas porté le costume de l'ordre, le bandeau n'avait pas 
serré son front. L'aumônier avait du cœur, de la bonté. 
Le secret de la confession lui interdisait de consulter 
son évêque; il forma son opinion par ses propres raison- 
nements, Convaincu qu'il y allait du salut de sa fille 



1. Elle se sentit dans un état, sbe f elt herself 1d a condition of mlnd. 
^ Qui/aisaieiU ses délices, that were deUgbtlui to her- 
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spirituelle/^^ il eut une pensée toute paternelle. Il fit 
confier les deux petites filles d'Anna aux soins per- 
sonnels d'Emma. Il espérait donner ainsi un emploi à 
rinquiétude qui commençait à semparer d'elle, et 
déverser sur ces orphelins le trop-plein de son cœur/^^ 
Dans le cas où l'union d'Emma et d'Êmilien devien- 
drait commandée, il comptait ménager des issues pour 
qu'on pût dire^^ que tout s'était fait sur les instances 
d'Êmilien, ** désireux de procurer une seconde mère à 
ses enfants *'. Il espérait que l'éclat, le scandale, comme 
on disait, seraient évités. 

Le père vint voir ses petites filles, et Emma les con- 
duisit au parloir. Le coup fut terrible; elle fondit 
en larmes. Émilien avait peu changé; il était tel 
qu'elle avait continué depuis cinq ans à le voir en 
rêve. Quant à elle, son corps s'était complètement 
émacié. Le torrent de larmes qui l'inonda malgré 
elle, l'énerva; elle fut bien moins maîtresse d'elle- 
même qu'elle n'avait coutume de l'être; dans un mou- 
vement instinctif de ses yeux noyés de pleurs, Êmilien 
vit son amour. 

Cet homme, d'un esprit ordinaire, mais réellement 
bon, put alors tout comprendre. Un éclair traversa son 
esprit; des rapprochements instantanés se firent /^^ 



1. Convaincu qu*il y allait du saint de aa fille spirituelle, beiner con- 
vinced that the salvation of his spiritual daughter (pénitent) waa at 
stake. 

2. Le trop-plein de son cœur, the excess of love contaîned in her 
heart. 

3. Il comptait ménager des iss-ues pour qiCon pût dire, he oxpected to 
bring good reasona in order tliat one could say. 

4. Des rapprocJiements instantané» refirent, évente were rapidly cou* 

nected in oie »iJ)d# 
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Comme il avait un cœur très tendre, il fut profondé- 
ment touché. La vue de ses deux petites filles, qu41 
aimait beaucoup, entre les mains de cette femme excel- 
lente, l'émut jusqu'au fond de ses entrailles.. Un 
amour respectueux s'empara de lui. Le souvenir pieux 
qu41 avait d'Anna se confondit avec ce nouveau sen- 
timent. Il n'avait lu aucun roman; il était étranger à 
toute littérature; la faveur inouïe que le ciel lui en- 
voyait ne lui inspira pas un moment de fatuité. 

* * * 

Quelques mois après, Emma et Êmilien étaient unis 
par le mariage. Ce que personne n'avait su voir, tout 
le monde alors le vit. Ce fut le pays entier qui les ma- 
ria. Emma était fort aimée pour sa bonté. L'opinion, 
d'ordinaire peu favorable aux religieuses qui quittaient 
leur couvent, lui fut très indulgente. Elle dissimula 
par de petits artifices de coiffure qui, n'étaient pas 
sans grâce, ses cheveux tombés sous les ciseaux du 
cloître; elle reprit ses vingt-quatre ans. On fut enchanté 
de la revoir; on l'avait cru enterrée pour jamais. 

Ma sœur estimait que la joie qu'éprouva cette hé- 
roïne de l'amour fidèle fut la plus grande que jamais 
un cœur de femme ait éprouvée. Sa passion, silencieuse 
pendant cinq ans et redoublée par la soufirance, était 
devenue une partie de son être. Le reste de sa vie, il 
n'y eut jamais dans son amour, c'est-à-dire dans son 
bonheur, le moindre affaiblissement. L'état où elle 
avait été durant les cinq ans qu'elle passa au couvent, 
et qui fut si violemment troublé par le glas annonçant 
la mort de sa rivale, dura sans un seul nuage. 

Son mari, soutenu par une i\ merveilleuse preuve de 
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fidélité, fut tout le temps sous l'impression d'un sen- 
timent tendre et passionné. La loi de leur union fut 
celle qui se lit sur l'anneau de mariage de saint 

I^uis :^^^ 

Hors cet anel pourrions avoir amour?® 

Êmilien sentait, malgré sa médiocrité, le trésor incom- 
parable qui lui avait été départi. Son amour devint une 
sorte de culte religieux. 

Chez elle, ce qui dominait tout, c était le sentiment 
d'un énorme triomphe. ** J'ai vaincu " était la pensée 
dominante de sa vie. Le souvenir du couvent des Ur- 
sulines lui resta toujours cher. Elle y retournait tous 
les ans passer quelques jours. Sa piété était peu rai- 
sonnée et par conséquent peu agressive. Elle voulut 
garder dans une armoire son costume du couvent Au 
fond de son alcôve, était suspendue à un clou sa disci- 
pline^^^ de religieuse; elle rappelait souvent à son mari 
ce qu'elle avait souffert pour lui; avec sa permission, 
elle portait le cilice à certains jours. Ainsi elle goûta, 
sans un moment d'intermittence, la plus parfaite féli- 
cité qu'on puisse rêver. 

Pendant vingt-cinq ans, elle nagea dans un océan 
pacifique de bonheur et d'amour. 

Ils eurent huit enfants, dont ils ne séparèrent jamais 
les deux filles de la pauvre Anna. Ils les élevèrent 
bien : leurs fils furent de très honnêtes gens. 



1. Saint Louis, Louis IX (1215-70) went on the 7th and 8th crusades 
and died near Garthage. 

2. 7/or.H cet anel powrions avoir amour? love cannot ezlst outside of 
marriafi^e ; anel, f rom the Lat. annulust now anneaik, 

8. Discipline» whip. 



/ 
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Ils vivaient extrêmement retirés, au fond d'un ma- 
noir sombre, situé dans une vallée près de la mer, au 
milieu d'un épais bois de hêtres. Ces manoirs, siPon s'en 
tient à l'extérieur, ont l'air de sépulcres : on dirait les 
auberges du désespoir. Prenez garde à l'intérieur, ils 
sont pleins de familiarités douces, de privautés aima- 
bles. Les petits jardins coupés de murs qui les entou- 
rent sont l'image de la vie intime qu'on y mène. L'é- 
tang qui alimente le moulin féodal cause d'abord un 
certain frisson ; puis vous vous prenez à aimer la ver- 
dure intense de ses oseraies, le froid pénétrant qu' il 
exhale, les nénuphars qui dissimulent sa surface. 

C'est dans un de ces nids de verdure, clos de toutes 
parts et noyés d'ombre, qu'Emma et Êmilien passè- 
rent leur vie. Au bout de quelques années, on oublia 
leur histoire. Presque personne ne les connaissait. Le 
grand amour aime la solitude : il n a pas besoin du 
reste du monde. La vie d'Emma, dans ce désert, fut 
Celle du paradis, une jouissance infinie, sans oscillation 
ni ralentissement. La mort même n'exista presque pas 
pour elle. La vie sortit d'elle parce que l'heure de finir 
était venue. Elle mourut à cinquante ans sans maladie. 
Ces grandes joies durables s'évanouissent sans causer 
d'amertume. Ernest Renan. 



UN SOUVENIR D'ENFANCE, 

Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste 
de ma première jeunesse: je verse prCvSque des larmes 
en y songeant. 

Un jour, ma mère et moi, en faisant un petit voyage 
à travers ces sentiers pierreux des côtes de Bretagne 
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qui laissent à tous ceux qui les ont foulés de si doux 
souvenirs, nous arrivâmes à une église de hameau, 
entourée, selon T usage, du cimetière, et nous nous y 
reposâmesj Les murs de T église en granit à peine 
équarri et couverts de mousse, les maisons d* alentour, 
construites de blocs primitifs, les tombes serrées, les 
croix renversées et effacées, les têtes nombreuses ran- 
gées sur les étages de la maisonnette qui sert d'os- 
suaire, attestaient que depuis les plus anciens jours où 
les saints de Bretagne avaient paru sur ces flots on 
avait enterré en ce lieu. 

• Ce jour-là, j'éprouvai le sentiment de l'immensité 
de l'oubli et du vaste silence où s'engloutit la vie hu- 
maine avec un effroi que je ressens encore, et qui est 
resté un des éléments de ma vie morale. 

Parmi tous ces simples^*^ qui sont là, à l'ombre de 
ces vieux arbres, pas un seul ne vivra dans l'avenir; 
pas un seul n'a inséré son action dans le grand mou- 
vement des choses; pas un seul ne comptera dans la 
statistique définitive de ceux qui ont poussé à l'éter- 
nelle roue. 

Et puis, on voyait à peu de distance la mer, les ro- 
chers, les vagues blanchissantes, on respirait ce vent 
céleste qui, pénétrant jusqu'au fond du cerveau, y 
éveille je ne sais quelle vague sensation de largeur et 
de liberté. Et puis ma mère était à mes côtés; il me 
semblait que la plus humble vie pouvait refléter le 
ciel, grâce au pur amour et aux affections individuel- 
les. J'estimais heureux ceux qui reposent en ce lieu. 
Depuis j'ai transporté ma tente et je m'explique autre- 



l« l^armi tous ces simples» ftpiop^ ^Utbose simple-ipln^jed peopl^ 
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ment cette grande nuit. Ils ne sont pas morts, œs 
obscurs enfants du hameau, car la Bretagne vit encore 
et ils ont contribué à faire la Bretagne; ils n'ont pas eu 
de rôle dans le grand drame, mais ils ont fait partie de 
ce vaste chœur sans lequel le drame serait froid et dé- 
pourvu d'acteurs sympathiques. 

Et quand la Bretagne ne sera plus, la France sera; 
et quand la France ne sera plus, l'humanité sera en- 
core, et éternellement on dira : Autrefois, il y eut un 
noble pays, sympathique à toutes les belles choses, 
dont la destinée fut de souffrir pour l'humanité et de 
combattre pour elle. Ce jour-là, le plus humble pay- 
san, qui n'a que deux pas à faire de sa cabane au tom- 
beau, vivra comme nous dans ce grand nom immortel; 
il aura fourni sa petite part à cette grande résultante. 
Et quand l'humanité ne sera plus, Dieu sera, et dans 
son vaste sein se retrouvera toute vie, et alors il sera 
vrai â la lettre que pas un verre d'eau, pas une parole 
qui aura servi l'œuvre divine du progrès ne sera 
perdu. 

Ernest Renan. 



EDMOND ABOUT. 

1828-1885. 

ABOUT (Edmond) est surtout remarquable par le brillant do 
son style. Ses romans pétillent d'esprit, et, quoique quelque- 
fois basés sur des données plus ou moins ridicules, ils sont 
agréables à lire. 

Ses principaux ouvrages sont : Je Roman d'un Brave 
Homme y La Dfère de la Marquise, Le Roi des Montagnes^ 
V Homme à r Oreille cassée^ Madeleine, etc. 

fî^ à Pieuze en 1828, il est mort à Paris en 18S5, 
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UN AMÉRICAIN. 

John Harris est né à Vandalia, dans l' Illinois. Il a 
respiré en naissant cet air du nouveau monde, si 
vivace, si pétillant et si jeune, qu'il porte à la tête^*^ 
comme le vin de Champagne, et qu'on se grise à le 
respirer. La première fois que j'ai dîné avec cet étrange 
garçon, j'ai compris l'Amérique. Je ne sais pas si la 
famille Harris est riche ou pauvre; si elle a mis son 
fils au collège ou si elle l'a laissé faire son éducation 
lui-même. Ce qui est certain, c'est qu'à vingt-sept ans 
il ne compte que sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s'é- 
tonne de rien, ne croit rien impossible, croit tout, 
espère tout, essaye de tout, se relève s'il tombe, recom- 
mence s'il échoue, ne s'arrête jamais, ne perd jamais 
courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. 
Il a été cultivateur, maître d'école, homme de loi,^^^ 
journaliste, chercheur d'or, industriel, commerçant; 
il a tout lu, tout vu, tout pratiqué, et parcouru plus de 
la moitié du globe. 

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus 
élégantsque j'aie jamais rencontrés. lia l'air mâle, le 
front haut, l'œil limpide et fier. Sa figure ouverte, ses 
manières simples, sa rudesse qui n'excluait pas la dou- 
ceur, son caractère emporté^^^ et cependant chevaleres- 
que, les bizarreries de son humeur, la fougue de ses 
sentiments, tout cela m'attirait d'autant plus vivement 
que je ne suis ni fougueux ni passionné. Nous aimons 
autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. 

Edmond About. 

1. Qu*il porte à la tête» that it fifoes to oiie*s head, i. e., exhilaratiDg. 

3. Homme de loi, lawyer. 

8. /Son caractère emporté» hls QUick temper. 
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PORTRAIT n UN MAL TAIS. 

Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé à 
je ne sais plus quel consulat; il gagnait cent cinquante 
francs^'^ par mois à cacheter des lettres. Je m'imagine 
que tout autre emploi lui aurait mieux convenu. La 
nature, qui a peuplé Tîle de Malte^^^ pour que 1* Orient 
ne manquât jamais de porte-faix, avait donné au pau- 
vre Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon de 
Crotone S^^ il était né pour manier la massue, et non 
pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en usait 
cependant deux ou trois par jour : Thomme n'est pas 
maître de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne ren- 
trait dans son élément qu'à l'heure du repas; il aidait 
la servante à mettre la table, et vous devinez, sans que 
je le dise, qu'il apportait toujours la table à bras 
tendu. ^^^ 11 mangeait comme un capitaine de Vlliade,^^^ 
et je n'oublierai jamais le craquement de ses larges 
mâchoires, la dilatation de ses narines, l'éclat de ses 
yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, meules 
formidables dont il était le moulin. Je dois avouer que 
sa conversation m'a laissé peu de souvenirs : on trou- 
vait aisément la limite de son intelligence, mais on n'a 
jamais connu les bornes de son appétit. Christodule 
(l'aubergiste) n'a rien gagné à l'héberger pendant 
quatre ans, quoiqu'il lui fît payer dix francs par mois 
pour supplément de nourriture. | L'insatiable Maltais 



1. Cent cinquante francs, a Utile less than thirty dollars. 

2. L'île de Malte, a British poBsesslon. is situated between Sicily nnd 
Africa. It bas a population of about 165,000. 

3. Milon de Crotone, a celebrated athlète oî the VIth century B. C. 

4. QuHl apportait toujours la tdtle à hras tendu, he always carried tl\Q 
table with oue band his arm stretcbed. 

b. Vniade. Homer's most fampus epic poeiQ. 
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absorbait tous les jours, après dîner, un énorme plat 
de noisettes, qu'il cassait entre ses doigts par le simple 
rapprochement du pouce et de l'index. Christodule, 
ancien héros, mais homme positif, ^^^ suivait cet exercice 
avec un mélange d'admiration et d'effroi; il tremblait 
pour son dessert, et cependant il était flatté de voir à 
sa table un si prodigieux casse-noisette. La figure de 
Giacomo n'aurait pas été déplacée dans une de ces 
boîtes à surprise, qui font tant de peur aux petits 
enfants. Il était plus blanc qu'un nègre; mais c'est une 
question de nuance. Ses cheveux épais descendaient 
jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par un 
contraste assez bizarre, il avait le pied le plus mignon, 
la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise et la 
plus élégante qu'on pût offrir à l'étude d'un statuaire; 
mais ce sont des détails qui ne vous frappaient guère. 
Pour quiconque l'avait vu manger, sa personne com- 
mençait au niveau de la table; le reste ne comptait 

plus. 

Edmond About. 



GUSTAVE DROZ (1832-1859). 

DROZ (Gustave) est né à Paris en 1832. 

Romancier de talent, il n'a cependant pas droit au premier 
rang parmi les auteurs littéraires. Il faut néanmoins reconnaître 
que certaines de ses œuvres contiennent des pages nombreuses 
qui attachent l'attention du lecteur et commandent, sinon son 
admiration, au moins sa sympathie. 

Ses principaux ouvrages sont : Le Cahier bleu de Mlle Cibot^ 
Autour d* une Source y Monsieur^ Madame et Bébé, Tristesses et 
Sourires, etc. 



1. 4nciçn h&oa, mais homme positif » former h^ro.nowpractical pian, 
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LE JOUR DE VAN EN FAMILLE, 



Il est sept heures à peine. Un pâle rayon de lumière 

blafarde pénètre à travers les doubles rideaux et déjà 

l'on gratte à la porte. J'entends dans la pièce voisine 

les rires étouffés et la voix argentine de mon bébé qui 

, frémit d'impatience et demande à entrer. 

r — Mais, petit père, s'écrie-t-il, c'est Bébé, c'est le 

^ petit l'ami^^^ qui vient pour la bonne année. 

— Entre, mon bon chéri; viens vite nous embrasser. 
La porte s'ouvre et mon garçon, les bras en l'air, 

l'œil brillant, se précipite vers le lit. Son bonnet de 
nuit, qui emprisonne sa tête blonde, laisse échapper de 
longues boucles qui lui tombent sur le front. Sa 
grande chemise flottante qui embrasse ses petits pieds 
augmente son impatience et le fait trébucher à chaque 
pas. 

Enfin, il a traversé la chambre et, tendant ses deux 
mains vers les miennes : '* Bébé te souhaite une bonne 
année ! " me dit-il d'une voix émue. 

— Pauvre amour, qui as les pieds nus ! Viens mon 
chéri, viens te réchauffer dans la chaude couverture. 
Viens te cacher dans l'édredon. 

Je l'attire à moi: mais au mouvement que je fais, 
ma femme, qui sommeille, se réveille en sursaut. 

— Qui va là? s'écrie-t-elle en cherchant la son- 
nette... Au voleur ! 

— Mais c'est nous, chère amie. 



1. 6'V.sf /é> p^<{7 Vami, instead of c^ezi le petit ami. Bébé bas not yet 
Btndied tUe Fr^ncb grammar. 
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— Qui vous?... Ah! Dieu, que vous m'avez fait 
peur !... Je rêvais qu'il y avait le feu, et ces voix au 
milieu de T incendie... Vous êtes d'une imprudence 
avec vos cris ! 

— Nos cris !... Mais tu oublies donc, petite mère, 
que c'est aujourd'hui le Jour de l'An,^*^ le jour des 
souhaits et des baisers?... Bébé attend ton réveil, et 
moi aussi. 

Cependant, j'enveloppe mon petit homme dans le 
moelleux couvre-pied, je le blottis dans l'édredon et je 
réchauffe dans mes mains ses pieds glacés. 

— Mais, petite mère, c'est aujourd'hui la bonne 
année, s'écrie-t-il. 

De ses bras il rapproche nos deux têtes, avance la 
sienne, et de ses lèvres fraîches il embrasse à l'aven- 
ture/^> 

Je sens sa menotte potelée qui se promène dans mon 
cou.^^^ Ses petits doigts s'empêtrent dans ma barbe. 
Ma moustache lui pique le bout du nez, et il éclate de 
rire en jetant sa tête en arrière. 

Sa mère, qui est remise de sa frayeur, Tattire dans 
ses bras et agite la sonnette. ^*^ 

— L'année commence bien, chers amis, dit elle; mais 
il nous faudrait un brin de jour. ^*^ 

— Dis, maman, les enfants méchants n'ont pas de 
joujoux au jour de l'An ? 

Et le sournois lorgne, ^^^ en disant cela, une monta- 

1. Le Jour de VAn, New-Year's day. 

2. // embrarnse à Vaventare, he kisses at random. 

3. Qui se promène dans mon cou, that tickles my neck. 

4. Et agite la sonnette, and rings the bell. 

6. Mais il nous faudrait un brin de jour » but we must hâve some 
URht. 

6. Lorgne, pexBlBtently looks at 
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gne de paquets et de cartons^^^ qui se dresse dans un 
coin et qu'on aperçoit malgré T obscurité. 

Bientôt, les rideaux s'écartent, les volets s'ouvrent, 
le jour arrive à flots, le feu pétille gaiement dans l'âtre, 
et l'on dépose sur le lit deux gros paquets soigneuse* 
ments entortillés. 

L'un est pour ma femme et l'autre est pour mon 
gros chéri. 

— Qu'est-ce ? que sera-ce ? J'ai accumulé les nœuds, 
triplé les enveloppes, et je suis avec délices leurs doigts 
impatients perdus dans la ficelle. Ma femme s'impa^ 
tiente, sourit, se fâche, m'embrasse, et demande des 
ciseaux. 

Bébé, de son côté, tire de toutes ses forces, en se 
mordant les lèvres, et finit par réclamer mon aide.^^ 
Son regard voudrait percer l'enveloppe. Tous les signes 
du désir et de l'attente sont peints sur son visage. Sa 
main, perdue dans l'édredon, fait grincer la soie sous 
ses mouvements convulsifs, et ses lèvres s'agitent avec 
bruit comme à l'approche d'un fruit savoureux. 

Enfin, le dernier papier vole ; le couvercle saute et la 
joie éclate : 

— Ma fourrure ! 

— Ma ménagerie ! 

— Pareille à mon manchon... cher petit mari ! 

— Avec un berger à roule ttes../^^ bon petit papa que 
j'aime ! 

On me saute au cou, quatre bras à la fois m'enlacent 
et me pressent; l'émotion me gagne, une larme me 



1. Cartons, paper-boxes. 

9. Eljtnilpar réclamer mon aide, and flnally calls for my help. 

8. Avec un berger à roulettes, and also asbepberd on roUers* 
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vient aux yeux; il en vient deux à ceux de ma femme, 
et Bébé qui perd la tête laisse échapper un sanglot eu 
m'embrassant la main. 

— C'est absurde, al lez- vous dire. 

Absurde, je n'en sais rien; mais délicieux, j'en 
réponds/'^ 

La douleur, après tout, ne nous arrache-t-elle pas 
assez de pleurs pour qu'on pardonne à la joie la larme 
solitaire que par hasard elle fait répandre ? 

La vie n'est pas si douce qu'on s'y aventure seul,^^^ 
et quand le cœur est vide, le chemin paraît long. 

Il est bon de se sentir aimé, d'entendre à côté de 
soi le pas régulier de ses compagnons de roule et de se 
dire: "Ils sont là, nos trois coeurs battent à l'unis- 
son" et une fois par an, lorsque la grande horloge 
sonne le i®r janvier, de s'asseoir, au bord de la route, 
les mains enlacées, les yeux fixés sur le chemin pous- 
siéreux, inconnu, qui se perd à l'horizon, et de se dire 
en s'embrassant : **Nous nous aimons toujours, mes 
enfants chéris; vbus comptez sur moi et je compte sur 
vous; ayez confiance et marchons droit ! " 

Voilà comment, monsieur, je m'explique qu'on 
pleure un peu en regardant une fourrure et en ouvrant 
une ménagerie. 

II 

Mais l'heure du déjeuner approche. Je me suis coupé 
deux fois le menton en faisant ma barbe;^^^ j'ai marché 
au milieu de la ménagerie de mon fils en me retour- 

1. TiiM répo7ids, I am sure of it. 

2. La vie ii'est pas si douve qu'on s'y aventure seul^ life Is not sweet 
enougb for an y 00e to^o tbrougb it alone. 

8. Un faisant ma barbet in shaving. 
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nant, et j'ai une perspective de douze visites — obliga- 
toires, comme dit ma femme. Néanmoins, je suis ravi. 

On se met à table. Le couvert, qui brille sur une 
nappe bien blanche, a un air de fête inaccoutumé • Un 
léger parfum de truffes embaume l'atmosphère, tout le 
monde me sourit, et à travers la vitre, j'aperçois — 
chose étrange — le concierge qui, de sa propre main, 
essuie la rampe de l'escalier avec son mouchoir de 
poche. Dieu me pardonne !^^^ c'est un beau jour. 

Bébé a mis en ligne autour de son assiette les élé> 
phants, les lions et les girafes, et sa mère, sous pré-» 
texte de vent coulis/^* déjeune avec sa fourrure. 

— As-tu demandé la voiture, ^^^ chère amie, pour faire 
nos visites ? 

— Le coussin de la tante Ursule va tenir une 
place !../*^ Je sais bien qu'on peut le mettre à côté du 
cocher... 

— Oh ! cette pauvre tante ! 

— Petit père, faut pas aller^*^^ chez tante Ursule, dit 
Bébé, ça pique toujours quand on l'embrasse. 

— Monsieur Bébé !... Songes-tu à tout ce qu'il nous 
faut mettre dans cette voiture?... Le manchon de 
Louise, les pantoufles de ton père, le couvre-pied d'Er- 
nestine, les bonbons, la boîte à ouvrage... Je te jure^^* 
qu'il faudra mettre le coussin de la tante sous les 
pieds du cocher. 



1. Dieu me pardonne, indeed. 

2. Sous prétexte de vent coulis, gi\ing as an excuse that she feit a 
draught. 

3. As-tu demandé la voiture, hâve you ordered the carriage. 

4. Va tenir une place, will take so muoh room. 

6. Faut pas aller, supply il ne before faut. It is aerain Bébé*s way ol 
talking. 

6. Je te jure, I am sure. 
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— Petit père, dis, pourquoi la girafe ne veut pas de 
côtelette ? 

— Je n'en sais rien, mon ami, 

— Eh bien ! papa, ni moi non plus !... 

Une heure après, nous grimpions l'escalier de la 
tante Ursule. 

Ma femme compte les marches en tirant sur la 
rampe, et moi je porte le fameux coussin, les bonbons 
et mon fils, qui n'a pas voulu sortir sans emporter sa 
girafe. 

La tante Ursule, qui a fait sur mon fils lefiet d une 
poignée de verges, nous attend dans son petit salon 
glacial. I 

— Ma bonne tante, nous venons vous offrir nos 
souhaits de bonne année. 

— Vous exprimer tous les vœux que nous... 

— C'est très bien, mon neveu et ma nièce; asseyez- 
vous. ' 

Et elle nous indiqua deux chaises. I 

— Je suis sensible à votre démarche; elle me prouve 
que vous n'avez pas complètement oublié les devoirs 
que vous impose la famille. 

— Vous comptez, chère tante, sans l'affection que 
nous vous portons et qui sufîit.. . Bébé, viens embrasser 
ta tante. 

BÊBê {à mon oreille). Mais, petit père, je t'assure 
qu'elle pique. 

Il dépose les marrons glacés sur un guéridon. 

— Vous pouviez, mon neveu, vous dispenser de ce 
petit présent; vous savez que les sucreries me sont con- 
traires, ^*^€t, si je ne connaissais votre indifférence à 

}. Me 80^ contraires, do not agrée with me. 
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Tendroit de^'^ ma santé, je verrais là-dedans un sar- 
casme. Mais brisons là/^^ Monsieur votre père supporte 
toujours ses infirmités avec courage ? 

— Vous êtes bien bonne. 

— J'ai pensé t'être agréable, ma chère tante, dit ma 
femme, en te brodant ce coussin, que je te prie d'ac- 
cepter. 

— Je te remercie, mon enfant; mais je me tiens 
encore assez droite, Dieu merci, pour ne pas avoir 
besoin de coussin... La broderie est charmante: c'est 
un dessin oriental... Tu aurais pu mieux choisir, 
sachant que j'aime les choses beaucoup plus simples... 
Il est charmant, du reste, quoique ce rouge à côté de 
ce vert vous mette une larme dans l'œil-^^^ J'ai déjà 
éprouvé cette sensation en épluchant des oignons. Le 
sentiment des couleurs n'est pas commun!... J'ai à 
t'offrir en retour ma photographie que ce bon M. Miron 
a voulu me faire sous forme de carte de visite, comme 
tu vois. 

— Oh ! que tu es bonne et comme cela est ressem- 
blant.. . Reconnais-tu ta tante, mon bébé ? 

— Ne te crois pas obligée de dire le contraire de ta 
pensée... Cette photographie ne me ressemble en 
aucune façon; j'ai l'œil beaucoup plus brillant... J'ai là 
aussi un paquet de jujube pour ton enfant... Il me 
paraît grandi. 

— Bébé, viens embrasser ta tante. 

— Et puis nous nous en irons après, petite mère ? 

— Vous êtes un petit mal élevé, monsieur. 

1. A rendrait de, about. 

2. Mais brisons là, but let us not speak any more about this. 

3. Vfm? mette une larmç dans Vceilf Ut, m^kes you cry, i, e., \s uaplçf^- 
^^jït to 3eç, 
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— Laissez-le dire... au moins, il est franc, lui... 
Mais je vois que ton mari .s* impatiente; vous avez 
d'autres... courses à faire ;^*^ je ne vous retiens pas. 

Qui de douze visites obligatoires retranche une 
visite obligatoire, reste onze visites... Hum!... Cocher, 
rue Saint- Louis, au Marais. 

— Est ce pas, petit père, qu'elle a des épingles au 
menton, tante Ursule ? 

Passons, si vous le voulez bien, les onze visites 
obligatoires; elles sont aussi peu agréables à raconter 
qu'à faire. 

III 

Vers cinq heures du soir, — Dieu soit loué, — les 
chevaux s'arrêtent devant la maison paternelle, où le 
dîner nous attend. Bébé bat des mains et sourit déjà à 
la vieille Jeannette qui, au bruit de la voiture, s'est 
précipitée vers la porte. ** Les voilà ! " s'écrie-t-elle, et 
elle emporte Bébé jusque dans la cuisine, oii ma mère, 
les manches retroussées, donne le coup de grâce^^^ à 
son gâteau traditionnel. 

Mon père, qui descend à la cave, la lanterne à la 
main, escorté de son vieux Jean, qui porte le panier, 
s'arrête tout à coup. 

— Eh ! mes enfants, que vous arrivez tard ! Venez 
dans mes bras, mes amis, c'est le jour où l'on s'em- 
brasse pour de bon!...'^^ Jean, tiens un peu ma lan- 
terne. 

Et tandis que mon vieux père me serre contre lui, sa 
main cherche la mienne et la serre longuement. — 

^ ■ ■- — - 

1. Coursei à faire, calls to make. 

2. Donne le coup de gracst is givinfi: the last touol^ 
9. PoMT (26 bouj lief^rtU^. 
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Bébé, qui se faufile entre les jambes, nous tire par 
l'habit et tend son petit bec^^^ pour avoir un baiser. 

— Mais je vous retiens là dans l'antichambre et vous 
êtes gelés; entrez dans le salon; il y a de bon feu et de 
bons amis. 

On nous a entendus, la porte s* ouvre, et Ton nous 
tend les bras. Au milieu des poignées de mains, des 
embrassements, des souhaits et des baisers, les cartons 
s'ouvrent, les bonbons pleuvent, les paquets se déchi- 
rent, la gaieté devient du vacarme, et la bonne humeur 
retourne au tumulte. Bébé, debout au milieu de ses 
richesses, semble un homme ivre entouré d'un trésor, 
et de temps en temps, il jette un cri de bonheur en 
découvrant un nouveau bijou. 

— La fable du petit homme !^^^ s* écrie mon père en 
agitant sa lanterne, qu'il a reprise des mains de Jean. 

Un grand silence se fait, et le pauvre enfant qui fait 
ses débuts dans l'art de la déclamation, perd tout à 
coup contenance; il baisse les yeux, rougit et se réfu- 
gie dans les bras de sa mère, qui, penchée à son oreille 
lui dit: Allons, mon chéri: ** Un agneau se disaltê- 
raiL,. "; tu sais, le petit agneau ? " 

— Oui, petite mère, je sais bien, le petit mouton qui 
voulait boire. 

Et d'une voix contrite, la tête penchée sur la poi- 
trine, il répète en faisant un gros soupir : Un agneau se 
désaltérait dans le courant dune onde pure,,. " 

Nous tous, l'oreille tendue^'^ et le sourire aux lèvres, 
nous suivons son délicieux petit jargon. 

1. EL tend son petit bec, and puts forth his httle month. 

2. La fable du petit homme! now let us hear the little man récite bis 
fable. 

9, Voreille tendue, aiientivoiy. 
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L'oncle Bertrand, qui est un peu sourd, a fait un 
cornet de sa main droite et a rapproché sa chaise : 
** Ah ! j'y suis/^^ dit-il, c'est le Renard et les Raisins *'. 
Et comme on fait **Chut ! *' à Tinterrupteur, il ajoute : 
*'Oui, oui, il récite avec finesse, beaucoup de finesse! " 

Ce succès rend la confiance à mon chéri, qui termine 
sa fable par un gros éclat de rire; la joie est communi- 
cative, et Ton se met à table au milieu de la plus folle 
gaieté. 

— A propos, dit mon père, où diable est ma lan- 
terne?... J'ai oublié la cave...^^^ Jean, mon vieux, 
prends ton panier et allons fouiller derrière les fagots.^^^ 

Le potage fume, et ma mère, après avoir promené 
autour de la table son regard souriant, plonge la cuil- 
lère dans la soupière. 

Ma foi ! vive la table de famille, où s'asseoient ceux 
qu'on aime, où Ton risque au dessert un coude sur la 
nappe, où Ton retrouve à trente ans^^^ le vin de son 
baptême 1 

Gustave Droz. 



1. Ahîfv suis, Ahl 768. 1 nnderstand. 

2. J'ai oublié la cave^ I havo f or(?otten thé wlne* 

8. Derrière les fagots, in the oui of the way corners. 

4. Où Von retrouve à trente ans, wiiere one drinka acain at tbirty 
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ANDRÉ THEURIET (18331907) 

THEURIET (André) est né à Marly-le-Roî en 1833. 

Après avoir suivi les cours de l'École de droit, il entra au 
Ministère des finances, mais il ne tarda pas à se faire connaître 
comme écrivain. En 1857, il publia un poème dans la Revue 
des Deux-Mondes et bientôt collabora à \ Illustration et au 
Moniteur Universel, 

Il excelle à décrire la nature, et c'est de lui que l'émînent 
critique, M. Jules Lemaître, a dit : **Son œuvre entière m'ap- 
paraît comme un vaste morceau de campagne, avec des riviè- 
res, avec des pentes boisées, des forêts de sapins, des vergers, 
des fermes, des villages et des ruelles montantes de quelque 
vieille petite ville et je me dis : Ah ! qu'il y fait bon ! ** 

Ses principales œuvres sont : Le Mariage de Gérard^ Tante 
Aurélie^ Le Fils Maugars^ Bigarreau^ La Maison des deux 
Barbeaux y etc., etc. Mentionnons encore Contes pour les Vieux 
et les Jeunes dont nous extrayons Thistoriette suivante. 



LA SAINT-NICOLAS. 



Monsieur le sous-directeur peut-il recevoir Mme 
Blouet? demanda le garçon de bureau, entrouvrant 
discrètement Tun des battants de la porte du cabinet. 

Le cabinet sous-directorial est une pièce spacieuse, 
haute de plafond, sévère d'aspect, avec ses deux fenê- 
tres garnies de rideaux de damas vert, son papier de 
tenture et ses fauteuils de drap du même ton, ses car- 
tonniers et sa bibliothèque d'acajou. Le parquet 
soigneusement ciré reflète comme un miroir la froide 
symétrie de ce mobilier administratif, et la glace de 
la cheminée renvoie avec la même correcte fidélité 
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rimage d'une pendule-borne de marbre noir, accostée 
de deux lampes de bronze et de deux flambeaux doré& 
Tournant le dos à la cheminée, le sous-directeur, 
Hubert Boinville, travaille, penché sur le large bureau 
d'acajou encombré de dossiers. Il relève sa figure 
grave et mélancolique, encadrée d'une barbe brune où 
brillent ça et là quelques fils gris, et ses yeux noirs 
aux paupières fatiguées laissent tomber un regard sur 
la carte^^ que lui tend le digne et solennel huissier. 
Sur ce petit carré de Bristol, ^^ il y a écrit à la main, 
d'une écriture vieillotte et tremblée : ** Veuve Blouet'* 
I^ nom ne lui apprend rien, et, tout en rejetant la 
carte au milieu des dossiers, il a un geste d'impa* 
tience. 

— C'est une vieille dame, ajoute l'huissier, faut-il la 
renvoyer ? 

— Faites-la entrer, répond le sous-directeur d'un ton 
résigné. 

Le garçon de bureau se redresse dans son habit à 
boutons de métal, disparaît, puis, au bout d'un ins^- 
tant, introduit la solliciteuse qui, dès le seuil, ébauche 
une antique révérence. 

Hubert Boinville se soulève à demi^^^ et d'un signe 
froidement poli indique à la visiteuse un Êiuteuil ôà 
elle s'assied après avoir renouvelé sa révérence. 

C'est une petite vieille aux pauvres vêtements noirs* 
I^a robe de mérinos a plus d'une reprise ; elle est fripée 
et d'un ton verdâtre.^*^ Un voile de crêpe défiraîchi, qui 



1. laissent tomber un regard sur la carte^ arlanoe at the oard» 

2. Fetit carré de Bristol^ " carte de visite." 

8. 8e soulèoe h demU half rises from his seat. 
i. St <f un ton verdâirct of a greenish hue. 



ÏJ2 Les Prôsaieun Prafiçais du XIX^ SûcU. 

a déjà dû servir pour plus d'un deuil, pend misérable- 
ment de chaque côté du chapeau démodé et laisse voir, 
sous un tour de faux cheveux châtains, une figure 
londelette, toute ridée, avec de petits yeux vifs et une 
petite bouche dont les lèvres rentrées trahissent T ab- 
sence des dents. 

— Monsieur, commence- t-elle d'une voix un peu 
essoufflée, je suis fille, veuve et sœur d'employés qui 
ont fourni de bons»et loyaux services; et j'ai adressé 
tine demande de secours à la Direction générale... Je 
désirerais savoir si je puis espérer quelque chose. 

Le sous-directeur a écouté ce début sans sourciller. 
Il a entendu tant de suppliques analogues ! 

— Avez-vous déjà été secourue, madame ? demande- 
t-il flegmatiquement. 

— Non, monsieur, jusqu'à présent j'avais pu vivre 
sans tendre la main,.. J'ai une petite pension et... 

— Ah ! interrompit-il sèchement, dans ce cas je 
crains bien que nous ne puissions rien pour vous... 
Nous avons à soulager beaucoup de personnes malheu- 

. reuses qui n'ont pas même cette ressource d'une pen- 
sion. 

— Attendez, monsieur ! s' écria- t-elle désespérément, 
je n'ai pas tout dit... J'avais trois garçons, ils sont 
morts; le dernier donnait des leçons de mathémati- 
ques... L'autre hiver, en allant du Panthéon^^^ au col- 
lège Chaptal,^^^ par une pluîe battante, il a attrapé un 

mauvais rhume qui a tourné en fluxion de poitrine et 

• 

1. Panthéon, a building? In Paris that has been URed sometimes as a 
church. sometimes as a restiog-place for^rreat men. ItisnowdeToted 
to the latter parpose. and there hâve been placed in 1885 the remains 
of ViHor Hufiro, 

2. Ghaptal, a celebrated chemlst whose name was ffiyen to oue o| 
fixe Qumerous collèges In Paris. 
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qui l'a emmené en quinze jours... Ses leçons nous fai- 
saient vivre, moi et son enfant, car il m'a laissé une 
petite fille. I^es frais de maladie et les frais mortuaires 
m'ont mise à sec/^^ J'ai engagé mon titre de pension 
pour payer des dettes criardes... ^'^ Me voilà seule au 
monde, avec la petiote, sans un pauvre sou, et j'ai 
quatre-vingt-deux ans... C'est un grand âge, n'est-ce 
pas donc ? 

Sous leurs paupières ridées, les yeux de la vieille 
solliciteuse sont devenus humides. Le sous-directeur 
l'a écoutée plus attentivement. Les intonations un peu 
chantantes et certaines locutions provinciales de la 
vieille dame résonnent à son oreille comme une musi- 
que déjà entendue et jadis familière. Ces façons de 
parler ont un goût de terroir^' qu'il croit reconnaître et 
qui lui cause une sensation singulière. Il sonne, de- 
mande le dossier de la ** veuve Blouet", et quand le 
solennel garçon de bureau pose, d'un air important, la 
mince chemise^*^ jaune sur la table, Hubert Boinville 
compulse les pièces avec un intérêt visible. 

— Vous êtes Lorraine, madame, reprend-il en mon- 
trant à la veuve une figure moins fermée/*^ où court un 
faible sourire. Je m'en étais douté à votre accent. 

— Oui, monsieur, je suis de l'Argonne... Comment, 
vous avez reconnu mon accent? Je croyais bien l'avoir 
perdu après avoir si longtemps valfé^^^ aux quatre coins 
de la Fra nce, comme un camp-volant J^ 

1. M*oni mise à sec, hâve made me penniless. 

2. Dettes criardes, pressing debts. 

8. Goût de teiToir, peculiar expression. 

4. Chemise, large envelope. 

6. Une figure m oins fermée, a less stern face. 

e. VaUér* yoya^é.*' 

h Oamp'VolanU lit a flying camp» (. «.• a soldiez 



i'-v^' 
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Le sous-directeur regarda avec une compassion crois- 
sante cette pauvre veuve d'employé qu'un coup de 
vent^^^ a arrachée à sa forêt natale, et jetée dans Paris 
comme une feuille sèche, après avoir longuement roulé 
par les chemins arides de la vie bureaucratique. Il sent 
peu à peu s'amollir son cœur de fonctionnaire et ré- 
pond en souriant de nouveau : 

— Moi aussi je suis de l'Argonne, et j'ai vécu long- 
temps près de votre village à Clermont... Allons, 
madame, ayez bon courage... J'espère que nous obtien- 
drons le secours que vous désirez... Vous avez donné 
votre adresse ? 

— Oui, monsieur, rue de la Santé, 12, près du cou- 
vent des Capucins... Bien des mercis; je m'en vais 
contente de vos bonnes paroles; et contente aussi 
d'avoir trouvé un pays../^^ 

Et la vieille dame se retire après s'être confondue en 
révérences ^^^ 

Dès que Mme Blouet a disparu, le sous-directeur se 
lève et va appuyer son front à la vitre de Tune des 
fenêtres qui donnent sur les jardins de l'hôtel. Mais ce 
ne sont pas les cimes des marronniers à demi effeuillés 
qu'il contemple; son regard, devenu rêveur, s'en va 
plus loin... très loin, là bas vers l'Est, au delà des plai- 
nes et des collines crayeuses de la Champagne, jusqu'à 
une vallée adossée à une grande forêt, avec une mo- 
deste rivière qui roule son eau jaune entre des files de 
peupliers, au pied d'une vieille petite ville aux toits de 
tuiles brunes... 

1. Gouf) de vent, lit. gust of wind, t. e., adverse circumstanoes. 

2. Pays, compatriote. 

3. Après 8' être confondue en révérences, after havinfi: bowed pro« 
loundly. 
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C'est là qu'il a vécu enfant, c'est là qu'il revenait 
chaque année aux vacances. Son père, greffier de la 
justice de paix,^'^ y menait la vie étroite et serrée des pe- 
tits bourgeois sans fortune. Élevé à la dure,^'^ accoutumé 
de bonne heure au devoir strict et au travail acharné, 
Hubert a quitté le pays à vingt ans et n'y est plus 
guère retourné que pour suivre le convoi de son père. 
Doué d'une intelligence supérieure et d'une volonté 
de fer, enragé travailleur, il a monté rapidement les 
degrés de l'échelle administrative. Être sous-directeur 
à trente-huit ans, cela passe dans le monde des bu- 
reaux pour avancement exceptionnel. Austère, ponc- 
tuel, réservé et poli, à cheval sur les règlements, ^^^ il 
arrive au ministère à dix heures, n'en part qu'à six et 
emporte du travail chez lui. D'une nature peu expan- 
sive, bien que sensible au fond, il passe pour être 
boutonnés^ Il va peu dans le monde et sa vie a telle- 
ment été prise par le travail qu'il n'a jamais eu le 
temps de songer au mariage. Son cœur a pourtant 
parlé une fois, dans l'Argonne, alors qu'il avait vingt 
ans, mais comme il n'était qu'un mince surnuméraire 
sans fortune, la fille qu'il aimait Ta dédaigné, et s'est 
mariée richement avec un gros marchand de bois. 
Cette première déception a laissé à Boinyille une ar« 
rière-amertume que ses succès administratifs n'ont 
jamais complètement corrigée. Son esprit est resté 
teinté de mélancolie, et, ce soir, après avoir entendu 



1. Greffier de la Justice de paix» derk of a minor mafiristrate. 

2. Elevé à la rude, broueht up strictly. 

8. A cheval sur les règlements^ closely conforminfi: himself to régula- 
tions. 

4. H passe pour être boutonnithe bas the réputation of being yery 
jnach roMrved. 
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cette vieille femme lui parler de sa détresse avec cet 
accent du terroir qu'on n'oublie jamais, il s'est senti 
envahi d'une tristesse rétrospective. 

lyC front posé contre la vitre, il remue comme un 
amas de feuilles mortes les lointains souvenirs de jeu- 
nesse, ensevelis profondément dans sa mémoire, et le 
parfum des saisons passées au pays natal lui remonte 
doucement au cerveau. 

Il revient à son fauteuil, et prenant le dossier Blouet, 
il l'annote au crayon de cette mention marginale: 
** Situation digne d'intérêt — accorder" — puis il 
sonne le garçon et renvoie le dossier au sous-chef 
chargé des secours. 

II 

Le jour où le secours fut accordé officiellement, 
Hubert Boinville quitta son bureau un peu plus tôt 
que d'habitude. L'idée lui était venue d'aller annoncer 
lui-même la bonne nouvelle à sa vieille payse. 

Trois cents francs, c'était une goutte d'eau à peine, 
tombant du réservoir de l'énorme budget ministériel, 
mais dans le budget de la veuve, cette goutte devait se 
changer en une rosée bienfaisante. Encore qu'on fût au 
commencement de décembre, le temps était doux, et 
Boinville fit à pied le long trajet qui le séparait de la 
rue de la Santé. Quand il arriva à destination, la nuit 
commençait à enténébrer ce quartier désert. A la lueur 
d'un bec de gaz^^> placé près du couvent des Capucins, 
il aperçut le n® 12, au-dessus d'une porte bâtarde per- 
cée dans un long mur de moellons. Il n'eut qu'à pous- 
ser cette porte entre-bâillée et se trouva dans un vaste 

1. Bw de ça», street-lamp. > 
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jardin, où Ton distinguait, dans Tombre, des carrés de 
légumes, des touffes de rosiers, et çà et là, des 
silhouettes d'arbres fruitiers. Au fond, deux ou trois 
points lumineux éclairaient la façade d'un corps de 
logis en équerre. Le sous-directeur se dirigea en tâton- 
nant vers le rez-de-chaussée et eut la chance de tomber 
sur le jardinier en personne, qui le guida vers l'esca- 
lier menant au logement de la veuve. 

Après avoir trébuché deux fois sur des marches 
boueuses, Boinville heurta à une porte par-dessous 
laquelle filtrait une mince raie de lumière, et fut tout 
étonné quand, cette porte s étant ouverte, il vit devant 
lui une jeune fille d'une vingtaine d'années qui se 
tenait sur le seuil, levant sa lampe d'une main et re- 
gardant le visiteur avec des yeux surpris. 

C'était une jeune personne vêtue de noir, à la phy- 
sionomie vive et avenante. La lumière tombant de 
haut éclairait à point ses cheveux châtains frisottants, 
ses joues rondes à fossettes, sa bouche souriante et ses 
yeux bleus limpides. 

— Ne me suis-je pas trompé ? murmura Boinville, 
est-ce bien ici que demeure Mme Blouet ? 

— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d'entrer... 
Grand' mère, c'est un monsieur qui te demande. 

— Je viens ! répondit une voix grêle qui sortait d'une 
pièce contiguë; — et une minute après, la vieille dame 
arrivait en trottinant, avec son tour de travers^*^ sous 
son bonnet noir, et achevant de dénouer les cordons 
d'un tablier de toile bleue. 

— Sainte mère de Dieu ! s'écria-t-elle ébaubie en 
reconnaissant le sous-directeur, comment, c'est vous, 

l. Ac^c fpn Urwr de travers, with |ier fp.lfl© ha^r put of place. 
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monsieur?... Faites bien excuse, je ne m'attendais 
guère à l'honneur de vous voir... Claudette, oflFre donc 
le fauteuil à monsieur le sous directeur... C'est ma 
petite fille, monsieur, tout ce qui me reste au monde. 

Hubert Boinville s'était assis dans un antique fau- 
teuil de velours d'Utrecht, et d'un rapide coup d'œil il 
avait examiné la pièce qui paraissait servir à la fois de 
salon et de salle à manger. — Peu de meubles, un petit 
poêle de faïence blanche à dessus de marbre rouge; à 
côté, une spacieuse armoire de village en chêne; au 
milieu, une table ronde recouverte de toile cirée; des 
chaises de paille, et au mur deux vieilles lithographies 
coloriées; le tout très propre et avec un bon petit air 
campagnard. 

Il expliqua brièvement le sujet de sa visite. 

— Ah ! mon brave monsieur, bien des mercis ! s'ex- 
clama la veuve... On a raison de dire : un bonheur 
n'arrive jamais seul... Figurez-vous que la petiote a 
passé ses examens pour entrer dans les Télégraphes, 
et, en attendant d'être placée, elle fait par-ci par-là des 
enluminures... Aujourd'hui, elle a été payée d'une 
grosse commande d'images, et alors nous avons décidé 
que nous fêterions ce soir la Saint-Nicolas, comme au 
bon vieux temps... Vous vous souvenez ? 

— Mais, grand'mère, interrompit la jeune fille en 
riant, monsieur ne sait pas ce que c'est que la Saint- 
Nicolas... à Paris, on ne fête pas ce saint-là ! 

— Si fait, monsieur sait parfaitement ce que je veux 
dire. Il est du pays, Claudette, il est de Clermont. 

— La Saint-Nicolas, reprit le sous-directeur, dont la 
figure triste s'épanouit, je crois bien!,,. C'est aujour- 
d'hui çn ^ffet le 6 d^cçmbrç.,. 
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Cette date avait allumé toute une flambée de souve- 
nirs d'enfance qui éclairaient joyeusement son cerveau. 
A cette clarté, il revit la cheminée paternelle, égayée 
par les apprêts de la fête patronale; il entendit la mu- 
sique sautillante des violons, allant par les rues cher- 
cher les filles pour le bal annuel; et il se rappela ses 
émotions du lendemain, quand il courait pieds nus 
pour tâter dans l'âtre ses sabots pleins de joujoux que 
saint Nicolas, sur son âne, avait apportés nuitamment 
par la cheminée. 

— Donc,ce soir,continua avec volubilité la grand*mère, 
nous avons résolu de ne manger rien que des plats du 
pays. Le jardinier d'en bas^'^ nous a donné, en choux, 
navets et pommes de terre, de quoi faire une bonne 
poiée;^^^ '^dii acheté un saucisson de Lorraine, et quand 
vous êtes entré j 'étais en train de préparer un tôtfait}^'^ 

— Oh ! un tôt-fait! s écria Boinville, devenu plus 
expansif, voilà bien vingt ans que je n'ai entendu pro- 
noncer le nom de ce gâteau d'œufs, de lait et de farine, 
et plus longtemps encore que je n'y ai goûté... 

Ses traits s'étaient animés, et la jeune fille, qui l'ob- 
servait à la dérobée, crut voir passer une lueur gour- 
mande dans ses yeux bruns. 

Tandis qu'il souriait, pensif, au souvenir de ce mets 
du pays, la grand* mère et Claudette s'étaient retirées 
un peu à l'écart et paraissaient discuter avec vivacité 
une grave question. 

— Non, grand'mère, chuchotait la jeune fille, ce 
serait indiscret. 



1. D'en 6a8 who lives down stairs (on the ground floor). 

2. Poiie, a kind of stew. 

8. Tôt fait, lit. quickly done. A kind of cake that ressembles yùx^% 
fre çall *' çup-caSe " in America. 
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— Pourquoi donc? murmura la veuve, je suis sûre 
que cela lui ferait plaisir. 

Et comme il les regardait, intrigué, la grand' mère 
revint vers lui : 

— Monsieur, commença-t-elle, vous avez déjà été 
bien bon pour nous, et si cen'était pas abuser, ^^^ j'aurais 
une faveur à vous demander... Il est tard et vous avez 
un bon bout de chemin à faire^^^ pour aller retrouver 
votre dîner... Vous nous rendriez bien heureuses si 
vous vouliez goûter de notre tôt-fait,,. N'est-ce pas, 
Claudette ? 

— Oui, grand'mêre, seulement monsieur dînera mal, 
et d'ailleurs il est sans doute attendu chez lui. 

— Non, personne ne m'attend, répondit Boinville en 
songeant au restaurant où d'habitude il dînait solitai- 
rement et maussadement, je suis libre, mais... 

Il hésitait encore, tout en regardant les yeux rieurs 
et printaniers de Claudette; puis, tout à coup, il s'écria 
avec une rondeur dont il n'était pas couturaier -P"^ 

— Eh bien ! j'accepte sans façon et avec plaisir ! 

— A la bonne heure ! fit la vieille dame toute ragail- 
lardie... Claudette, qu'est-ce que je te disais ?... Mets 
vivement le couvert, puis tu iras chercher du vin, tan- 
dis que je retournerai à mon tôt-fait.. 

Claudette, vive comme un lézard, avait ouvert la 
grande armoire. Elle en tira une nappe à liteaux rou- 
ges, puis des serviettes. En un clin d'œil la table fut 
dressée. La jeune fille alluma un bougeoir et descen- 



1. Si ce n'était pas abuser. If it were not askiug too much. 

4. Vous avez un bon bout de chemin à faire, you hâve a long way 
to ffO. 
8. Avec une rondeur dont il n'était pas coutumier,y7itli uuusual good 
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dit, tandis que la veuve, assise, avec des châtaignes 
dans son giron, les fendait lentement et les étalait sur 
le marbre du poêle. 

— N'est-ce pas que la petite est preste et gaie ? 
disait-elle au sous-directeur... C'est ma consolation... 
Elle réjouit ma vieillesse comme une fauvette sur un 
vieux toit... — Et elle reprenait en secouant ses châ- 
taignes : — Ce sera un maigre souper, mais un souper 
offert de bon cœur, et puis ça vous rappellera le pays, 
nomme? (n'est-ce pas?) 

Claudette était remontée rouge et un peu essoufflée; 
la bonne dame apporta la potée fumante et embaumée, 
et on se mit à table. 

Entre cette brave octogénaire tout heureuse, et cette 
jeune fille si rieuse et si naturelle; devant cette nappe 
qui fleurait l'iris,^^^ dans ce milieu quasi-campagnard, 
qui lui reparlait des choses du passé, Hubert Boinville 
fit honneur à \^ potée. Il se dégelait peu à peu^^^ et ca,u- 
sait familièrement, s'amusant aux saillies de Claudette 
et riant d'un bon rire enfantin aux mots patois dont la 
grand' mère émaillait ses phrases. De temps en temps, 
la veuve se levait et allait à la cuisine surveiller son 
entremets. Enfin elle reparut, triomphante, tenant la 
cocotte^^ de fonte, d'où s'élevait le tôt-fait slv^q desbour- 
souflures brunes et dorées et une appétissante odeur de 
fleur d'oranger. Après, vinrent les châtaignes grillées 
au four et encore toutes craquantes dans leur écorce 
fendillée et rissolée. La vieille dame tira du fond de 
l'armoire une bouteille à^Jignotettey^^^ cette liqueur du 

1. Qui fleurait Virîs, that smelt of violet. 

2. Il se dégelait peu à peu, little by littlei he beoame more friendly. 
8. Cocotte, 0, kind of f rying-pan. 

4. Fignolette, ft kind of home-made cordlaL 
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pays fabriquée avec de Teau-de-vie et du vin doux; 
puis, tandis que Claudette desservait, elle prit machi- 
nalement son tricot et s'assit près du poêle, tout en 
jasant; mais, sous l'influence d'une chaleur douce, 
jointe à l'action de \2i fignolette, elle ne tarda pas à s'as- 
soupir. Claudette avait posé la lampe au milieu de la 
table; Hubert et la jeune fille se trouvaient ainsi pres- 
que tête-à-tête, et Claudette, naturellement gaie et 
enjouée, défrayait quasiment à elle seule la conver- 
sation. 

Elle aussi avait passé son enfance en Argonne, près 
d'une vieille tante, et elle rappelait à Boinville de me- 
nus détails locaux dont la précision le remettait insen- 
siblement dans le milieu provincial d'autrefois. — 
Comme il faisait très chaud dans la chambre, Claudette 
avait entr' ouvert la croisée, et il arrivait des bouffées 
d*air frais, imprégnées de l'odeur maraîchère du jardin 
d'en bas, où l'on entendait le glouglou d'une fontaine 
s'égouttant dans une auge de pierre, tandis qu'au loin 
une cloche de couvent sonnait lentement V Angélus, 

Hubert Boinville eut tout à coup une hallucination. 
'L^ Jîgnolette lorraine et les yeux clairs de cette jolie 
fille qui évoquait pour lui les paysages forestiers de sa 
petite ville, y étaient pour beaucoup/*^ Il lui sembla 
qu'il avait reculé de vingt ans en arrière, et qu'il était 
transporté dans quelque rustique logis de sa province 
natale. Ce vent dans les arbres, ce frais murmure d'eau 
vive, c'était la voix caressante de l'Aire^^^ et le frisson 
des futaies de l' Argonne; cette cloche qui chantait 
là-bas, c'était celle de l'église paroissiale du bourg 

1. Y étaient pour "beaucoup, were the principal cause of it 

2. UAvrCt a little river in Lorraine. 
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jetant la veillée de Saint-Nicolas... Sa jeunesse enseve- 
lie pendant vingt ans sous les paperasses administra- 
tives, sa jeunesse revivait dans toute sa verdeur, et 
devant lui les yeux bleus de Claudette riaient si ingé- 
nument, avec un éclat d'avril en fleur, que son cœur 
engourdi se réveillait et battait un plaisant tic-tac dans 
sa poitrine... 

La vieille dame s'était réveillée en sursaut et balbu- 
tiait des paroles d* excuse. Hubert Boinville se leva; il 
était temps de prendre congé. Après avoir chaudement 
remercié Mme Blouet et avoir promis de revenir, il 
tendit la main à Claudette. Leurs regards se rencon- 
trèrent un moment et ceux du sous- directeur étaient si 
brillants que les paupières de la jeune fille s'abaissèrent 
vivement sur ses rieuses prunelles azurées. Ce fut elle 
qui le reconduisit jusqu'au bas, et quand ils furent sur 
le seuil, il lui serra encore une fois la main sans trou- 
ver rien à lui dire... 

Et cependant il avait le cœur plein, le sous-directeur; 
et quand il se retrouva seul dans le désert ténébreux 
de la rue de la Santé, il lui sembla qu'il entendait chan- 
ter dans le ciel tous les violons de la Saint-Nicolas. 

III 

Hubert Boinville donnait de nouveau, comme on dit 
en style de bureaucratie, ** une impulsion active et 
éclairée au service." La machine administrative avait 
recommencé à amonceler sur sa table la mouture quo- 
tidienne des rapports /tf/z/^râTr.? et des rapports ^ra;îâ? 
ordre^ des lettres au ministre et des projets d'arrêtés. 
i^ séances du Conseil, les audiences et les commis- 
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sions ne luî avaient pas laissé une heure pour aller rue 
de la Santé. Pourtant le souvenir de la soirée de la 
Saint-Nicolas lui revenait souvent au milieu de son tra- 
vail. A plusieurs reprises/*^ il avait été distrait de la 
lecture d'un dossier par T image rayonnante des beaux 
yeux de Claudette. Cette apparition voltigeait sur les 
paperasses comme un léger papillon bleu; le soir, 
quand le sous-directeur rentrait dans son morne appar- 
tement de garçon, elle l'accompagnait et semblait le 
regarder railleusement, tandis qu'il tisonnait son feu 
qui brûlait mal. Alors il songeait à ce bon dîner dans 
la petite chambre campagnarde où le poêle ronflait si 
joyeusement, à ce gai babil de jeune fille qui avait un 
moment ressuscité les sensations de sa vingtième 
année. Dans la régulière monotonie de sa vie afiairée, 
la soirée de la rue de la Santé tranchait comme une 
éclaircie ensoleillée au milieu d'une plaine brumeuse. 
Parfois il regardait mélancoliquement dans la glace sa 
barbe déjà grisonnante : il pensait à sa jeunesse sans 
amour, à sa maturité commençante, et il se disait 
comme le bonhomme La Fontaine: **Ai-je passé le 
temps d'aimer ? " Alors il était pris d'une nostalgie de 
tendresse qui lui mettait l'esprit en désarroi, et il 
regrettait de ne s'être point marié. 

Un jour, par une sombre après-midi de la fin de 
décembre, le solennel garçon de bureau entr'ouvrit 
discrètement la porte du cabinet et annonça : 

— Madame veuve Blouet. 

Boinville se leva avec empressement pour recevoir la 
visiteuse. Après qu'il l'eut fait asseoir, il lui demanda 
en rougissant des nouvelles de sa petite-fille. 

L Aplu»ieur$ repri$e$, many timea. 
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— Merci, monsieur, répondit-elle, la petite va bien, 
votre visite lui a porté chance... ^*^ Elle sollicitait depuis 
longtemps une place^*^ dans les Télégraphes... Elle a 
reçu hier sa nomination et je n*ai pas voulu quitter 
Paris sans prendre congé de vous et vous témoigner 
notre reconnaissance. 

Lu poitrine de Boin ville se serra. ^> 

— Vous quittez Paris ? demanda-t-il, ce poste est 
Jlonc en province ? 

— Oui, danà îes Vosges... ^*^ Et naturellement j'ac- 
compagne Claudette... J'ai quatre-vingt-deux ans, mon 
cher monsieur; je n'ai plus grand temps à passer dans 
ce monde et nous ne voulons pas nous séparer. 

— Vous partez bientôt ? 

— Dans la première stmaine de janvier... Adieu, 
monsieur, vous avez été très bou pour nous, et Clau- 
dette m'a bien recommandé de Vvous remercier en son 
nom... 

Le sous-directeur, interdit ev absorbé, ne répondait 
guère que par des monosyllabes. Quand la vieille dame 
fut sortie, il resta longtemps accoudé sur :ion bureau, 
la tête dans ses mains. Cette nuit-là, il dorciikt mal, et, 
le lendemain, il fut de très maussade humeur Avec ses 
employés. Il ne tenait pas en place.^*^ Dès trois heures, 
il brossa son chapeau, quitta le ministère et sauta daiziis 
une voiture qui passait. 

Une demi-heure après, il traversait tout frissonnant 



1. Lui a porté chance, bas broufirht eood Inck to her. 

2. Une place, a situation. 

3. La poitrine de BoinviUe se serra, Boinville's heart crrew heavy. 

4. Vosges, one of the Eastern départements, It takes its name froi» 
ranee of mountains that crosses it. 

6. Il ne ieTiaitpas en place, he was disaoleted. 
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le jardin maraîcher du n^ 12 de la rue de la Santé, et il 
sonnait à la porte de Mme Blouet 

Ce fut Claudette qui vint lui ouvrir. A l'aspect du 
sous-directeur, elle tressaillit, puis devint toute rouge, 
tandis qu'un sourire passait dans ses yeux bleus. 

— Grand' mère est sortie, dit elle, mais elle ne tardera 
pas à rentrer, et elle sera si heureuse de vous voir !... 

— Ce n'est pas Mme Blouet que je désirais surtout 
rencontrer, mais vous, mademoiselle. 

— Moi ? murmura-t-elle troublée. 

— Oui, vous, répéta-t-il brusquement... Sa gorge se 
serrait, il cherchait ses mots et les trouvait avec peine ; 
— Vous partez toujours au mois de janvier? 

Elle répondit par un signe de tête affirmatif. 

— Ne regrettez -vous pas de quitter Paris ? 

— Oh ! si... Cela me fait gros cœur...^^^ Mais quoi? 
cette place est pour nous une bonne fortune et grand'- 
mère pourra du moins vivre en paix pendant ses der* 
nières années. 

— Et si je vous donnais un moyen de rester à Paris, 
assurant le repos et le bien-être dé Mme Blouet ? 

— Oh ! monsieur ! exclama la jeune fille dont le 
visage s'épanouit. 

— C'est un moyen héroïque, reprit-il en hésitant; 
vous le trouverez peut-être au-dessus de vos forces... 

— Je suis courageuse... Dites seulement, monsieur. 

— Et bien, mademoiselle... Il s'arrêta pour reprendre 
sa respiration; puis très vite, presque rudement, il 
ajouta : — Voulez-vous m'épouser ? 

— Mon Dieu !... balbutia- telle, et l'émotion la laissa 
sans voix. 



1. Cela, me fait gros cceur, that grieves me. 



Les Prosateurs Français du XIX^^ Siècle. i Sj 

Tout en exprimant une violente surprise, sa figure 
n'avait rien d'effarouché. Sa poitrine était agitée, ses 
lèvres restaient entr' ouvertes, mais ses grands yeux 
bleus humides brillaient d'un éclat très doux. 

Quant à Boinville, il n'osait la regarder de peur de 
lire sur ses traits un refus humiliant. Pourtant, inquiet 
de son silence prolongé, sans relever la tète, il lui de- 
manda : — Me trouvez-vous trop âgé ? Vous semblez 
tout effrayée?... 

— Effrayée, répondit-elle ingénument, non, mais 
troublée... et contente !... C'est trop beau... Je n'ose 
pas y croire ! 

— Chère enfant ! s'écria-t-il en lui prenant les mains, 
croyez-y et croyez surtout que le véritable heureux, 
c'est moi, parce que je vous aime ! 

Elle restait muette, mais dans le rayonnement de 
ses yeux il y avait une telle expression de reconnais- 
sance et de tendresse, qu'Hubert Boinville ne pouvait 
s'y méprendre. Il y lut sans doute qu'elle aussi se sen- 
tait heureuse, et pour les mêmes raisons, car il l'attira 
plus près de lui. Elle se laissait faire et Hubert, plus 
hardi, ayant levé les mains de la jeune fille à la hau- 
teur de ses lèvres, les baisait avec une vivacité toute 
juvénile. 

— Sainte mère de Dieu ! s'écria la vieille dame qui 
arriva sur ces entrefaites. 

Ils se retournèrent, lui, un peu confus; elle tout 
empourprée et radieuse. 

— Madame Blouet, dit enfin gaiement Hubert Boin- 
ville, ne vous scandalisez pas ! — Le soir où j'ai dîné 
chez vous, saint Nicolas est descendu dans ma chemi- 
née comme au temps où j'étais enfant, et il m'a fait 



I 
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cadeau d'une femme... La voici, c'est votre petite- 
fille... Nous nous marierons le plus tôt possible, si vous 
le permettez. 

André Theurikt. 



ALPHONSE DAUDET (1840 1897). 

DAUDET (Alphonse) est né à Nîmes en 1840. 

Méridional dans l'âme, il apporte dans tout ce qu'il fait Tar- 
deur et le feu qui distinguent ses compatriotes; aussi ses romans 
sont-ils de ceux qui laissent dans l'esprit un souvenir ineffa- 
çable. 

**Le style de Daudet," nous dit M. Anatole France, "est un 
style de conteur, leste, souple; parfois la phrase est déliée, elle 
s'arrête èourt; on sent qu'elle finit dans un geste ou dans un 
sourire du narrateur. Je ne suis pas certain qu'elle soit toujours 
bien construite; mais elle court, elle brille : les mots pittores- 
ques y abondent. M. Daudet touche, il plaît, il charme. Il pos- 
sède ce don d'attendrir qui est d'un si grand prix." 

Daudet vint à Paris en 1857, et pour lui comme pour bien 
d'autres les débuts furent difficiles. Il lui fallut une dizaine 
d'années poui;sSe créer une réputation, et ce n'est qu'en 1866, 
après la publication des Lettres de mon Moulin, que son nom 
commença à sortir de l'obscurité. Il donna, en 1871, les Lettres 
à un Absent, puis les Contes du Lundi, et c'est peut-être dans 
ces premiers ouvrages qu'il s'est montré le plus parfait. 

A ces volumes de courts récits succédèrent les Aventures 
prodigieuses de Tartarin de Tarascon, et, en 1874, il produisit 
Frommit jeune et Risler aîné que quelques critiques pensent 
être son meilleur livre. 

Quoique Daudet n'ait encore que cinquante-deux ans, la 
liste de ses œuvres est déjà longue et il faut citer: Tartarin 
sur les Alpes, Numa Roumestan, V Évangêliste, Les Rois en 
£xil,Jack, V Immortel, Port-Tarascon, etc. 

£n 1890, Daudet pubUa ^uvenirs d'un Homme de Lettres 
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et Trente Ans de Pùris^ dans lesquels il nous raconté Thistoire 
de la plupart de ses livres. 

Non satisfait de cueillir des lauriers à pleine main dans le 
champ du roman, il a voulu aborder le théâtre; mais La Lutte 
pour la Vie et L'Obstacle, qu'il a fait représenter au théâtre du 
Gymnase en 1890 et 1891, ont montré qu'on peut être romancier 
impeccable et auteur dramatique très médiocre. 

Sa dernière production, Rose et Ninette^ dans laquelle il 
traite la question du divorce, est loin d'être à la hauteur de ses 
romans antérieurs; c'est cependant, dit le critique Paul Ginisty : 
'* un livre profondément humain et cruellement moderne.*' 



UN NAUFRAGE. 

Il y a dix ans, j'étais sur la terrasse d'une hôtellerie 
de Bastia^'^ à écouter une canonnade funèbre^^^ que la 
haute mer nous envoyait comme un cri perdu d'agonie 
et de colère. Cela dura toute la nuit; puis, au matin, 
en descendant, nous trouvâmes, sur la plage, dans une 
mêlée de mâts rompus et de voiles, des souliers à bouf- 
fettes roses, une batte d'arlequin et des tas de haillons 
pailletés d'or, enrubannés, tout ruisselants d'eau de 
mer, barbouillés de sang et de vase. C'était, comme je 
l'appris plus tard, ce qui restait du naufrage de la 
Louise, grand paquebot venant de Livourne^^^ à Bastia, 
avec une troupe de mimes italiens. 

Pour qui sait ce que c'est que la bataille avec la 
mer, la lutte noire et stérile contre une force irrésisti- 
ble; pour qui se représente bien les derniers moments 



1. Bastia, a city of Corsica with a population of about 21.000 Inhabi* 
tants. 

2. Canonnade funèbre, the cannons were shot by a ship In dlstress. 
8. Livowne, one of the largest cities of Italy It has a populatiop 

of 98,000 inhabitants. 
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d*un navire, le gouffre qui monte et vous enserre de 
partout, la mort lente et sans grandeur, la mort mouil- 
lée; pour qui connaît les rages, les espoirs menteurs et 
fous,^^^ suivis d'un abattement de brute, lagonieivre, 
le délire, les mains aveugles qui battent l'air, les doigts 
crispés s' accrochant à l'insaisissable, cette batte d'arle- 
quin, au milieu d'épaves sanglantes, avait quelque 
chose de burlesque et de terrifiant. On se figurait la 
tempête tombant en coup de foudre pendant une 
représentation à bord, la salle de spectacle envahie par 
la mer, l'orchestre noyé, pupitres, violons, contre- 
basses roulant pêle-mêle, Colombine^^^ tordant ses bras 
nus, courant d'un bout de la scène à l'autre, à demi 
morte d'épouvante et toujours rose sous son fard; 
Pierrot, que la terreur n'a pu blêmir, grimpé sur un 
portant,^^^ regardant le flot monter, et dans ses gros 
yeux arrondis pour la farce, ayant déjà l'horrible ver- 
tige de la mort; Isabelle, empêtrée dans ses jupes de 
cérémonie, tout en larmes et coiffée de fleurs, ridicule 
par sa grâce même, roulant sur le pont comme un 
paquet, se cramponnant à tous les bancs, bégayant 
des prières enfantines; Scaramouche, un tonnelet d'eau- 
de-vie entre ses jambes, riant d'un rire hébété et chan- 
tant à tue-tête, ^^^ pendant qu'Arlequin, frappé de folie, 
continue à jouer la pièce gravement, se dandine, fait 
sifîler sa batte, et que le vieux Cassandre, emporté 
par un coup de mer,^^^ s'en va là-bas, entre deux va- 



1. Les espoirs menteurs et fous, the mad and doceitful hopes. 

2. Colomhine, Pierrot, Isabelle, Scaramonche, Arlequin and Cassandre 
hre the principal personages of the classical Italian Comedy. 

3. Portant, one of the posts supporting thestagre scenery. 

4. M chantant à tue- tète, and einging at the top of his voice. 

0. emporté par un coup de mer, carried ofif by fv sea. 
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gués, avec son habit de velours marron et sa bouche 
sans dents, toute grande ouverte.... 

Al^PHONSK Daudkt. 



LE PHOTOGRAPHE. 

Comme ils avaient Tair d'un tout petit ménage^^ et 
que leur mobilier tenait dans une charrette à bras, on 
leur avait fait payer le loyer d'avance. Un loyer d*es- 
suyeurs de plâtres/^^ car ils habitaient le cinquième 
d une maison toute neuve, sur un de ces grands boule- 
vards inachevés, pleins d'écriteaux, de gravats, de 
terrains vides^'^ entourés de planches. Il y a une odeur 
de peinture fraîche dans ces trois petites pièces très 
éclairées d'une lumière droite, qui rend plus saisissante 
la nudité des murs. \ Voici d'abord l'atelier avec son 
vitrage grand comme une cloche à melon,^*^ sa chemi- 
née à la prussienne^^^ sombre et froide, et un petit feu 
de coke tout préparé qu'on n'allumera que s'il vient 
du monde. Les photographies de la famille sont accro- 
chées au mur : le père, la mère, les trois enfants, assis, 
debout, enlacés, séparés, dans toutes les poses possi- 
bles ; puis quelques monuments, des vues de campagne 
mangées de soleil. ^^ Cela date du temps où ils étaient 
riches, et où le père faisait de la photographie pour 



1. Gomme t2s avaient Vair d^un Umt petit ménage^ as they âeemed to be 
a very poor couple. 

2. Essuyeurs de plâtres, flrst tenants in a new hoose. 

8. Terrains vides, vacant lots. 

4. /Sfon vitrage grand comm£ une cloche à méUm, Its sky-llght no lari;er 
than a firlass-cover used to make melons ripen faster. 

6. Prussienne, a kind of open heatincr apparatus in which coko Is 
bumed. 

9. Mangées ^e ^oleil^ f ad^d by the sun. 
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s'amuser. Maintenant la ruine est arrivée, et n'ayant 
pas d'autre métier sous la main, il essaie de s'en faire 
un avec son passe-temps du dimanche. 

L'appareil, que les enfants entourent d'une admira- 
tion craintive, occupe la place d'honneur, au milieu de 
l'atelier, et dans ses cuivres flambants neufs, ^*^ ses gros 
verres bombés et clairs, semble avoir absorbé tout le 
, luxe, toute la splendeur du pauvre petit logis. Les 
' autres meubles sont vieux, cassés, vermoulus et si 
« rares iJLa mère a une méchante robe de soie noire, 
fripée, un bout de dentelle sur la tête, la tenue d'un 
comptoir^^^ où les chalands ne viennent guère. Le père, 
lui, par exemple, ^^^ s'est payé une belle toque à l'ar- 
tiste, une veste en velours pour impressionner le bour- 
geois. Sous cette défroque reluisante, avec son grand 
front lunaire, plein d'illusions, ses yeux étonnés et 
bonasses, il a l'air aussi neuf que son appareil. Et 
comme il s'agite, le pauvre homme 1^*^ Et comme il se 
prend au sérieux ! Il faut l'entendre dire aux enfants : 
'* N'entrez pas dans la chambre noire." La chambre 

noire 1 on croirait l'antre d'une pythonisse Au fond, 

le malheureux est très troublé. Le loyer payé, le bois, 
le charbon, il ne reste plus un sou en caisse. Et si les 
clients ne montent pas, si la vitrine d'exposition qui 
est en bas au coin de la porte n'accroche personne au 
passage, qu'est-ce que les petits mangeront ce soir?... 
Enfin, à la garde de Dieu. L'installation est terminée. 



1. FA dan8 ses cuivres flambants neufs, and with Its brand new brass 
llxtures. 

2. La tenue cTun comptoir, the uniform of a store. 

3. Par exemple, on the contrary. 

4. Et comme il s'agite, le pauvre homme l how exclted la the poor 
xoanl 
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Il n'y a plus rien à préparer, à faire reluire. ^^^ A présent 
tout dépend du passant. 

Minutes d'attente et d'angoisse. Le père, la mère, 
les enfants» tout le monde est sur le balcon, à guetter. 
Parmi tant de gens qui circulent, il se trouvera bien un 
amateur, que diable !... Mais non. La foule va, vient, 
se croise le long du trottoir. Personne ne s'arrête. Si 
pourtant. Voilà un monsieur qui s'approche de la 
vitrine. Il regarde les portraits l'un après l'autre; il a 
Tair content, il va monter.) Les enfants enthousiasmés 
parlent déjà d'allumer le poêle. — ** Attendons en- 
core," dit la mère prudemment. Et comme elle a bien 
fait. Le monsieur continue sa route en flânant. Une 
heure, deux heures, le jour devient moins clair. Il y a 
de gros nuages qui passent. Pourtant, à cette hauteur, 
on pourrait faire encore d'excellentes épreuves. A quoi 
bon, puisque personne ne vient ? A chaque instant, ce 
sont des émotions, des fausses joies, des pas qu'on 
entend dans l'escalier, qui arrivent tout près de la 
porte, puis s'éloignent brusquement. Une fois même 
on a sonné. C'est quelqu'un qui demandait l'ancien 
locataire. ^^^ Les figures s'allongent, ^^^ les yeux s'emplis- 
sent de larmes. — "Ce n'est pas possible, dit le père, 

il faut qu'on ait décroché le cadre . Va donc voir, 

petit.'* Au bout d'un moment, l'enfant remonte, 
consterné. Le cadre est toujours à sa place, mais c'est 
comme s'il n'y était pas. Personne n'y fait attention. 

D'ailleurs, il pleut... En effet, sur le vitrage de l'ate- 
lier, la pluie commence à tomber avec un petit bruit 



1. A faire rehure, topolish. 

2. Qui demandait Vaiicien locataire, who inqulred about tbe former 
tenant. 

' J. S*alîongetU, grovr sad. 



•î f' 



\« 
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narquois. Le boulevard est noir de parapluies. On 
rentre, on ferme la fenêtre. Les enfants ont froid ; mais 
on n'ose pas allumer le poêle qui contient sa dernière 
bouchée de charbon. Consternation générale. Le père 
marche à grands pas, les poings crispés- Pour qu'on 
ne la voie pas pleurer, la mère se cache dans la cham- 
bre., j Soudain un des enfants, qui a profité d'une 
éclaircie pour passer sur le balcon, tape vivement aux 
carreaux: ** Papa, papa... il y a quelqu'un en bas, à 
l'étalage." Il ne s'est pas trompé. C'est une dame, une 
dame très bien,^^^ ma foi ! Elle regarde un moment les 
photographies, hésite, lève la lêle. .. Ah ! si toutes les 
paires d'yeux braqués de là-haut sur elle avaient un 
brin d'aimant, comine elle grimperait l'escalier quatre 
à quatre... /^^ Enfin la dame se décide. Elle entre. Elle 
monte. La voilà. Vite l'allumette sous le feu, les petits 
dans la pièce à côté. Et pendant que le père rajuste sa 
toque, la mère se précipite pour ouvrir, émue, sou- 
riante, avec le frou-frou modeste de sa vieille robe de 
soie. 

** — Oui, madame, c'est bien ici " On s'empresse, 

on la fait asseoir. C est une personne du Midi,^^^ un peu 
bavarde, mais bien complaisante, et pas avare du tout 
de son profil. ^*^ La première épreuve est manquée. Eh 
bien! on la recommencera, té! pardi!... Et sans la 
moindre mauvaise humeur, la dame du Midi remet son 
coude sur la table et son menton dans la main. 

Pendant que le photographe dispose les plis de la 

1. Une dame très bien, a very nîce lookîng lady. 

2. Quatre à quatre, four steps at a time. 

3. Ihi Midi, from the South. 

4. Et vas avare du tout de son profil, and very willin«r to ait as miuif 
times as necessary. 
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jupe, les rubans du bonnet, on entend des rires étouf- 
fés, des poussées contre la petite porte vitrée. Ce sont 
les enfants qui se bousculent pour regarder leur père 
passant sa tête sous le drap vert de l'appareil et restant 
là sans bouger comme une bête de l' Apocalypse avec 
un gros œil transparent. Oh ! quand ils seront grands, 

ils se feront tous photographes Enfin voici une 

bonne épreuve que l'opérateur apporte en triomphe, 
toute ruisselante. Dans ce blanc et ce noir la dame se 
reconnaît, commande douze cartes, les paye d'avance 

et sort enchantée 

Elle est partie, la porte est fermée. Vive la joie ! Les 
enfants délivrés dansent en rond autour de l'appareil. 
Le père, très ému de sa première opération, s'essuie le 
front majestueusement; puis, comme la journée touche 
à sa fin, la mère descend bien vite chercher le dîner, 
un bon petit dîner d'extra en l'honneur de la crémail- 
lère,^'^ et aussi — car il faut de l'ordre — un grand 
registre à dos vert sur lequel on écrit en belle ronde le 
jour de la livraison, le nom de la dame du Midi et le 
chiffre de l'encaisse : douze francs ! Il est vrai de dire 
que grâce au pâté,^^^ au saint honoré^^^ avec lesquels on 
a fêté la crémaillère, grâce encore à quelques petites 
provisions de chauffage, de sucre, de bougies, le chiffre 
des dépenses est juste égal à celui des recettes. Mais 
bah ! si on a fait douze francs aujourd'hui, un jour de 
pluie, d'installation, jugez un peu ce qu'on fera de- 
main. Et la soirée se passe en projets. C'est incroyable 



1. Un bon petit dîner rr extra en V honneur delà n't^maillère, fi good$ 
ni(»e diiiner in honor of tho hoiise-warminK. 

2. PâU, veal-pie. 

S, Sailli- Honor et a kind of cream-pie. 
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ce qu'il peut tenir de projets dans un petit appartement 
de trois pièces, au cinquième, sur le devant !... 

Le lendemain, un temps superbe, et personne. Pas 
un client de tout le jour. Qu'est-ce que vous voulez? 
C'est le commerce, cela? D'ailleurs il reste un peu de 
pâté, et les enfants ne se couchent pas le ventre vide. 
I^e surlendemain, rien encore. Les stations sur le bal- 
con recommencent de plus belle, ^^^ mais sans succès. 
La dame du Midi revient chercher sa douzaine, et c'est 
tout. Ce soir-là; pour avoir du pain, on a été obligé 
d'engager^^^ un des matelas... Deux jours, trois jourd 
se passent ainsi. Maintenant c'est la vraie détresse. L^ 
malheureux photographe a vendu sa toque en velours» 
sa vareuse; il ne lui reste plus qu'à vendre son appa-« 
reil, et à entrer garçon de magasin quelque part. La 
mère se désole, les enfants découragés ne vont mêm« 
plus regarder sur le balcon. 

Tout à coup, un samedi matin, au moment où ils 
s'y attendent le moins, voilà qu'on sonne. C'est una 
noce,^^^ toute une noce, qui a monté les cinq étage» 
pour se faire photographier. Le marié, la mariée, la 
demoiselle et le garçon d'honneur, braves gens n'ayant 
mis qu'une paire de gants dans leur vie et tenant à en 
éterniser le souvenir. Ce jour-là on fait trente-six 
francs. Le lendemain le double. C'est fini. La photo- 
graphie est installée.... Et voilà un des mille drames 
du petit commerce parisien. 

A1.PH0NSE Daudet 



1. Déplus belle, again and airain. 

2. D'engager, to pawn. 

9. Cest une nocê, it Is a woddinff-partjr. 
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LA BOUILLABAISSE^^ 

Nous longions les côtes de Sardaigne, vers l'île de la 
Madeleine. Une promenade matinale. Les rameurs 
allaient lentement, et penché sur le bord, je voyais la 
mer, transparente comme une source, traversée de 
soleil jusqu'au fond. Des méduses, des étoiles de mer 
s'étalaient parmi les mousses marines. De grosses lan- 
goustes dormaient immobiles eu abaissant leurs lon- 
gues cornes sur le sable fin. Tout cela vu à dix-huit ou 
vingt pieds de profondeur dans je ne sais quelle facti- 
cité d'aquarium en cristal. A T avant de la barque, un 
pêcheur debout, un long roseau fendu à la main, fai- 
sait signe aux rameurs : ** Piano... piano...'* et tout à 
coup, entre les pointes de sa fourche, tenait suspendue 
une belle langouste qui allongeait^^^ ses pattes avec un 
eflfroi encore plein de sommeil. Près de moi, un autre 
marin laissait tomber sa ligne à fleur d'eau^^^ dans le 
sillage et ramenait des petits poissons merveilleux qui 
se coloraient, en mourant, de mille nuances vives et 
changeantes. Une agonie à travers un prisme. 

La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches 
grises. Le feu fut vite allumé, pâle dans le grand so- 
leil; de larges tranches de pain coupées sur de petites 
assiettes de terre rouge, et l'on était là autour de la 
marmite, l'assiette tendue, la narine ouverte... Était-ce 
le paysage, la lumière, cet horizon de ciel et d'eau ? 
Mais je n'ai jamais rien mangé de meilleur que cette 
bouillabaisse de langoustes. Et quelle bonne sieste 



1. Bouiîlàljaisset flsh-stew, a Southern dish dear to the heart of Pro- 
Tençals. 

2. Allongeait, was stretching. 

8. 4 fieur d'eau, on top of wate|r. 
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ensuite sur le sable ! un sommeil tout plein du berce- 
ment de la mer, où les mille écailles luisantes des 
petites vagues papillotaient encore aux yeux fermés. 

Alphonse Daudet. 



LE PAPE EST MORT. 

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de pro- 
vince coupée en deux par une rivière très encombrée, 
très remuante, où j'ai pris de bonne heure le goût des 
voyages et la passion de la vie sur l'eau. Il y a surtout 
un coin de quai, près d'une certaine passerelle Saint- 
Vincent, auquel je ne pense jamais, même aujourd'hui, 
sans émotion. Je revois l'écriteau cloué au bout d'une 
vergue : Cornet, bateaux de louage^ le petit escalier qui 
s'enfonçait dans l'eau, tout glissant et noirci de mouil- 
lure, la flottille de petits canots fraîchement peints de 
couleurs vives s' alignant au bas de l'échelle, se balan- 
çant doucement bord à bord, comme allégés par les 
jolis noms qu'ils portaient à leur arrière en lettres 
blanches: L' Oiseau-Mouche ^ V Hirondelle, 

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse^^ 
qui étaient en train de sécher contre le talus, le père 
Cornet s'en allant avec son seau à peinture, ses grands 
pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée de mille 
petites fossettes comme la rivière un soir de vent 

frais Oh ! ce père Cornet. Ça été le Satan de mon 

enfance, ma passion douloureuse, mon péché, mon 
remords. M'en a-t-il fait commettre des crimes avec 



1. RéiuuarkXs de cénise^ shining with white paint; cérut^e^ whito 
lead. 
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ses canots I^^' Je manquais l'école, je vendais mes livres. 
Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour une après- 
midi de canotage ? 

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la 
veste à bas/^^ le chapeau en arrière, et dans les cheveux 
le bon coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais ferme 
sur mes rames, en fronçant les sourcils pour bien me 
donner la tournure d'un vieux loup de mer/^^ 

Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu de la 
rivière à égale distance des deux rives, où le vieux 
loup de mer aurait pu être reconnu. Quel triomphe de 
me mêler à ce grand mouvement de barques, de ra- 
deaux, de trains de bois, de mouches à vapeur^^^ qui se 
côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement par un mince 
liseré d'écume ! Il y avait de lourds bateaux qui tour- 
naient pour prendre le courant, et cela déplaçait une 
foule d'autres. 

Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau 
près de moi; ou bien une ombre lourde m 'arrivait 
dessus, c'était l'avant d'un bateau de pommes. 

*'Gare donc, moucheron !"^^^ me criait une voix 
enrouée; et je suais, je me débattais, empêtré dans le 
va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de la rue 
traversait incessamment par tous ces ponts, toutes ces 
passerelles qui mettaient des reflets d'omnibus sous la 
coupe des avirons. Et le courant si dur à la pointe des 
arches, et les remous, les tourbillons I Pensez que ce 



1. Wen a-t-il fait commettre des crimes avec ses canots! How much 
mischief he got me in with his boats 1 

2. La veste à bas, with my coat thrown off. 

8. Un vieux loup de mer^ an old sailor ; familiarly, an old tar. 

é. Mouches à vapeur^ small steam-boats. 

((. Qare donc, moucheron! Look out you, little fellp^ ! 
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n'était pas une petite affaire de se guider là-dedans 
avec des bras de douze ans et personne pour tenir la 
barre. 

Quelquefois, j'avais la chance de rencontrer la 
chaîne P^^ Vite je m'accrochais tout au bout de ces longs 
trains de bateaux qu'elle remorquait, et, les rames 
immobiles, étendues comme des ailes qui planent, je 
me laissais aller à cette vitesse silencieuse qui coupait 
la rivière en longs rubans d'écume et faisait filer les 
deux côtés, les arbres, les maisons du quai. Devant 
moi, loin, bien loin, j'entendais le battement monor 
tone de l'hélice, un chien qui aboyait sur un des 
bateaux de la remorque, ^^^ où montait d'une cheminée 
basse un petit filet de fumée; et tout cela me donnait 
rillusion d'un grand voyage, de la vraie vie de bord. 

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étaient 
rares. Le plus souvent il fallait ramer, et ramer aux 
heures de soleil. Oh ! les pleins midis^^^ tombant d'a- 
^lomb^*^ sur la rivière, il me semble qu'ils me brûlent 
encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans cette amos- 
phère aveuglante et sonore qui flotte au-dessus des 
vagues et vibre à tous leurs mouvements, les courts 
plongeons de mes rames, les cordes des haleurs soule^ 
'vées de l'eau toutes ruisselantes, faisaient passer les 
lumières vives d'argent poli. Et je ramais en fermant 
les yeux. Par moments, à la vigueur de mes efforts, à 
l'élan de l'eau sous ma barque, je me figurais que j'alr 
lais très vite; mais en relevant la tête, je voyais tou* 



1. La chaîne, a number of barges towed by a tusr-boat 

2. Delarernorquet of the train of boats. 

3. Les pleins midis, the bot sun of nooQ. 
i. D'aplomb, perpeûdioularly. 
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jours le même arbre, le même mur en face de moi sur 
la rive. 

Enfin, à foi ce de fatigues, tout moite et rouge de 
chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme 
des bains froids, ^'^ des bateaux de blanchisseuses, des 
pontons d'embar<iuement, diminuait. Les ponts s'espa- 
çaient sur la riviè/c élargie. Quelques jardins de fau- 
bourg, une cheminie d'usine, s'y reflétaient de loin en 
loin. A l'horizon tremblaient des îles vertes. Alors, 
n'en pouvant plus, ^^^ je venais me ranger contre la rive, 
au milieu des roseaux tout bourdonnants; et là, aba- 
sourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur lourde 
qui montait de l'eau écoilée de larges fleurs jaunes, le 
vieux loup de mer se mettait à saigner du nez pendant 
des heures. Jamais mes voyages n'avaient un autre 
dénouement. Mais, que voulez- vous !^^^ je trouvais cela 
délicieux. 

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée. 
J'avais beau revenir à toutes rames,^^^ j'amvais tou- 
jours trop tard, longtemps après la sortie des classes. 
L*inipression du jour qui tombe, les premiers becs de 
gaz^*^ dans le brouillard, la retraite, ^^^ tout augmentait 
mes transes, mon remords. Les gens qui passaient, 
rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie; 



1. Des bains froids, a certain kiad of very large square boats, 
rooorecl to the river's bank, the center of wbich forma a swimmins 
place wbere batbers are admitted. 

2. N'en pouvant plus, exhausted^ ^ 

9, Mais, que voulez-vous! But, in spite of this I 

«. Tardais beau revenir à toutes rames, I. in vain, returned rowincr as 
fast as I could. 

6, Les premiers becs de gaz, the first street lamps. 

6. La retraite, in garrisoned cities, the military band poes playin^ 
throufirh the principal stréets of the city at 8.30 p.m.. in order to infoi m 
thd soldiers that tbe hour bas corne to go back to the barracks, an4 
fhïB iB called la retraite. 
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et je courais la tête lourde, pleine de soleil et d'eau, 
avec des ronflements de coquillages au fond des 
oreilles/*^ et déjà sur la figure le rouge du mensonge 
que j'allais dire. Car il en fallait un chaque fois^*^ pour 
faire tête à ce terrible : ** D'où viens-tu ? " qui m'atten- 
dait en travers de la porte. C'est cet interrogatoire de 
l'arrivée qui m'épouvantait le plus. Je devais répondre 
là, sur le palier, au pied levé/^^ avoir toujours une his- 
toire prête, quelque chose à dire, et de si étonnant, de 
si renversante*^ que la surprise coupât court à toutes 
les questions. Cela me donnait le temps d'entrer, de 
reprendre haleine; et pour en arriver là, rien ne me 
coûtait. J'inventais des sinistres, des révolutions, des 
choses terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, le 
pont du chemin de fer s' écroulant dans la rivière. Mais 
ce que je trouvai encore de plus fort, le voici : 

Ce soir-là, j'arrivais très en retard. Ma mère, qui 
m'attendait depuis une grande heure, guettait, debout, 

en haut de l'escalier. 

« 

— D'où viens- tu ? me cria-t-elle. 

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une 
tête d'enfant Je n'avais rien trouvé, rien préparé. 

J'étais venu trop vite Tout à coup il me passa une 

idée folle. Je savais la chère femme très pieuse, catho- 
lique enragée comme une Romaine, e*^^ et je lui répondis 
dans tout l'essoufflement d'une grande émotion : 



1. Atec des ronflements de coquillages au fond des oreilles, with my 
ears hummini: as if a larfi^e sea-shell were close to them. 

3. Car il en fallait un chaque fois, îoT One otihem was needed every 
tlme. 

5. Au pied levéf without havinf? the time to think. 

4. 5t renversant, so aetoundinff ; this is a rather slangy expression. 

6. CatholiQUê enragée comme une Jiomaine, as devout a catholio as a 
^man woman. 
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— O Maman !... Si vous saviez !... 

— Quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y a encore? 

— Le pape est mort. 

— Le pape est mort !... fiL^^^ la pauvre mère, et elle 
s*appuya toute pâle contre la muraille. 

Je passai vite clans ma chambre, u:i peu effrayé de 
mon succès et de 1 enormiti du mensonge. Je me sou- 
viens d'une soirée funèbre et douce; le père très grave, 

la mère atterrce On causait bas autour de la table. 

Moi, je baissais les yeux; mais mon e.^icapade s'était si 
bien perdue dans la désolation générale que personne 
n*y pensr.it plus. 

Chacun citait à Tenvi^*^ quelque trait de vertu de ce 
pauvre Pie IX; puis, peu à peu, la conversation s'éga- 
rait sur l'histoire des papes. Tante Rose parla da 
Pie VII qu'elle se souvenait très bien d'avoir vu passer 
dans le Midi,^^^ au fjnd d'une chaise de poste, entre 
des gendarnaes. On rappela la fameuse scène avec Tem- 

pereu r : Comcdlante ! Tragcdlante ! ^*^ C'était 

bien la centième fois que je l'entendais raconter cette 
terrible scène, toujours avec les mêmes intonations, 
les mêmes gestes, et ce stéréotypé des traditions de 
famille qu'on se lègue et qui restent là, puériles et 
locales, comme des histoires de couvent, C est égal, 
jamais elle ne m'avait paru si intéressante. 

Je r écoutais avec des sourires hypocrites, des ques- 
tions, un air de faux intérêt, et tout le temps je me 
disais : 



1. Fit, said. 

2. A Venvi, vylng wlth each other. 

3. Dans le. Midi, in the South. Noto that in this case. Midi Is spelt 
Wlth a capital M. 

4. Gomedinnte! Tragediante! thèse expressions were applied to Na« 
poleon Ist by Pope Plus VIL 
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* * Demain matin, en apprenant que le pape n'est paià 
mort, ils seront si contents que personne n'aura le cou- 
rage de me gronder. 

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient mal- 
gré moi, et j'avais des visions de petits bateaux peints 
en bleu, avec des coins de Saône alourdis par la cha- 
leur, et de grandes pattes ^ argyronètes courant dans 
tous les sens et rayant Teau vitreuse, comme des points 

de diamant. 

A1.PHONSK Daudet. 



LES PETITS PÂTÉS. 



"^ Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier 
Sureau de la rue Turenne appela son mitron, et lui 
dit: 

** Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... va les 
I)orter et reviens vite... Il paraît que les Versaillais^*^ 
' 3ont entrés dans Paris. ' ' 

Le petit, qui n'entendait rien à la politique, mit les 
■ pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tourtière dans 
' une serviette blanche, et le tout d'aplomb sur sa bar- 
rette, partit au galop pour l'île Saint-Louis;^^^ où logeait 
M. Bonnicar. La matinée était magnifique, un de ces 
grands soleils de mai qui emplissent les fruiteries de 
bottes de lilas et de cerises en bouquets. Malgré la 



\. 



1. Veranillnis, the reffular army. Thia word is bere used in opposi- 
tion \o fédérés desi^Latinj^' tbe soldier» of the Commune. From 1871 
to 1871), ihe seat of tho Government was in Versailles. 

2. Jj^île Sailli- Lonia, a part of Paris sitnated in the center of th© citj^ 
ça & om&li islaud lurmeU by t\Y0 braacbea of tbe river Seiae* 
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fusillade lointaine et les appels des clairons au coin 
des rues, tout ce vieux quartier du Marais gardait sa 
physionomie paisible. Il y avait du dimanche dans 
l'air, des rondes d'enfants au fond des cours, de grandes 
filles jouant au volant devant les portes, et cette 
petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de la 
chaussée déserte dans un bon parfum de pâte chaude, 
achevait de donner à ce matin de bataille quelque 
chose de naïf et d'endimanché. Toute l'animation du 
quartier semblait s'être répandue dans la rue de Rivoli. 
On traînait des canons, on travaillait aux barricades; 
des groupes à chaque pas, des gardes nationaux qui 

' s'affairaient. Mais le petit pâtissier ne perdit pas la 
tête. Ces enfants-là sont si habitués à marcher parmi 
les foules et le brouhaha de la rue ! C'est aux jours de 
fête,^^^ dans l'encombrement des premiers de l'an,® des 
dimanches gras,^^^ qu'ils ont le plus à courir; aussi les 
révolutions ne les étonnent guère. 

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette 

> blanche se faufiler au milieu des képis et des baïon- 
nettes, évitant les chocs, balancée gentiment, tantôt 
très vite, tantôt avec une lenteur forcée où l'on sentait 
encore la grande envie de courir. Qu'est-ce que cela lui 
faisait à lui, la bataille ! L'essentiel était d'arriver chez 
les Bonnicar pour le coup de midi, et d'emporter bien 
vite le petit pourboire qui l'attendait sur la tablette de 

' l'antichambre. 

Tout à coup il se fit dans la foule une poussée terri- 
ble; et des pupilles de la République défilèrent au pas 



1. ÇPesi aux jours de fête, it Is on holidays. 

9. Premiers de Van, Now-Year's days. 

1^ Dimanche» çras, tbe last Sunday betore Leot» 
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de course, en chantant. C'étaient des gamins de douze 
à quinze ans, affublés de chassepots/^Me ceintures rou- 
ges, de grandes bottes, aussi fiers d'être déguisés en 
soldats que quand ils courent, les mardis gras,^^ avec 
des bonnets en papier et un lambeau d'ombrelle rose 
grotesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au 
milieu de la bousculade, le petit pâtissier eut beaucoup 
de peine à garder son équilibre; mais sa tourtière et lui 
avaient fait tant de glissades sur la glace, tant de par- 
ties de marelle en plein trottoir, que les petits pâtés en 
furent quittes pour la peur.^^^ Malheureusement cet 
entrain, ces chants, ces ceintures rouges, l'admiration, 
la curiosité, donnèrent au mitron l'envie de faire un 
bout de route en si belle compagnie; et dépassant sans 
s'en apercevoir l'Hôtel de ville^^^ et les ponts de l'île 
Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, dans la 
poussière et le vent de cette course folle. 

II 

Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l'usage chez 
les Bonnicar de manger des petits pâtés le dimanche, 
A midi très précis, quand toute la famille — petits et 
grands — était réunie dans le salon, un coup de son- 
nette vif et gai faisait dire à tout le monde : 

*' Ah !... voilà le pâtissier." 

Alors avec un grand remuement de chaises, un frou- 
frou d'endimanchement, une expansion d'enfants 

1. Chassepots a kind of rifle used In the French army about 30 yean 
afiTO. Ghassepot was the name of the inventer of that weapon. 
a. Mardis gras, Shrove Tuesday comp. with dimanche gras, 

3. En furent Quittes pour tapeur, got off with fear only. 

4. r Hôtel de ville, City Hall. Note the use of capital H when 3ÙUi 
j^as this meanlDfir. 
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rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois heu- 
reux s'installaient autour des petits pâtés symétrique- 
ment empilés sur le réchaud d'argent. 

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, M. 
Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pendule 
surmontée d'un héron empaillé, et qui n'avait jamais 
de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâillaient aux 
vitres, guettant le coin de rue où le mitron tournait 
d'ordinaire. Les conversations languissaient; et la faim, 
que midi creuse de ses douze coups répétés,^*^ faisait 
paraître la salle à manger bien grande, bien triste, 
malgré l'antique argenterie luisante sur la nappe da- 
massée, et les serviettes pliées tout autour en petits 
cornets raides et blancs. 

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler 
à l'oreille de son maître... rôti brûlé... petits pois trop 
cuits... Mais M. Bonnicar s'entêtait à ne pas se mettre 
à table sans les petits pâtés; et, furieux contre Sureau, 
il résolut d'aller voir lui-même ce que signifiait un 
retard aussi inouï. Comme il sortait, en brandissant sa 
canne, très en colère, des voisins l'avertirent : 

** Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que les Ver- 
saillais sont entrés dans Paris." 

Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui 
s'en venait de Neuilly à fleur d'eau,^^^ pas même le 
canon d'alarme de l'Hôtel de ville secouant toutes lés 
vitres du quartier. 

** Oh ! ce Sureau... ce Sureau !..." 

Et dans l'animation de la course il parlait seul, se 



« 1. Que midi creusé de ses douze coups répéUCs, which the twelve 
strokes of tbe dock cause to be felt more keenly. 

% A fleur tPeau, alonff the xl?er* 
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voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant 
les dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces de 
la vitrine et les assiettes de babas. La barricade du 
pont Louis-Philippe coupa sa colère en deux. Il y 
avait là quelques fédérés^'^ à mine féroce, vautrés au 
soleil sur le sol dépavé. 

** Où allez- vous, citoyen ? " 

Le citoyen s'expliqua; mais l'histoire des petits pâtés 
parut suspecte, d'autant plus que M. Bonnicar avait sa 
belle redingote des dimanches, des lunettes d*or, toute 
la tournure d'un vieux réactionnaire. 

** C'est un mouchard, dirent les fédérés, il faut ren- 
voyer à Rigault^^^ 

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'é- 
taient pas fâchés de quitter la barricade, poussèrent 
devant eux à coups de crosse le pauvre homme exas- 
péré. 

Je ne sais comment ils firent leur compte,^'^ mais une 
demi-heure après, ils étaient tous raflés par la ligne^*^ 
et s'en allaient rejoindre une longue colonne de pri- 
sonniers prête à se mettre en marche pour Versailles. 
M. Bonnicar protestait de plus en plus, levait sa canne, 
racontait son histoire pour la centième fois. Par mal- 
heur cette invention de petits pâtés paraissait si ab- 
surde, si incroyable au milieu de ce grand bouleverse- 
ment, que les officiers ne faisaient qu en rire. 

** C'est bon, c'est bon, mon vieux... Vous vous 
expliquerez à Versailles." 

1. Fédérée. See note about the Vei'saiïlais. 

3. RxQauU, one of the leaders of the Commune. 

8. Je ne sais comment ils firent leur compte, I do not know how tbej 
managed. 

et ligne fioimXxr» 
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Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de la 
fumée des poups de feu, la colonne s'ébranla entre deux 
files de chasseurs 

III 

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs 
pressés et compactes. Pour empêcher le convoi de 
s*éparpiller, ou les obligeait à se donner le bras;^*^ et le 
long troupeau humain faisait en piétinant dans la 
poussière de la route comme le bruit d'une grande 
pluie d'orage. Le malheureux Bonnicar croyait rêver. 
Suant, soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se 
traînait à la queue de la colonne entre deux vieilles 
sorcières qui sentaient le pétrole^^ et Teau-de-vie; et 
d'entendre ces mots de : *' Pâtissier, petits pâtés ** qui 
revenaient toujours dans ses imprécations, on pensait 
autour de lui qu'il était devenu fou. 

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa 
tête.^^^ Aux montées, aux descentes, quand les rangs 
du convoi se desserraient un peu, est-ce qu'il ne se 
figurait pas voir, là-bas, dans la poussière qui remplis- 
sait les vides, la veste blanche et la barrette du petit 
garçon de chez Sureau ? Et cela dix fois dans la route ! 
Ce petit éclair blanc passait devant ses yeux comme 
pour le narguer, puis disparaissait au milieu de cette 
houle d'uniformes, de blouses, de haillons. 

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles; et 



1. A se donner le bras, to march arm in arm« 

2. Pétrole, coal-oil. It wan extensively nsed by the Communlsts In 
the last days of tho communistio révolution in order tosetflreto 
public buildings. 

7. Le fait est que le pauvre homme n'avait pluM sa tête» the fact ifi^ 
tbstt tbe poQr n^an w^ almpst cra^f . 
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quand la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, dé- 
braillé, poussiéreux, hagard, tout le monde fut d'accord 
pour lui trouver une tête de scélérat. On disait : 
** C est Félix Pyat!... Non ! c'est Delescluze/'^^> 
Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de peine 
à l'amener sain et sauf jusqu'à la cour de l'Orange- 
rie/^^ Là seulement le pauvre troupeau put se disper- 
ser, s'allonger sur le sol, reprendre haleine. Il y en 
avait qui dormaient, d'autres qui juraient, d'autres qui 
toussaient, d'autres qui pleuraient; Bonicar lui, ne 
dormait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d un per- 
ron, la tête dans ses mains, aux trois-quarts mort de 
faim, de honte, de fatigue, il revoyait en esprit cette 
malheureuse journée, son départ de là- bas, ses convives 
inquiets, ce couvert mis jusqu'au soir et qui devait 
l'attendre encore, puis 4' humiliation, les injures, les 
coups de crosse, tout cela pour un pâtissier inexact. 

*' Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !..." dit 
tout à coup une voix près de lui; et le bonhomme en 
levant la tête fut bien étonné de voir le petit garçon de 
chez Sureau, qui s'était fait pincer avec les pupilles de 
la République, découvrir et lui présenter la tourtière 
cachée sous son tablier blanc. C'est ainsi que, malgré 
rémeute et l'emprisonnement, ce dimanche-là comme 
les autres, M. Bonnicar mangea des petits pâtés. 



1. FéZ/x JVa^••. Deleschtzet two members of the Communistic Go- 
yernment. the flrst of which escaped to Ëniirlaud while the Hecoud was 
killed on the barricades (May 4th or 6th 187^). 

2. X'0ran(7en>. a greenhouse, builtunder the reitm of Louis XIV 
|pr thQ very purposes of raising orai^^e-treçs. 
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LE PORTE-DRAPEAU. 



l/C régîment était en bataille sur le talus du chemin 
de fer et servait de cible à toute l'armée prussienne 
massée en face, sous le bois. On se fusillait à quatre- 
vingts mètres. Les officiers criaient : '* Couchez- 
vous !...*' mais personne ne voulait obéir, et le fier 
régiment restait debout, groupé autour de son drapeau. 
Dans ce grand horizon de soleil couchant, de blés en 
épis, de pâturages, cette masse d'hommes, tourmentée, 
enveloppée d'une fumée confuse, avait l'air d'un trou- 
peau surpris en rase campagne^'^ dans le premier tour- 
billon d'un orage formidable. C'est qu'il en pleuvait du 
fer sur ce talus !^^^ On n'entendait que le crépitement de 
la fusillade, le bruit sourd des gamelles roulant dans 
le fossé, et les balles qui vibraient longuement d'un 
bout à l'autre du champ de bataille, comme les cordes 
tendues d'un instrument sinistre et retentissant. 

De temps en temps le drapeau qui se dressait au- 
dessus des têtes, agité au veut par la mitraille, som- 
brait dans la fumée; alors une voix s'élevait, grave et 
fièrè, dominant la fusillade, les râles, les jurons des 
blessés: ** Au drapeau, mes enfants, au drapeau!..," 
Aussitôt un officier s'élançait vague comme une ombre, 
dans ce brouillard rouge, et l'héroïque enseigne, rede- 
venue vivante, planait encore au-dessus de la bataille. 

Vingt-deux fois elle tomba!... vingt-deux fois sa 
hampe brisée encore tiède, échappée à une main mou- 

1. Ei\ rase campagne, in an open fleld. 

2. (Test quHl en pleuvait du fer sur ce talus! Indeed shot waa pouring 
çathatbaokl 
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rante, fut saisie, redressée : et lorsqu'au soleil couché, 
ce qui restait du régiment — à peine une poignée 
d'hommes — battit lentement en retraite/^^ le drapeau 
n'était plus qu'une guenille aux mains du sergent 
Hormus, le vingt- troisième porte-drapeau de la journée. 

II 

Ce sergent Hormus était une vieille bête à trois 
brisques/^^ qui savait à peine signer son nom, et avait 
mis vingt ans à gagner ses galons de sous-officier. 
Toutes les misères de l'enfant trouvé, tout l'abrutisse- 
ment de la caserne, se voyaient dans ce front bas et 
buté, ce dos voûté par le sac, cette allure inconsciente 
de troupier dans le rang. Avec cela, il était un peu 
bègue; mais, pour être porte -drapeau, on n'a pas 
besoin d'éloquence. Le soir même de la bataille, ^^^ son 
colonel lui dit: *'Tu as le drapeau, mon brave, eli 
bien, garde-le.'* Et sur sa pauvre capote de campagne, 
déjà toute passée^^^ à l'eau et au feu, la cantinière sur- 
fila tout de suite un liseré d'or de sous-lieutenant. Ce 
fut le seul orgueil de cette vie d'humilité. Du coup,^^^ 
la taille du vieux troupier se redressa. Ce pauvre être, 
habitué à marcher courbé, les yeux à terre, eut désor- 
mais une figure fière, le regard toujours levé pour voir 
flotter ce lambeau d'étoffe et le maintenir bien droit, 
bien haut, au-dessus de la mort, de la trahison, de la 
déroute. 



1. BctUit îerUement en retraite, slowly retreated. 

2. Une vieille hète à trois hrisques, an old soldier with three stripes. 

3. Le soir même de la bataille, on the very evening of the battle. 

4. Passée, faded. 

^. Jhk coup» at once. 
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Vous n*avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hor- 
mus les jours de bataille, lorsqu'il tenait sa hampe à 
deux mains, bien affermie dans son étui de cuir. Il ne 
parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un 
prêtre, on aurait dit qu'il tenait quelque chose de sacré. 
Tonte sa vie, toute sa force était dans ses doigts crispés 
autour de ce beau haillon doré sur lequel se ruaient 
les balles, et dans ses yeux pleins de défi qui regar- 
daient les Prussiens bien en face, d'un air de dire : 
'* Essayez donc de venir me le prendre ! " 

Personne ne l'essaya, pas même la mort. Après 
Borny/'^ après Gravelottes,^^^ les batailles les plus 
meurtrières, le drapeau s'en allait de partout, haché, 
troué, transparent de blessures, mais c'était toujours 
le vieil Hormus qui le portait. 



III 

Puis septembre arriva, l'armée sous Metz,^ le blocus, 
et cette longue halte dans la boue où les canons se 
rouillaient, où les premières troupes du monde, démo- 
ralisées par l'inaction, le manque de vivres, de nou- 
velles, mouraient de fièvre et d'ennui au pied de leurs 
faisceaux. Ni chefs, ni soldats, personne ne croyait 
plus;^^^ seul, Hormus avait encore confiance. Sa loque 
tricolore lui tenait lieu de tout,^^^ et tant qu'il la sen- 
tait là, il lui semblait que rien n'était perdu. Malheu- 

1. Bornv, Gravelnttps, two small villafires near Metz where bloody 
batties look place betweeii the French and German armies on Au^rust 
Uth and loth 1870. 

2. Metz, a fortilled place of Lorraine now belonginfir to Qermany. 

8. Pej'sonn fine croyait plus, "^ohodyheliQved&nYloufiev in tho final 
success of the war. 

i. Lui tenait lieu de tout, was every thing to hlm» 
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reusement, comme on ne se battait plus, le colonel 
gardait le drapeau chez lui, dans un des faubourgs de 
Metz; et le brave Hormus était à peu près comme une 
mère qui a son enfant en nourrice.^*^ Il y pensait sans 
cesse. Alors, quand l'ennui le tenait trop fort, il s'en 
allait à Metz tout dune course, et rien que de l'avoir 
vu,^-^ toujours à la même place, bien tranquille contre 
le mur, il s'en revenait plein de courage, de patience, 
rapportant sous sa tente trempée des rêves de batailles, 
de marche en avant, avec les trois couleurs toutes 
grandes déployées flottant là-bas sur les tranchées 
prussiennes. 

Un ordre du jour du commandant en chef fit crouler 
ses illusions. Un matin Hormus, en s'éveillant, vit le 
camp tout en rumeur, les soldats par groupes, très 
animés, s'excitant avec des cris de rage, des poings 
levés tous du même côté de la ville, comme si leur 
colère désignait un coupable. On criait : ** Enlevons- 
le qu'on le fusille ! "^^^ Et les officiers laissaient 

dire Us marchaient à l'écart, la tête basse, comme 

s'ils avaient eu honte devant leurs hommes. C'était 
honteux, en effet. On venait de lire à cent cinquante 
mille soldats, bien armés, encore valides. Tordre qui 
les livrait à l'ennemi sans combat. **Et les drapeaux ?'* 
demanda Hormus en pâlissant.... Les drapeaux étaient 
livrés avec le reste, avec les fusils, ce qui restait des 
équipages, tout *'To to tonnerre de Dieu !^*^ 



1. Qu.i a son enfant en nourrice, whose infant bas been put out to 
nurse. 

2. Rien que de Vavoir vu, and after baving: merely seen it. 

3. Enlevons-le Qu'on le fusille!^" Let us take bold of bimi..** 

Let us sboot bim. 

é, To to tonnerre de Dieul a ratber coarse way of swearingi 
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bégaya le pauvre homme. Ils n'auront toujours^'* pas 
le mien " Et il se mit à courir du côté de la ville. 



IV 

Là aussi il y avait une grande animation. Gardes 
nationaux/*^ bourgeois, gardes mobiles^^^ criaient, s'a- 
gitaient. Des députations passaient frémissantes. Hor- 
mus, lui, ne voyait rien, n'entendait rien. Il parlait 
tout seul, tout en remontant la rue du faubourg: 
** M' enlever mon drapeau!... Allons donc !**^ Est-ce 
que c'est possible? Est-ce qu'on a le droit? Qu'il^*^ 
donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses 

dorés et sa belle vaisselle! Mais ça, c'est à moi 

C'est mon honneur, je défends qu'on y touche " 

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course 
et sa parole bègue; mais au fond, il avait son idée, le 
vieux ! Une idée bien nette, bien arrêtée : prendre le 
drapeau, l'emporter au milieu du régiment, et passer 
sur le ventre des Prussiens^^^ avec tous ceux qui vou- 
draient le suivre. — Quand il arriva là-bas, on ne le 
laissa pas même entrer. Le colonel furieux, lui aussi, ne 
voulait voir personne Mais Hormus ne l'entendait 



1. Tbu/ours. Indeed. 

2. Oardes naiionaux, militia mezu 

3. Gardes mobiles, reserves. 

4. M* enlever mon drapeau!.,. Allons donc! Thej Vf oikid take my ÛEig 
away from met... No indeed I 

6. 77. refers hère to General Bazaine. the commander in chief of tbe 
French army under Mete who surrendered his army to tlie Gnrninns. 
He was afterwards tried for treason and sentenced to deutb. Thronerli 
the kindness of the Président of the Republic, the death sentence was 
chansred to that of imprlsonment for life. A short time after ho mado 
his escape. and died in Spaf n in 1888. 

6. Et passer sur le ventre des Prussiens, and make for himself a way 
througA the Frussian army. 
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pas aînsi/'^ Il jurait, il criait, bousculait le planton : 

** Mon drapeau je veux mon drapeau '* A la fin 

une fenêtre s'ouvrit : — ** C'est toi, Hormus ! — Oui, 
mon colonel, je .— Tous les drapeaux sont à l'ar- 
senal tu n'as qu'à y aller, on te donnera un reçu.... 

— Un reçu.... pourquoi faire? — C'est l'ordre du 

général... — Mais colonel.... — F... moi la paix !..."^** 
Et la fenêtre se referma. 

Le vieil Hormus chancelait comme un homme ivre. 

**Un reçu.... un reçu...." répétait-il machinale* 

ment Enfin, il se remit à marcher, ne comprenant 

plus qu'une chose, c'est que le drapeau était à l'arsenal 
et qu'il fallait le ravoir à tout prix. 



I^s portes de l'arsenal étaient toutes grandes ou- 
vertes pour laisser passer les fourgons prussiens qui 
attendaient rangés dans la cour. Hormus, en entrant, 
eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient 
là, cinquante ou soixante officiers, navrés, silencieux; 
et ces voitures sombres sous la pluie, ces hommes 
groupés par derrière, la tête nue; on aurait dit un 
enterrement. ^^^ 

Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée s'entas- 
saient, confondus sur le pavé boueux. Rien n'était plus 
triste que ces lambeaux de soie voyante, ces débris de 
franges d'or et de hampes ouvragées, tout cet attirail 
glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. 



1. Ne rentendaitpaê ainsi, was not to be pac^flad 

2, F. mai la paix, leave me alone. 

<• On auraU dit un enlmrement, tbat ressembled a f unernl 
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Un oflScier d'administration les prenait un à un, et à 
rappel de son régiment, chaque porte-enseigne s'avan- 
çait pour chercher un reçu. Raides, impassibles, deux 
officiers prussiens surveillaient le chargement. — Et 
vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glorieuses, 
déployant vos déchirures, balayant le pavé tristement 
comme des oiseaux aux ailes cassées ! Vous vous en 
alliez avec la honte des belles choses souillées, et cha- 
cune de vous emportait un peu de la France. Le soleil 
des longues marches restait entre vos plis passés. Dans 
les marques des balles, vous gardiez le souvenir des 
morts inconnus, tombés au hasard, sous l'étendard 
visé 

** Hormus, c'est à toi ^^ On t'appelle. ... Va cher- 
cher ton reçu " 

Il s'agissait bien d'un reçu !® 

Le drapeau était là, devant lui. C'était bien^'^ le sien, 
le plus beau, le plus mutilé de tous Et en le re- 
voyant, il croyait être encore là-haut sur le talus. Il 
entendait chanter les balles, les gamelles fracassées et 

la voix du colonel : **Au drapeau, mes enfants! " 

Puis ses vingt-deux camarades par terre, ^*^ et lui le 
vingt- troisième se précipitant à son tour pour relever, 
soutenir le pauvre drapeau qui chancelait faute de 
bras/^^ Ah ! ce jour-là, il avait juré de le défendre, de 
le garder j usqu'à la mort. Et maintenant 

De penser à cela, tout le sang de son cœur lui sauta 
à la tête. Ivre, éperdu, il s'élança sur l'officier prus- 

1. (TestàtoUitiBTOMvtxjitn, 

2. H s* agissait bien d*un reçu, wbat need had he of a receipt. 
8. Bien, in truth. 

4. Par terre, lying dead on the eround. 

5. Faute de bras, for want of arms. 



4 
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sien, lui arracha son enseigne bien-aimée qu'il saisit à 
pleines mains; puis il essaya de Télever encore, bien 

haut, bien droit en criant : ** Au dra ** mais sa voix 

s'arrêta au fond de sa gorge. Il sentit la hampe trem- 
bler, glisser entre ses mains. Dans cet air las, cet air 
de mort qui pèse si lourdement sur les villes rendues, 
les drapeaux ne pouvaient plus flotter, rien de fier ne 
pouvait plus vivre Et le vieil Hormus tomba fou- 
droyé !... 

A1.PHONSS Daudkt. 



JULES CLARETIE. 

CLARETIE (Jules) est né à Limoges en 1840. 

Doué d'une imagination brillante, il a publié un grand nom- 
bre de romans qui, quoiqu'ils ne puissent pas être considérés 
comme des chefs-d'œuvre, contiennent nombre de belles pages. 
Ceux de ses livres qui ont été le plus remarqués sont : Monsieur 
le Ministre et Candidat ^ où l'ambition politique est décrite de 
main de maître. 

Nous reproduisons ci-dessous une page où la délicatesse des 
sentiments rivalise avec le fini du style. 

M. Claretie est maintenant directeur du Théâtre-Français. 



INCONSTANCE. 

J'ai vu une fois, il y a quelques années, dans un de 
ces cimetières parisiens, un spectacle d*une poésie 
incomparable. C'était la tombe d'une jeune fille, morte 
au matin du dernier mois de mai, à l'heure où s'épa- 
nouissent les fleurs, et qu'en ce jour des Morts^^^ son 
fiancé avait transformée en un bouquet immense. Des 

1. En, ce jour des Morts, the 2ncl of November. 
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fleurs partout. Partout des roses, des roses d'une blan- 
cheur, d'une candeur exquise. C'était comme une sym- 
phonie lactée, comme une explosion de lumière blan- 
che. Il semblait qu'il eût neigé sur cette tombe de 
vierge. L'hermine a plus de taches que ces pétales 
immaculées. Une couronne embaumée enveloppait, 
comme d'un nimbe, le nom de la jeune morte : Marie ^ 
et portait ces mots, tracés avec des violettes du pôle,^^^ 
sur les roses blanches : A ma fiancée ! 

Par un touchant sentiment, à côté de la date de la 
mort, le fiancé avait fait graver la date du jour où 
devait avoir lieu le mariage/^^ Il s'en fallait de quelques 
heures à peine que la morte fiancée ne devînt la femme, 
et le blanc bouquet de fleurs d'orangers, commandé 
déjà et tout prêt, était là, sur ce tombeau, mais changé 
en bouquet funèbre. 

Il n'y a point de poésie, de tableau, de musique qui 
m'ait donné l'impression attendrie de cette tombe de 
jeune fille disparaissant sous ces amas de fleurs qui 
souriaient encore, parfums et souvenir, sur le mausolée 
de la chère ** promise *'.^^ 

De mai à novembre, il y avait six mois passés sur la 
douleur du fiancé — une demi-année, un demi-siècle 
— et la morte était pleurée comme au premier jour. 
C'est déjà long, six mois, pour un veuf Mais pour un 
fiancé!... 

Je voulais revoir, l'année d'après, la tombe pleurée 
de la morte. M'égarai-je dans les allées, me fut-il 
impossible de retrouver la place de cette tombe bien- 

1. FioZc«esdMp<5?tf,white violets. 

2. Où àeoait avoir lieu le mariage, when tho wedding was to liave 
taken place. 

8. iVomi«e* fiancée, , , .__. 
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aimée? Je voudrais le croire; mais, non, il me semble 
bien que je l'ai revue, cette tombe, jadis entourée de 
roses, et je me rappelle trop bien qu'il n'y avait plus 
sur sa pierre et autour du nom de la fiancée, ni une 
fleur, ni une couronne... 

Ne le dites pas au fiancé, dans quelque salon, entre 
deux valses, — ne le dites pas surtout à la pauvre 
morte, à travers les pierres du tombeau. 

Juives Ci.arktik. 



FRANÇOIS COPPÉE (1842-1908). 

COPPÉE (François) est un enfant de Paris. Il est né en 
1842 d'une modeste famille d'employés. Il avait vingt-quatre 
ans quand il publia le Reliquaire^ un volume qui attira sur lui 
Tattention des poètes Parnassiens. Encouragé par le succès de 
son premier livre, il donna, en 1867, un second recueil de 
poésies intitulé Les Intimités, Deux ans plus tard, il produisit 
Le Passant j un acte délicieux qui fut joué par Mesdames Aga** 
et Sarah Bernhardt. 

A partir de ce moment, tout lui réussit, et Deux Douleurs 
(1870), Fais ce que dois (1871), Le Luthier de Crémone (1876), 
Le TV^^or (1879), etc., ne firent qu'ajouter à sa réputation. 
. Ce ne fut qu'en 1880 que le poète s'essaya au roman, et, 
quoiqu'il soit resté poète au fond et que ses vers vaillent cer- 
tainement mieux que sa prose, il a sa place toute marquée dan& 
un recueil comme celui-ci. 

Ce qui distingue M. Coppée de beaucoup d'autres écrivains 
modernes, c'est l'extrême délicatesse de ses sentiments. M. 
Coppée a un cœur de femme, et de femme aimante et pure^ 
Tous ses ouvrages sont marqués au coin du goût le plus par- 
fait, et sont irréprochables au point de vue de la morale la plu* 
stricte. 

Ses ouvrages en prose sont : Contes rapides^ Contes en prose, 
Vi^fft Contes nouveaux, 11 a rempli pendant un certain temps 
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les fonctions importantes de bibliothécaire du Sénat, puis d'ar- 
chiviste du Théâtre- Français; mais il a abandonné cette der- 
nière position quand, en 1884, l'Académie française lui a ouvert 
ses portes. Il y occupe le fauteuil occupé précédemment par 
M. Laprade, et avant ce dernier par un autre grand poète, 
Alfred de Musset. 



LES SABOTS DU PETIT WOLFF. \ 

Il était une fois, — il y a si longtemps que tout le 
monde a oublié la date, — il était une fois un petit gar- 
çon de sept ans, nommé WolfF, orphelin de père et de 
mère, et resté à la charge d'une vieille tante, ^*^ personne 
dure et avaricieuse, qui n'embrassait son neveu qu'au 
Jour de l'An,^^^ et qui poussait un grand soupir de 
regret chaque fois qu'elle lui servait une écuellée de 
soupe. 

'Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel^^^ qu'il 
aimait tout de même la vieille femme, bien quelle lui 
fît grand peur et qu'il ne pût regarder sans trembler la 
grosse verrue, ornée de quatre poils gris, qu'elle avait 
au bout du nez. 

Comme la tante de WolfF était connue de toute la 
ville pour avoir pignon sur rue^^^ et de l'or plein un 
vieux bas de laine, elle n'avait pas osé envoyer son 
neveu à l'école des pauvres; mais elle avait tellement 
chicané pour obtenir un rabais, avec le magister^^^ chez 



1. El resté a la charge (Tune vieille tante, and he was dépendent upon 
an old au ut. 

2. Jour de VAn, New Year*s Day. 

3. Etait d'un si bon naturel, had such a good temper. 

4. Four avoir pignon sur rue, as the owner of a house. 

5. Magister, school-master. This expression only applles to villago 
public sctiool tes^ç'liers. 
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qui le petit Wolflf allait en classe, que ce dernier, vexé 
d'avoir un élève si mal vêtu et payant si mal, lui infli- 
geait très souvent, jet sans justice aucune, l'écriteau 
dans le dos et le bonnet d'âne, et excitait même contre 
lui ses camarades, tous fils de bourgeois cossus, qui 
faisaient de Torphelin leur souflfre-douleur/^^ I^e pauvre 
mignon était donc malheureux comme les pierres du 
chemin^^^ et se cachait dans tous les coins pour pleurer, 
quand arrivèrent les fêtes de NoëL 

La veille du grand jour, le maître d'école devait con* 
duire tous ses élèves à la messe de minuit et les rame- 
ner chez leurs parents. Comme l'hiver était très rigou- 
reux cette année-là, et comme depuis plusieurs jours, 
il était tombé une grande quantité de neige, les éco- 
liers vinrent tous au rendez -vous chaudement empaque- 
tés et emmitouflés, avec bonnets de fourrure enfoncés 
sur les oreilles, doubles et triples vestes, gants et 
mitaines de tricot et de bonnes grosses bottines à clous 
et à fortes semelles. Seul, le petit Wolff se présenta 
grelottant sous ses habits de tous les jours et des 
dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de 
Strasbourg^^^ dans de lourds sabots. 

Ses méchants camarades, devant sa triste mine, firent 
sur son compte mille risées;^*^ mais Torphelin était tel- 
lement occupé à souffler sur ses doigts et souffrant tant 
de ses engelures qu'il ny prit pas garde. — Et la 
bande de gamins, marchant deux par deux, magister 
en tête, se mit en route pour la paroisse. 

1. Souffre-douleur, laughing-stock. 

2. Malheureux comme les pierres du chemin, lit. as unhappy as atones 
on tue liie:h-way ; a very popular proverb. 

3. Chaussons de Strasbourg, a kind of foot wear of coarse woolen 
clotn. ^ 

A. Firent sur son compte mille risées^ made f un of him. 
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Il faisait bon dans Téglise, qui était toute resplen- 
lissante de cierges allumés; et les écoliers, excités par 
fa douce chaleur, profitèrent du tapage de l'orgue et 
des chants pour bavarder à demi-voix. Ils vantaient 
les réveillons^^^ qui les attendaient dans leurs familles. 
I^ fils du bourgmestre avait vu, avant de partir, une 
oie monstrueuse, que des truffes tachetaient de points 
noirs comme un léopard. Chez le premier échevin, il y 
avait un petit sapin dans une caisse, aux branches 
duquel pendaient des oranges, des sucreries et des 
polichinelles. Et la cuisinière du tabellion avait attaché 
derrière son dos, avec une épingle, les deux brides de 
son bonnet, ce qu'elle ne faisait que dans ses jours 
d'inspiration, quand elle était sûre de réussir son 
fameux plat sucré. 

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur 
apporterait le petit Noël, de ce qu'il déposerait dans 
leurs souliers, que tous auraient soin, bien entendu, de 
laisser dans la cheminée avant de se mettre au lit; — 
et dans les yeux de ces galopins, éveillés comme une 
poignée de souris, étincelait par avance la joie 
d'apercevoir, à leur réveil, le papier rose des sacs de 
pralines, les soldats de plomb rangés en bataillon dans 
leur boîte, les ménageries sentant le bois verni et les 
magnifiques pantins habillés de pourpre et de clin- 
quant. Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, 
que sa vieille avare de tante l'enverrait se coucher sans . 
souper; mais, naïvement, et certain d'avoir été, toute 
Tannée, aussi sage et aussi laborieux que possible, il 
espérait que le petit Noël ne l'oublierait pas, et il 



1. Réveillons, a midnierbt supper partaken of by the members ot À 
family ou Cliristmas nlght. 



1 
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comptait bien, tout à Theure, placer sa paire de sabots 
dans les cendres du foyer. 

La messe de minuit terminée, les fidèles s'en allè- 
rent, impatients du réveillon, et la bande des écoliers, 
toujours deux par deux et suivant le pédagogue, sortit 
de relise. Or, sous le porche, assis sur un banc de 
pierre shrmonté d'une niche ogivale, un enfant était 
endormi,\un enfant couvert d'une robe de laine blan- 
- che, et pieds nus, malgré la froidure. Ce n'était point 
8 un mendiant, car sa robe était propre et neuve, et, 
près de lui, sur le sol, on voyait, liés dans une serge, 
une équerre, une hache, une bisaiguë et les autres 
outils de l'apprenti charpentier. Éclairé par la lueur 
des étoiles, son visage aux yeux clos avaient une 
expression de douceur divine, et ses longs cheveux 
bouclés, d'un blond roux, semblaient allumer une 
auréole autour de son front. Mais ses pieds d'enfant, 
bleuis par le froid de cette nuit cruelle de décembre, 
faisaient mal à voir.^^^ 

Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour l'hiver, 
passèrent indifférents devant l'enfant inconnu; quel- 
ques-uns même, fils des plus gros notables de la ville, 
jetèrent sur ce vagabond un regard où se lisait tout le 
mépris des riches pour les pauvres, des gras pour les 
maigres. 

Maïs le petit Wolff", sortant de l'église le dernier, 
s'arrêta tout ému devant le bel enfant qui dormait. 

** — Hélas ! — se dit l'orphelin, — c'est affreux ! ce 
pauvre petit va sans chaussures par un temps si rude... 
Mais, ce qui est encore pis, il n'a même pas, ce soir, 
un soulier ou un sabot à laisser devant lui, pendant 

1. Fa,\%Q,\eni moX h voir, were palnful to see. 
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son sommeil, afin que le petit Noël y dépose de quoi 
soulager sa misère ! '* 

Et, emporté par son bon cœur, Wolfif retira le sabot 
de son pied droit, le posa devant Tenfant endormi, et, 
comme il put, tantôt à cloche-pied, tantôt boitillant et 
mouillant son chausson dans la neige, il retourna chez 
sa tante. 

— *' Voyez le vaurien ! s'écria la vieille pleine de 
fureur au retour du déchaussé. Qu'as-tu fait de ton 
sabot, petit misérable ? ** 

Le petit Wolfif ne savait pas mentir, et bien qu'il 
grelottât de terreur en voyant se hérisser les poils gris 
sur le nez de la mégère, il essaya, tout en balbutiant, 
de raconter son aventure. 

Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat de 
rire. 

— '* Ah ! monsieur se déchausse pour les mendiants ! 
Ah ! monsieur dépareille sa paire de sabots pour un 
va-nu-pieds !../'^ Voilà du nouveau, par exemple!... 
Eh bien ! puisqu'il en est ainsi, je vais laisser dans la 
cheminée le sabot qui te reste, et le petit Noël y met- 
tra cette nuit, je t'en réponds, de quoi te fouetter à ton 
réveil... Et tu passeras la journée de demain à l'eau et 
au pain sec... et nous verrons bien si, la prochaine 
fois, tu donnes encore tes chaussures au premier vaga- 
bond venu ! 

Et la méchante femme, après avoir donné au pauvre 
petit une paire de soufflets, le fit grimper dans la sou- 
pente où se trouvait son galetas. Désespéré, l'enfant se 
cobtcha dans lobscurité et s'endormit bientôt sur son 
oreiller trempé de larmes. 

t. Z77» va-nU'piedB, a rasoal, a eood for nothing fellow. 
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Mais le lendemain matin, quand la vieille, réveillée 
par le froid et secouée par son catarrhe, descendit dans 
\a salle basse, — ô merveille ! — elle vit la grande che- 
minée pleine de jouets étincelants, de sacs de bonbons 
magnifiques, de richesses de toutes sortes; et, devant 
ce trésor, le sabot droit, que sou neveu avait donné au 
petit vagabond, se trouvait à côté du sabot gauche, 
qu'elle avait mis là, cette nuit même, et où elle se dis- 
posait à planter une poignée de verges. 

Et comme le petit WolfF, accouru aux cris de sa 
tante, s'extasiait ingénument devant les splendides 
présents de Noël, voilà que de grands rires éclatèrent 
au dehors. La femme et Tenfant sortirent pour savoir 
ce que cela signifiait, et virent toutes les commères 
réunies autour de la fontaine publique. Que se passait- 
il donc ? Oh ! une chose bien plaisante et bien extraor- 
dinaire. Les enfants de tous les richards de la ville, 
ceux que leurs parents voulaient surprendre par les 
plus beaux cadeaux, n'avaient trouvé que des verges 
dans leurs souliers. 

Alors, l'orphelin et la vieille femme, songeant à 
toutes les richesses qui étaient dans leur cheminée, se 
sentirent pleins d'épouvante. Mais tout à coup on vit 
arriver M. le curé, la figure bouleversée. Au-dessus du 
banc placé près de la porte de l'église, à l'endroit même 
où,^*^ la veille, un enfant, vêtu d'une robe blanche et 
pieds nus, malgré le grand froid, avait posé sa tête 
ensommeillée, le prêtre venait de voir un cercle d'or 
incrusté dans les vieilles pierres. 

Et tous se signèrent dévotement, comprenant que ce 
bel enfant endormi, qui avait auprès de lui des outils 

!• A rendrait même oft> at tbe yery place wbere» 
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de charpentier, était Jésus de Nazareth en personne, 
redevenu pour une heure tel qu'il était quand il tra- 
vaillait dans la maison de ses parents, et ils s'inclinè- 
rent devant ce miracle que le bon Dieu avait voulu 
faire pour récompenser la confiance et la charité d'un 

enfant. 

François Coppê^. 



LE REMPLAÇANT. 

Il avait dix ans à peine quand on l'arrêta, une pre- 
mière fois, pour vagabondage. 

Il dit aux juges ceci : 

— Je m'appelle Jean-François Leturc, et voilà six 
mois que je suis auprès de l'homme qui chante, entre 
deux lanternes, sur la place de la Bastille, en frottant 
une corde à boyau /*^ Je dis le refrain en même temps 
que lui, et ensuite c'est moi qui crie : ** Demandez le 
recueil des chansons nouvelles, dix centimes, deux 
sous."^^^ Il était toujours en ribote et me battait; voilà 
pourquoi les agents m'ont trouvé, l'autre nuit, dans les 
démolitions/^^ Ma mère était blanchisseuse. C'était une 
bonne ouvrière et qui m'aimait bien. Elle gagnait de 
l'argent parce qu'elle avait la clientèle des garçons de 
café et que ces gens-là ont besoin de beaucoup de 
linge. La semaine, elle m'envoyait chez les frères^^^ où 
j'ai appris à lire. Enfin, voilà/^^ Le sergent de ville qui 

1. Enfroltant une corde à boyau, while playing on the violin.— This is 
a rather vulgar expression, but Leturc does not beloug to the best 
Society. 

2, Dix centimes, deux sous, two cents. 

8. Dans les démolitions, in a bouse that was partly torn d^Ynu 

4. Frères, Christian Brothers. 

0. Hnfin, voilà, in a word bere Is my case. 
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battait son quart dans notre rue s'arrêtait toujours pour 
lui parler. Un bel homme, avec la médaille de Cri- 
mée/^^ Ils se sont mariés, et tout a marché de travers. 
Il m'avait pris en grippe^^^ et excitait maman contre 
moi. Tout le monde me flanquait des calottes, et c'est 
alors que, pour fuir la maison, j'ai passé des journées 
entières sur la place Clichy, où j'ai connu les saltim- 
banques. Mon beau-père perdit sa place, maman ses 
pratiques; elle alla au lavoir pour nourrir son homme. 
C'est là qu'elle est devenue poitrinaire, rapport à la 
buée.^^^ Elle est morte à Lariboisière.^^^ C'était une 
bonne femme. Depuis ce temps-là, j'ai vécu avec le 
racleur de corde à boyau. ^^^ — Est-ce qu'on va me 
mettre en prison ? 

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme un 
homme. C'était un petit galopin déguenillé, haut 
comme une botte, le front caché sous une étrange 
tignasse jaune. 

Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes 
Détenus.^^> 

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses 
mains, il ne put apprendre là qu'un mauvais métier, 
rempailleur de chaises. Pourtant il était obéissant, d'un 
naturel passif et taciturne, et ne vSemblait pas trop pro- 
fondément corrompu dans cette école de vice. Mais 
lorsque, arrivé à sa dix-septième année, il fut relancé 

1. Un bel fmmme avec la médaille de Crimée, a handsome man who 
wore a medal won in the Criinean war (1854-1855). 

2. Il m^ avait pris en grippe» he had corne to hâte me. 

8. Rapport à la huée, on account of the atmosphère being: saturated 
With steam. 

é. Larlboisière, one of the numerous hospitalsin Paris, was founded 
tn 1862 by Elisa Lâbiboisiebe. 

6. Le raolettr de coirdp à bovau, the violin-player. 

Q, Jtuimi VéienuH, somethlng like a Beform-ScbooL 
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sur le pavé parisien, il y retrouva, pour son malheur, 
ses camarades de prison, tous affreux drôles exerçant 
les professions de la boue/*^ C'était des éleveurs de 
dogues pour la chasse aux rats dans les égouts; des 
cireurs de souliers, les nuits de bal, dans le passage de 
rOpéra; des lutteurs amateurs se laissant volontaire- 
ment tomber^'^^ par les hercules de foire; des pêcheurs à 
la ligne, en plein soleil, sur les trains de bois. Il fit un 
peu de tout cela, et, quelques mois après sa sortie de 
la maison de correction, il fut de nouveau arrêté pour 
un petit vol : une vieille paire de souliers enlevés à un 
étalage. Résultat : un an de prison à Sainte-Pélagie, où 
il servit de brosseur aux détenus politiques. 

Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, tous 
très jeunes et négligemment vêtus, qui parlaient à voix 
haute et portaient la tête d'une façon si solennelle. Ils 
se réunissaient dans la cellule du plus âgé d'entre eux, 
garçon d'une trentaine d'années, incarcéré depuis long- 
temps déjà et comme installé à Sainte-Pélagie; une 
grande cellule, tapissée de caricatures coloriées, et par 
la fenêtre de laquelle on voyait tout Paris, ses toits, 
ses clochers et ses dômes, et là-bas, la ligne lointaine des 
coteaux, bleue et vague sur le ciel. Il y avait aux murail- 
les quelques planches chargées de volumes et tout un 
vieil attirail de salle d'armes :^^^ masques crevés, fleurets 
rouilles, plastrons et gants perdant leur étoupe. C'est 
là que \^s politiques dînaient ensemble, ajoutant à l'im- 
muable ** soupe et le bœuf", des fruits, du fromage, et 
des litres de vin que Jean- François allait acheter à la 

1, Tous affreiJix drôles exerçant les professions de la houe, ail errant 
rascals practicing the lowest trades. 

2 Tomhei\ to be licked. Hère a slangy expression. 

I ^alle d^annes, foncinjg h^U. .. - 
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cantine : repas tumultueux, interrompus de violentes 
disputes, où l'on chantait au dessert la Carmagnole et 
le Ça iraP^ On prenait cependant un air de dignité, les 
jours où l'on faisait place à un nouveau venu, traité 
d'abord gravement de citoyen, mais dès le lendemain 
tutoyé et appelé par son petit nom. Il se disait là des 
grands mots : Corporation, Solidarité, et des phrases 
tout à fait inintelligibles pour Jean-François, telles que 
celle-ci, par exemple, qu'il entendit une fois proférer 
impérieusement par un afifreux petit bossu qui noircis- 
sait du papier toutes les nuits. 

— C'est dit. Le cabinet est ainsi composé : Raymond 
à l'instruction publique, Martial à l'intérieur, et moi 
aux affaires étrangères. 

Son temps fait,^^^ il erra de nouveau à travers Paris, 
surveillé de loin par la police, à la façon de ces hanne- 
tons que les enfants cruels font voler au bout d'un fil. Il 
devenait un de ces êtres fuyants et craintifs que la loi, 
avec une sorte de coquetterie, arrête et relâche tour à 
tour, un peu comme ces pêcheurs platoniques qui, pour 
ne pas dépeupler leur vivier, rejettent bien vite à l'eau 
le poisson sortant à peine du filet. Sans se douter^*^ 
qu'on fît tant d'honneur à son chétif individu, il avait 
un dossier spécial dans les mystérieux cartons de la 
rue de Jérusalem, ^*^ ses nom et prénoms étaient écrits 
en belle bâtarde sur le papier gris de la couverture, et 
les notes et rapports, soigneusement classés, lui don- 



1. La Carmagnole et le ça ira, two revolutionary soDers dating from 
the French Révolution. 

2. Son temps fait, when he got through hls term of imprisonment. 

3. Sans se doider, witbout suspoetingr. 

4. La rue de Jérusalem, the street lu Ft^rid whero tbe police hettd- 
quartQrs ftre situâtes. 
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naient ces appellations graduées : le nommé IvCturc, 
l'inculpé Leturc, et enfin le condamné lyCturc. 

Il resta deux ans hors de prison, couchant dans des 
garnis à la nuit, et quelquefois dans les fours à chaux, 
prenant part, avec ses semblables, à d'interminables 
parties de bouchon^^^ sur les boulevards, près des bar- 
rières. Il portait la casquette grasse en arrière, les pan- 
toufles de tapisserie et la courte blouse blanche. Quand 
il avait cinq sous il se faisait friser. Il dansait chez 
Constant, à Montparnasse, achetait deux sous, pour le 
revendre quatre, à la porte de Bobino/*^ le valet de 
cœur ou l'as de trèfle servant de contremarque,^^ ou- 
vrait à l'occasion une portière de voiture, entraînait 
des rosses au marché aux chevaux. Tous les malheurs ! 
Il tira au sort et amena un bon numéro. ^*^ Qui sait si 
r atmosphère d'honneur qu'on respire au régiment, si 
la discipline militaire ne l'auraient pas sauvé ? Repris, 
dans un coup de filet, ^^^ avec déjeunes rôdeurs qui dé-- 
valisaient les ivrognes endormis sur les trottoirs, il se 
défendit très énergiquement d* avoir pris part à leurs 
expéditions. C'était peut être vrai. Mais ses antécé- 
dents tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé pour trois 
ans à Poissy.^^^ Là, il fabriqua de gros jouets d'enfants, 
se fit tatouer et apprit l'argot et le Code Pénal. Nou- 
velle libération, nouveau plongeon dans le cloaque pa- 



1. Parties de bouchon, a firame in which players endeavor to knock 
down with quoits a cork placed in the center of a circle drawn on tha 
firround. 

2. Bobino, very poor theater in the quarter Montparnasse. 

8. Gontremarque, a check given to those wishing to leave the theatei 
tetween the acts. 

4. Il tira au sort et amena un bon numéro, he drew lots and brought 
ont a lucky number, i. e.. he was dispensed with military service. 

6. Dans un coup de filet, in a raid. 

6, J^issy, a tQwn noar Yers^-iUe^ where «. State prison is situatç^» 
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risien, mais bien court, cette fois, car au bout de six 
semaines tout au plus il fut de nouveau compromis 
dans un vol nocturne, aggravé d'escalade et d'effrac- 
tion, affaire ténébreuse, où il avait joué un rôle obscur, 
moitié dupe et moitié receleur. En somme, sa compli- 
cité parut évidente, et il fut condamné à cinq années 
de travaux forcés. Son chagrin, dans cette aventure, 
fut surtout d'être séparé d'un vieux chien qu'il avait 
ramassé sur un tas d'ordures et guéri de la gale. Cette 
bête l'avait aimé. 

Toulon, ^^^ le boulet au pied, le travail dans le port, 
les coups de bâton, les sabots sans paille, la soupe aux 
gourganes, pas d'argent pour le tabac, et l'horrible 
sommeil du lit de camp grouillant de forçats, voilà ce 
qu'il connut pendant cinq étés torrides et cinq hivers 
souffletés par le mistral. Il sortit de là, ahuri, fut en- 
voyé en surveillance à Vernon,^^^ où il travailla quelque 
temps sur la rivière; puis, vagabond incorrigible, il 
rompit son ban^^^ et revint encore à Paris. 

Il avait sa masse/^^ cinquante-six francs, c'est-à-dire 
le temps de la réflexion. Pendant sa longue absence, 
ses anciens et horribles camarades s'étaient dispersés. 
Il était bien caché et couchait dans une soupente, chez 
une vieille femme à qui il s'était donné comme un 
marin las de la mer, ayant perdu ses papiers dans un 
récent naufrage, et qui voulait essayer d'un autre état. 



i. Tonlou, a military port on the Mediterranean sea where convlcts 
coodeiuned to less thaa seven years are imprisoned. 

2, Veimon, aQcording to the criminal French law, a place of resl- 
doDce is assi^ned to oonvict» when they get through their term of 
iinpri.sonment. This place they may not leave without a permission 
from the authorities. Leaviugs*Joh a place without authorization is 
c^illed rompre son ban, 

:i. Il rompit son ban, See the precedinf? note. 

i. bu v^assç, hjs eajrnings while in prison. 
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Sa face hâlée, ses maîns calleuses, et quelques termes 
de bord^*^ qu'il lâchait de temps à autre, rendaient ce 
roman assez vraisemblable. 

Unjourqu*il s'était risqué à flâner par les rues, et 
que le hasard de la marche l'avait conduit jusque dans 
ce Montmartre^^ où il était né, un souvenir inattendu 
l'arrêta devant la porte de l'école des Frères dans 
laquelle il avait appris à lire. Comme il faisait très 
chaud, cette porte était ouverte, et, d'un seul regard, 
le farouche passant put reconnaître la paisible salle 
d^étude. Rien n'était changé : ni la lumière crue tom- 
bant par le grand châssis, ni le crucifix au-dessus de la 
chaire, ni les gradins réguliers avec les planchettes 
garnies d'encriers de plomb, ni le tableau des poids et 
mesures, ni la carte géographique sur laquelle étaient 
même encore piquées les épingles indiquant les opéra- 
tions d'une ancienne guerre. Distrait et sans réfléchir, 
Jean-François lut, sur la planche noircie, ^^^ cette parole 
de l'Évangile qu'une main savante y avait tracée 
comme exemple d'écriture : 

— Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se 
repent que pour cent justes qui persévèrent. 

C'était sans doute l'heure de la récréation, car le 
Frère professeur avait quitté sa cathèdre,^^^ et, assis sur 
le bord d'une table, il semblait conter une histoire à 
tous les gamins qui l'entouraient, attentifs et levant 
les yeux. Quelle physionomie innocente et gaie que 
celle de ce jeune homme imberbe, en longue robe noire, 

1. Termes de tord, sailor's expressions. 

2. Montmartre, formerly an indépendant villagre. was enclosed in 
Paris in 1860. It U mainly inhabited by workingmen. 

8. 8yr la planche noircie, on the black-board. 

4. Ba cathèdre, hid bigh chair» 
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en rabat blanc, en gros vilains souliers, et dqnt les che- 
veux bruns mal coupés se retroussaient par derrière I 
Toutes ces figures pâlottes d'enfants du peuple qui le 
regardaient paraissaient moins enfantines que la sienne, 
surtout lorsque, charmé d'une candide plaisanterie qu'il 
venait de faire, il partait d'un bon et franc éclat de 
rire qui montrait ses dents saines et bien rangées, et si 
communicatif, que tous les écoliers éclataient bruj^am- 
ment à leur tour. Et c'était simple et doux ce groupe 
dans ce rayon joyeux qui faisait étinceler les yeux 
clairs et les boucles blondes. 

Jean- François le considéra quelque temps en silence, 
et, pour la première fois, dans cette nature sauvage, 
toute d'instinct et d'appétit, s'éveilla une mystérieuse, 
une douce émotion. Son cœur, ce rude cœur cuirassé, 
que la trique du chiourme ou la lourde poigne de Tar- 
gousin tombant sur l'épaule ne faisait plus tressaillir, 
battit jusqu'à r oppression. Devant ce spectacle, où il 
revoyait son enfance, ses paupières se fermèrent dou- 
loureusement, et, contenant un geste violent, en proie 
à la torture du regret, il s'éloigna à grands pas. 

I^s mots écrits sur le tableau noir lui revinrent alors 
à la pensée. 

— S'il n'était pas trop tard, après tout? murmura-t- 
11. Si je pouvais encore, comme les autres, mordre hon- 
nêtement dans mon pain bis, dormir mon somme sans 
cauchemar ? Bien malin^^^ le mouchard qui me recon- 
naîtrait Ma barbe, que je rasais là-bas, a repoussé 
maintenant drue et forte. On peut se terrer dans la 
grande fourmilière, et la besogne ne manque pas. Qui- 
conque ne crève point tout de suite dans lenfer du 

}• Bien maXin^ Sapply sera\i after this word. 



Les Prosateurs Pravçats du XlX'f^^ Siècte, 53^ 

bagne en sort agile et robuste, et j'y ai appris à mon- 
ter aux cordages avec des charges sur le dos. On bâtit 
partout ici, et les maçons ont besoin d'aides. Trois 
francs par jour, je n'en ai jamais tant gagné. Qu'on 
m'oublie, c'est tout ce que je demande. 

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut fidèle, et, 
trois mois après, c'était un autre homme. Le maître 
pour lequel il travaillait le citait comme son meilleur 
compagnon. Après la longue journée, passée sur 
l'échelle au grand soleil, dans la poussière, à ployer et 
à redresser constamment les reins pour prendre le 
moellon des mains de l'homme placé à ses pieds et le 
repasser à l'homme placé au-dessus de sa tête, il ren- 
trait manger la soupe à la gargote, éreinté, les jambes 
lourdes, les mains brûlantes et les cils collés par le 
plâtre, mais content de lui et portant son argent bien 
gagné dans le nœud de son mouchoir. Il sortait main- 
tenant sans rien craindre, car son masque blanc le 
rendait méconnaissable, et puis il avait observé que le 
regard ipéfiant du policier s'arrête peu sur le vrai tra- 
vailleur. Il était silencieux et sobre. Il dormait le bon 
sommeil de la bonne fatigue. Il était libre. 

Enfin, récompense suprême ! il eut un ami. 

C'était un garçon maçon comme lui, nommé Savî- 
nien, un petit paysan limousin, ^'^ aux joues rouges, 
venu à Paris, le bâton sur l'épaule, avec le paquet au 
bout, qui fuyait le marchand de vin et allait à la messe 
le dimanche. Jean-François l'aima pour sa santé, pour 
sa candeur, pour son homaêteté, pour tout ce que lui- 
même avait perdu, et depuis si longtemps. Ce fut une 



1. Limousm. from Limoses, a city in South- Western France» about 
JOO miles f rom Paris, 
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passion profonde, contenue, qui se traduisait par deii 
soins et des prévenances de père. Savinien, lui, nature 
molle et égoïste, se laissait faire, satisfait seulement 
d'avoir trouvé un camarade qui partageait son horreur 
du cabaret. Les deux amis logeaient ensemble, dans 
un garni assez propre, mais leurs ressources étant très 
bornées, ils avaient dû admettre dans leur chambre un 
troisième compagnon, vieil Auvergnat, ^^ sombre et 
rapace, qui trouvait encore moyen d'économiser sur 
son maigre salaire de quoi acheter du bien^^^ dans son 
pays. 

Jean-François et Savinien ne se quittaient presque 
pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble de 
longues promenades aux environs de Paris et dîner 
sous la tonnelle, dans une de ces guinguettes où il y a 
beaucoup de champignons dans les sauces et d'inno- 
cents rébus au fond des assiettes. Jean- François se 
faisait alors conter par son ami tout ce qu'ignorent 
ceux qui sont nés dans les villes. Il apprenait le nom 
des arbres, des fleurs et des plantes, l'époque des difie- 
rentes récoltes; il écoutait avidement les mille détails 
du grand labeur bucolique : les semailles d'automne, 
le labourage d'hiver, les fêtes splendides de la moisson 
et de la vendange, et les fléaux battant le sol, et le 
bruit des moulins au bord de l'eau, et les chevaux las 
menés à l'abreuvoir, et les chasses matinales dans le 
brouillard, et surtout les longues veillées, autour du 
feu de sarment, abrégées par les histoires merveilleu- 
ses. Il découvrait en lui-même une source d'imagina- 
tion jusqu'alors inconnue, trouvant une volupté sin- 

1. Auvergnat, an inhabitant of Auvergne. 

2. De quoi acheter du bien, enough to buy land. 
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giilîère au seul récit de ces choses douces, calmes et 
monotones. 

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien 
ne vînt à connaître son passé. Parfois il lui échappait 
un mot ténébreux d* argot, un geste, vestiges de son 
horrible existence d'autrefois, et il éprouvait la dou- 
leur d'un homme de qui lès anciennes blessures se 
rouvrent; d'autant plus qu'il croyait voir alors, chez 
Savinien, s'éveiller une curiosité malsaine. Quand le 
jeune homme, déjà tenté par les plaisirs que Paris offre 
aux plus pauvres, l'interrogeait sur les' mystères de la 
grande ville, Jean-François feignait l'ignorance et dé- 
tournait l'entretien; mais il concevait alors sur l'avenir 
de son ami une vague inquiétude. 

Elle n'était pas sans fondement, et Savinien ne 
devait pas rester longtemps le naïf campagnard qu'il 
était lors de son arrivée à Paris. Si les joies grossières 
et bruyantes du caba.ret lui déplaisaient toujours, il 
était profondément troublé par d'autres désirs pleins 
de dangers pour l'inexpérience de ses vingt ans. Quand 
vint le printemps, il commença à chercher la solitude 
tt erra d'abord devant l'entrée illuminée des bals de 
barrières^*^ qu'il voyait franchir par les couples des 
fillettes en cheveux, se tenant par la taille et se parlant 
tout bas. Puis, un soir que les lilas embaumaient et 
que l'appel des quadrilles était plus entraînant, il fran- 
chit le seuil, et, dès lors, Jean-François le vit changer 
peu à peu de mœurs et de physionomie. Savinien devint 
plus coquet, plus dépensier; souvent il empruntait à 
Bon ami sa misérable épargne, qu'il oubliait toujours de 



1. Bals de barrière, cheap dancincr places near tbe boundair ol thê 
City. 
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lui rendre. Jean -François, se sentant abandonné, indul- 
gent et jaloux, souffrait et se taisait. Il ne se croyait 
pas le droit d'adresser des reproches; mais son amitié 
pénétrante avait de cruels, d'insurmontables pressenti- 
ments. 

Un soir qu'il gravissait l'escalier de son garni, ab- 
sorbé dans ses préoccupations, il entendit dans la cham- 
bre où il allait entrer un dialogue de voix irritées, 
parmi lesquelles il reconnut celle du vieil Auvergnat 
qui logeait avec lui et Savinien. Une ancienne habitude 
de méfiance le fit s'arrêter sur le palier, et il écouta 
pour connaître la cause de ce trouble. 

— Oui, disait l'Auvergnat avec colère, je suis sûr 
qu'on a ouvert ma malle et qu'on y a volé les trois 
louis que j'avais cachés dans une petite boîte; et celui 
qui a fait le coup ne peut être qu'un des deux compa- 
gnons qui couchent ici, à moins que ce ne soit Maria, 
la servante. La chose vous regarde autant que moi,^^^ 
puisque vous êtes le maître de la maison, et c'est vous 
que je traînerai en justice, si vous ne me laissez pas 
tout de suite chambarder^^^ les valises des deux maçons. 
Mon pauvre magot !^^^ il était encore hier à sa place, et 
je vais vous dire comment il est fait pour que, si nous 
le retrouvons, on ne m'accuse pas encore d'avoir menti. 
Oh ! je les connais, mes trois pièces d'or, et je les vois 
comme je vous vois. Il y en a une plus usée que les 
autres, d'un or un peu vert, et c'est le portrait du 
grand Empereur; l'autre, c'est celui d'un gros vieux 



1. La chose vous regarde autant q^e moi, this matter is as important 
to you as it is to me. 

2. O/iam^arder, search. 

3. Magot, treasure. 
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qui a une queue et deux épaulettes/*^ et la troisième, 
où il y a dessus un Philippe avec des favoris, je l'ai 
marquée avec mes dents. C'est qu'on ne me triche pas, 
moi. Savez-vous qu'il ne m'en fallait plus que deux 
comme ça pour payer ma vigne. Allons ! fouillez avec 
moi dans les nippes des camarades, ou je vais appeler 
la garde, fouchtra !-^^ 

— Soit, répondit la voix du patron de l'hôtel, nous 
allons chercher avec Maria. Tant pis si vot^s ne trou- 
vez rien et si les maçons se fâchent. C'est vous qui 
m'aurez forcé. 

Jean-François avait l'âme remplie d'épouvante. Il se 
rappelait la gêne et les petits emprunts de Savinien, 
l'air sombre qu'il lui avait trouvé depuis quelques 
jours. Cependant il ne voulait pas croire à un vol. 11 
entendait l'Auvergnat haleter, dans l'ardeur de sa 
recherche, et il serrait ses poings fermés contre sa poi- 
trine, comme pour comprimer les battements furieux 
de son cœur. 

— Les voilà ! hurla tout à coup l'avare victorieux. 
I^ voilà, mes louis, mon cher trésor ! Et dans le gilet 
de ce petit hypocrite de Limousin. Voyez, patron, ils 
sont bien comme je vous ai dit. Voilà le Napoléon, et 
l'homme à la queue, et le Philippe que j'ai mordu. 
Regardez l'encoche. Ah ! le petit gueux I avec son air 
de sainte-nitouche.^^^ J'aurais plutôt soupçonné l'autre ! 
Ah ! le scélérat ! faudra qu'il aille au bagne. 



1. (Te^t celui (f «n gros vieux oui a une oiieiie et des épaulettes, it Is that 
of an old stout man with a wisr and epaulets.— The Kiner hère referred 
i > Is Louis XVIII, who ascended the throne after the fall of Napoléon 
in 1816. 

2. J'ouc?^/ra/ a Southern exclamation. 

9. Avec Bon air de sainte-nUoueJie, with his hypocritical appearance. j 
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En ce moment, Jean-François entendit le pas bien 
connu de Savinien qui montait lentement Tescalier. 

— Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J'ai le 
temps. 

Et, poussant la porte, il entra, pâle comme un mort, 
dans la chambre, où il vit T hôtelier et la bonne stupé- 
faite dans un coin, et l'Auvergnat à genoux parmi les 
hardes en désordre, qui baisait amoureusement ses 
pièces d'or. 

— En voilà assez, fit-il d'une voix sourde. C'est 
moi qui ai pris l'argent et qui l'ai mis dans la malle du 
camarade. Mais c'est trop dégoûtant. Je suis un voleur 
et non pas un Judas. Allez chercher la police. Je ne me 
sauverai pas. Seulement il faut que je dise un mot en 
particulier à Savinien, que voilà. 

Le petit Limousin venait en effet d'arriver et, voyant 
son crime découvert, se croyant perdu, il restait là, les 
yeux fixes, les bras ballants. 

Jean-François lui sauta violemment au cou, comme 
pour l'embrasser; il colla sa bouche à l'oreille de Savi- 
nien, et lui dit d'une voix basse et suppliante :. 

— Tais-toi ! 

Puis se tournant vers les autres : 

— Laissez-moi seul avec lui. Je ne m'en irai pas, 
vous dis-je. Enfermez-nous, si vous voulez, mais lais- 
sez-nous seuls. 

Et, d'un geste qui commandait, il leur montra la 
porte. Ils sortirent. 

Savinien, brisé par Tangoisse, s'était assis sur un lit 
et baissait les yeux sans comprendre. 

— Ecoute, dit Jean-François qui vint lui prendre les 
Oiains. Je devine. Tu as volé les trois pièces d'or. Cela 



J 
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t'aurait valu six mois de prison. Mais on ne sort de là 
que pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de 
correctionnelle et de cours d'assises. Je m'y entends.^*^ 
J*ai fait sept ans aux Jeunes Détenus, un an à Sainte- 
Pélagie, trois ans à Poissy, cinq ans à Toulon. Mainte- 
nant, n'aie pas peur. Tout est arrangé. J'ai mis l'affaire 
sur mon dos. 

— Malheureux ! s'écria Savinien; mais l'espérance 
renaissait déjà dans ce lâche cœur. 

— Quand le frère aîné est sous les drapeaux, le cadet 
ne part pas, reprit Jean-François. Je suis ton rempla- 
çant, voilà tout. Tu m'aimes un peu, n'est-ce pas? Je 
suis payé. Pas d'enfantillage. Ne refuse pas. On m'au- 
rait rebouclé un de ces jours, car je suis en rupture de 
ban.^^^ Et puis, vois-tu, cette vie-là, ce sera moins dur 
pour moi que pour toi ; ça me connaît, et je ne me 
plains pas si je ne te rends pas ce service pour rien et 
si tu me jures que tu ne le feras plus. Savinien, je t'ai 
bien aimé, et ton amitié m'a rendu bien heureux; car 
c'est grâce à elle que, tant que je t'aî connu, je suis 
resté honnête et pur, et tel que j'aurais toujours été 
peut-être, si j'avais eu comme toi un père pour me 
mettre un outil dans la main, une mère pour m'ap- 
prendre mes prières. Mon seul regret, c'était de t'être 
inutile et de te tromper sur mon compte. Aujourd'hui, 
je me démasque en te sauvant. Tout est bien. — Al- 
lons, adieu ! ne pleurniche pas, et embrasse-moi; car 
j'entends déjà les grosses bottes sur Tescalier. Ils 



1. Je m'y entends, I know ail about it. 

2. On m* avrait rebouclé un de ces jours, carfe suis en rupture de han, 
tbfiy would bave arrested me a^afa one of thèse days, ibecause I left 
lYithout permisâion jny asslgn^d place of residepcç. 
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reviennent avec la rousse/^^ et il ne faut pas que nous 
ayons l'air de nous connaître si bien devant ces 
gens-là. 

Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine; 
puis il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se rou- 
vrit toute grande. 

C'était l'hôtelier et l'Auvergnat qui amenaient les 
sergents de ville. Jean-François s'élança sur le palier, 
tendit ses mains aux menottes et s'écria en riant : 

— En route, mauvaise troupe! 

Aujourd'hui, il est à Cayenne,^^^ condamné à perpé- 
tuité, comme récidiviste. François CoppêE. 



PAUL ARÈNE (1843-1896). 

ARÈNE (Paul) est né en 1843, à Sisteron, en Provence. 

Il partage son temps et son énergie entre la politique et la 
littérature. Membre de la Chambre des députés, il s'y est fait 
remarquer par ses idées pratiques et rationnelles. 

Il a publié : Au Bon Soleil^ Vingt Jours en Tunisie^ Jean des 
Figues^ etc. 

Les Comédiens errants et V Ilote ^ qui ont été représentés 
respectivement à l'Odéon et au Théâtre-Français, lui assurent 
une place honorable parmi nos auteurs dramatiques. 



LE FIFRE ROUGE. 

— Hé ! petit fifre, que fais- tu là ? cria le sergent La 
Ramée, qui s'en allait à la ville voisine quérir^^^ la fri- 
cassée d'un porc pour le réveillon^^^ du colonel. 

1. Avec la rousse, with the policemen. 

2. Cayenne, a colony in French Guiana where convicts are trans- 
ported. 

3. Quérir, chercher ; an obsolète verb only used now in the inânitlve. 
From the Lat. quaerere. 

jl, H^vçillon, a Christipas nig^ht supper, 



Les Prosateurs Français du XIX"^^ Siècle, 243 

— Voici ce que c'est, monsieur le sergent, répondit 
le petit fifre : Sa Majesté le Roi se trouvant dans un 
besoin pressant d'argent et désirant offrir un château 
tout neuf en étrennes à une parente, il a été décidé par 
la Cour des Comptes^'^ que le régiment, musiciens et 
soldats, ne toucheraient pas encore de solde ce mois-ci. 
Alors, comme mère-grand^^^ est pauvre et que je n'avais 
pas lui liard en poche pour lui acheter sa dinde de 
Noël, je suis venu jusqu'à la courtine casser la glace 
du fossé et voir s'il n'y aurait pas moyen de pêcher 
un plat de grenouilles. 

— N'y compte pas ! dit La Ramée; en hiver, les gre- 
nouilles dorment. 

— Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le ciel 
est bleu malgré la gelée, peut-être que ce beau soleil 
les réveillera ! 

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa route 
en grommelant, le petit fifre, avec courage, se remit à 
casser la glace. 

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mère-grand, était 
bien^^^ le plus joli petit fifre que l'on pût rencontrer. 
Pas plus haut qu'une botte et vêtu de rouge, comme 
tout le monde au régiment, il avait si bonne grâce, 
avec ses yeux bleus et ses longs cheveux blonds, à 
siffler des airs, en marquant le pas, devant leshallebar- 
diers barbus, que pour le voir passer, dans les entrées 
de ville, les dames aux fenêtres oubliaient de regarder 
le tambour-major. 



1. Cour des Comptes, a board of judges whose business is to verify 
tlie receipts and expenses of the Government. 

2. 3Ière'grand : GraniTmère, 

9. ^te/i^lndeçd. 
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Presque autant qu'aux rythmes guerriers, le fifre 
s'entendait à la pêche aux grenouilles/^^ Quand la glace 
fut percée, le trou déblayé, et qu'un joli rond d'eau 
claire apparut, il eut bientôt fait d'improviser sa ligne 
avec un peu de fil qu'il avait apporté et un roseau sec 
qu'il coupa. L appât seul manquait au bout du fil. 
D'ordinaire notre pêcheur ne s'en inquiétait guère, se 
servant pour cela du premier coquelicot venu, car les 
grenouilles sont gourmandes au point que tout objet 
rouge les attire. Mais les coquelicots ne fleurissent pas 
sous la neige, et vainement il en chercha, le long des 
glacis, dans l'herbe. 

Il allait partir, fort ennuyé, quand précisément, au- 
dessus de l'eau, une grenouille leva sa tête. Paresseuse 
et comme endormie, elle posa ses pattes de devant sur 
les bords, ouvrit l'un après l'autre ses jolis yeux d'or 
au soleil, puis gonfla doucement sa gorge blanche» 
poussa un léger coax auquel, par-dessous la glace, 
dans toute l'étendue des fossés gelés aussi vastes qu'un 
grand étang, d'autres coax lointains répondirent. — 
** Ce doit être la mère des grenouilles, se dit le petit 
fifre qui n'avait jamais vu une grenouille si grosse; 
quelle occasion et quel dommage^*"^ de la laisser échap- 
per ainsi!" 

Tout à coup il eut une inspiration : 

— Si je prenais, en guise d'appât, la patte^^^ qui serre 
mon haut-de-chausses ? Elle est en beau drap rouge 



1. Pi'esque autant qu^avx ruthnes guerriers, le fifre s*entendait à la 
pèche aux grenouilles, the flfe-player understood f rog flshing: almost 
as well as lie did playing warlike airs.— Note the inverted construction 
of tbe sentence. 

2. Quelle occasion et quel dommage! Wiiat a good chance 1 Indeed it 
was too bad. 

9. La patte, the strap. \ 
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d'ordonnance, et, certes F les grenouilles y mordraient. 
■ — Aussitôt dit, aussitôt fait. Et la patte en drap rouge 
d'ordonnance se met à danser sur Teau claire, qu'é- 
gayait un joyeux rayon, devant le nez de la grenouille. 
La grenouille mord, le pêcheur tire, le fil casse, et la 
grenouille plonge emportant le drap. 

Par bonheur, la patte était double : on pouvait ha- 
sarder la seconde moitié. 

La grenouille reparaît sur l'eau, mord encore, le fil 
casse encore, et la seconde moitié va rejoindre la pre- 
mière. — '* Bah ! songea le pêcheur, quel mal y aurait- 
il^^^ à couper un tout petit morceau de ceinture ? Per- 
sonne ne viendra regarder sous les basques de mon 
justaucorps.*' 

Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de 
ceinture que la grenouille, hélas ! emporta comme les 
autres, et puis encore un, et puis un encore. 

Le sergent La Ramée, qui revenait par là avec une 
charge de victuailles, trouva le malheureux petit fifre 
assis et pleurant. 

— Qui est-ce qui ma bâti un soldat qui pleure ? 
Pour toute réponse, hélas ! le petit fifre se dressa. 

— Mauvaise affaire ! murmura le vieux La Ramée 
après avoir longuement considéré le corps du délit i^** 
détérioration d'effets d'équipement et d'habillement 
fournis par le gouvernement, c'est un cas de conseil de 
guerre P — Puis, ces mots prononcés, il s en alla en 
reniflant les poils de sa moustache. 



1. Qael mal y aurait-il what harm would there be. 

2. Coi'ps du délit, the torn garment 

8. G^est un cas de conseil de guerre» it is a case to be trled by a court- 
martial. 
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Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déjà arrêté 
quand il passerait le pont-levis, mis dans un cachot 
noir, amené entre deux gendarmes devant ses juges. 
Vainement il essaj'-ait de les attendrir, disant: **Ce 
n'était pas pour moi, c'était pour apporter un plat de 
grenouilles à grand' mère, qui est vieille et pauvre et 
n'a pas de quoi faire son réveillon. "^^^ Le Code mili- 
taire restait inflexible. On le dégradait, on lui brisait 
son fifre et sa petite épée, on le conduisait dans une 
prairie où, deux mois auparavant, il avait défilé avec 
garnison, musique en tête, devant un conscrit fusillé... 

Alors, songeant à sa grand' mère, transi par le froid, 
la tête perdue, il eut comme l'envie de mourir tout de 
suite et se laissa glisser sur le sol gelé vers le trou d'eau 
noire où déjà des étoiles luisaient... 

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se 
trouva ! A perte de vue les voûtes de glace laissaient 
filtrer une lumière blanche et douce, et de longues 
herbes vêtues de cristal, montant du fond en fines co- 
lonnettes, puis semmêlant aux mousses des bords 
toutes frangées de barbes d'argent, formaient mille 
promenoirs à jour et des architectures brodées les plus 
magnifiques du monde. A droite, à gauche, le long des 
berges, dans les petites grottes, trous de rats aquatiques 
ou d'écrevisses, que font sous l'eau les racines et la 
terre éboulée, des grenouilles de toute espèce, en nom- 
bre innombrable, dormaient. Il en remplissait d'immen- 
ses paniers qu'il destinait à mère-grand... Le conseil de 
guerre ne l'effrayait plus. Il ne se rappelait plus que 
vaguement le désastre de son haut-de-chausses. Une 



1. Et n* a pan de quoi faire son nfoeillon, and bas notbinic for ber 
(^Ibristmas supper. 
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seule chose Tétonnait un peu : d'avoir si chaud sous la 
glace et dans leau... Puis il se sentit très heureux et 
comprit qu'il allait dormir comme les grenouilles... 

Le petit fifre dormit longtemps. Tout à coup une 
voix connue l'éveilla : c'était la voix de mère-grand : 
— ** Chut, disait-elle, il ouvre les yeux... Oh ! le mé- 
chant garçon qui vous fait des transes pareilles" Le 
petit fifre fut repris de peur quand il aperçut au pied 
de son lit les yeux embroussaillés et les longues mous- 
taches de La Ramée. — ** Le haut-de-chausses ! le con- 
seil de guerre !... Ne me laissez pas emmener !..." Et il 
s'accrochait avec désespoir au casaquin de sa grand*- 
mère. Mais sa grand'mère le rassura : le bon La Ramée 
l'avait tiré de Teau, à moitié gelé et tremblant la fièvre, 
puis il avait raconté l'aventure au colonel, et le colonel 
attendri venait précisément d'envoyer par un homme à 
cheval une aune de boudin^'^ pour le réveillon avec une 
paire de chausses neuves. 

Le boudin chantait dans la poêle, des chausses 
intactes pendaient à un clou. 

Et voilà, telle que ma nourrice me l'a apprise, l'his- 
toire du petit fifre rouge qui, par amitié pour sa grand'- 
mère, péchait les grenouilles à Noël. 

PAUIy Arènk. 



L Boudin, a kind of MWULge made of onlons, tat and hofs'B blood* 
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ANATOLE FRANCE. 

FRANCE (Anatole), dont le nom réel est A. Thibaut, est 
né à Paris en 1844. 

Journaliste et critique consommé, il collabore au Figaro^ aux 
Annales politiques et littéraires et à d'autres journaux et re- 
vues. 

En poésie, il a donné Les Poèmes dorés (1873) et Les Noces 
corinthiennes (1878). 

En prose, nous lui devons Abeille, Le Livre de mon Ami et 
bon nombre de courtes histoires; mais c'est dans ses critiques 
littéraires et dramatiques qu'il est le plus brillant, c'est là qu'il 
rivalise d'esprit et d'ironie avec Jules Lemaître et Francisque 
Sarcey. 

JESSY. 

Il y avait à Londres, sous le règne d'Elisabeth, un 
savant nommé Bog, qui était fort célèbre, sous le nom 
de Bogus, pour un traité des Erreurs humaines^ que 
personne ne connaissait. 

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq ans, n'en 
avait encore rien publié; mais son manuscrit, mis au 
net^'^ et rangé sur des tablettes dans l'embrasure d'une 
fenêtre, ne comprenait pas moins de dix volumes in- 
folio. Le premier traitait de Terreur de naître, principe 
de tous les autres. On voyait dans les suivants les 
erreurs des petits garçons et des petites filles, des ado- 
lescents, des hommes mûrs et des vieillards, et celles 
des personnages de diverses professions, tels qu'hom- 
mes d'État, marchands, soldats, cuisiniers, publicistes, 
etc. Les derniers volumes, encore imparfaits, compre- 
naient toutes les erreurs individuelles et professionnel» 



V diU au ntt, neatlf copled. 
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leâ. Et tel était T enchaînement des idées, dans ce bel 
ouvrage, qu'on ne pouvait retrancher une page sans 
détruire tout le reste. Les démonstrations sortaient les 
unes des autres, et il résultait certainement de la der- 
nière que le mal est Pessence de la vie et que, si la vie 
est une quantité, on peut affirmer avec une précision 
mathématique qu'il y a autant de mal que de vie sur 
la terre. 

Bogus n'avait pas fait Terreur de se marier. Il vivait 
dans sa maisonnette seul avec une vieille gouvernante 
nommée Kat, c'est-à-dire Catherine, et qu'il appelait 
Clausentina, parce qu'elle était sœur de Southampton. 

La sœur du philosophe, d'un esprit moins transcen- 
dant que celui de son frère, avait, d'erreur en erreur, 
aimé un marchand de draps de la Cité, épousé ce 
marchand et mis au monde une petite fille nommée 
Jessy. 

Sa dernière erreur avait été de motirir après dix ans 
de ménage et de causer ainsi la mort du marchand de 
draps, qui ne put lui survivre. Bogus recueillit chez 
lui l'orpheline, par pitié, et aussi dans l'espoir qu'elle 
lui fournirait un bon exemplaire des erreurs enfantines. 

Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers 
jours qu'elle fut chez le docteur, elle pleura et ne dit 
rien. Le matin du neuvième, elle dit à Bog : 

— J'ai vu maman; elle était toute blanche; elle avait 
des fleurs dans un pli de sa robe; elle les a répandues 
sur mon lit, mais je ne les ai pas retrouvées ce matin. 
Donne-les moi, dis, les fleurs de maman. 

Bog nota cette erreur, mais il reconnut, dans le com- 
mentaire qu'il en fit, que c'était une erreur innocenta 
et en quelque sorte gracieuse. 



250 Les Prosateurs Français du XIX^ Sùdê. 

A quelque temps de là, Jessy dit à Bog : 

— Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid; mais je t'aime 
bien et il faut bien m'aimer. 

Bog prit sa plume; mais reconnaissant après quelque 
contention d'esprit qu'il n'avait plus lair très jeune et 
qu'il n'avait jamais été très beau, il ne nota pas lâ 
parole de l'enfant. Seulement il dit : 

/— Pourquoi faut-il t' aimer, Jessy? 

— Parce que je suis petite. 

Est-il vrai, se demanda Bog, est-il vrai qu'il faille 
aimer les petits ? il se pourrait;^*^ car, dans le fait, ils 
ont grand besoin qu'on les aime. Par là s'excuserait là 
commune erreur des mères qui donnent à leurs petits 
enfants leur lait et leur amour. C'est un chapitre de 
mon traité qu'il va falloir reprendre/^^ 

Le matin de sa fête, le docteur, en entrant dans la 
salle où étaient ses livres et ses papiers et qu'il nom- 
mait sa librairie, sentit une bonne odeur et vit un pot 
d' œillets sur le rebord de sa fenêtre. 

C'était trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que la 
lumière caressait joyeusement. Et tout riait dans là 
docte salle; le vieux fauteuil de tapisserie, la table de 
noyer; les dos antiques des bouquins riaient dans leur 
veau fauve^^^ et dans leur parchemin, et Bogus, dessé- 
ché comme eux, se mit comme eux à sourire. Jessy lui 
dit en l'embrassant : 

— Vois, oncle Bog, vois, ici, c'est le ciel (et elle 
montrait, à travers les vitres lamées de plomb, le bleu 
léger de )' air); puis, plus bas, c'est la terre, la terre 



1. Il se pourrait, that might be so. 

2. Qu^il vajalloir reprendre» that I will hâve to revise. 

3. J)ans leur veau fauve, in their bindine of tawny 6alf skln. 
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fleurie (et elle montrait le pot d'oeillets); puis, au-des- 
sous, les gros livres noirs, c'est T enfer. 

Ces gros livres noirs étaient précisément les dix 
tomes du traité des Erreurs humaines^ rangés sous la 
fenêtre, dans T embrasure. Cette erreur de Jessy rappela 
au docteur son œuvre, qu'il négligeait depuis quelque 
temps pour se promener dans les rues et dans les parcs 
avec sa nièce. L'enfant découvrait mille choses aima- 
bles et les faisait découvrir en même temps à Bogus, 
qui n'avait guère de sa vie mis le nez dehors. Il rouvrit 
ses manuscrits, mais il ne se reconnut plus dans son 
ouvrage, où il n'y avait ni fleurs ni Jessy. 

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui 
suggérant cette idée transcendante que Jessy n'était 
bonne à rien. 

Il s attacha d'autant plus solidement à cette vérité 
qu'elle était nécessaire à l'économie de son œuvre. 

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy 
qui, dans la librairie, enfilait une aiguille devant la 
fenêtre où étaient les œillets. Il lui demanda ce qu'elle 
voulait coudre. 

Jessy lui répondit : 

— Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hiron- 
delles sont parties. 

Bogus n'en savait rien; la chose n'étant ni dans 
Pline, ^'^ ni dans Avicenne.^*^ Jessy continua : 

— C'est Kat qui m'a dit hier... 

— Kat ! s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la 
respectable Clausentina ! 



1. Pline ÇEtUg.. Pliny), a celebrated Boman naturalist who died la 
79 A. D. 

a. Avicenne, an illustrious Arab physician (980-1030), 
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— Kat m'a dit liier : *' Les hirondelles sont parties 
cette année plus tôt que de coutume; cela nous présage 
un liiver précoce et rigoureux." Voilà ce que m*a dit 
Kat. Et puis j'ai vu maman en robe blanche, avec une 
clarté dans les cheveux; seulement elle n'avait pas de 
fleurs comme l'autre fois. Elle m'a dit : *' Jessy, il fau- 
dra tirer du coffre la houppelande fourrée de l' oncle 
Bog et la réparer si elle est en mauvais état." Je ma 
suis éveillée et, sitôt levée, fai tiré la houppelande du 
coffre; et, comme elle a craqué en plusieurs endroits, 
je vais la recoudre. 

L'hiver vint et fut tel que l'avait prédit les hiron^ 
délies. Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, 
cherchait à raccommoder certains chapitres de sou 
traité. Mais à chaque fois qu'il parvenait à concilier 
ses nouvelles expériences avec la théorie du mal uni- 
versel, Jessy brouillait ses idées en lui apportant un 
pot de bonne aie, ou seulement en montrant ses yeux 
et son sourire. 

Quand revint l'été, ils firent, l'oncle et la nièce, des 
promenades dans les champs. Jessy en rapportait des 
herbes qu'il lui nommait et qu'elle classait, le soir, 
selon leurs propriétés. Elle montrait, dans ces prome- 
nades, un esprit juste et une âme charmante. Or, un 
soir, comme elle étalait sur la table les herbes cueillies 
i dans le jour, elle dit à Bogus. 

— Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom 
toutes les plantes que tu m'as montrées. Voici celles 
qui guérissent et celles qui consolent. Je veux les gar- 
der, pour les reconnaître toujours et les faire connaître 
à d'autres. Il me faudrait un gros livre pour les sécher 
dedans. 



Les Prosateurs Fra7îçais du XIX^^^ Siècle. 253 

— Prends celui-ci, dit Bog. 

Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs 
humaines. 

Quand le volume eut une plante à chaque feuillet, 
on prit le suivant, et, en trois étés, le chef-d'œuvre du 
docteur fut complètement changé en herbier. 

ANAT01.K France. '. 



JEAN RICHEPIN. 

RICHEPIN (Jean) est né à Médéah (Algérie) en 1848. 

La première partie de sa vie a été remplie des aventures les 
plus extraordinaires; il a vécu parmi les bohémiens, a conquis 
des lauriers dans Tarène athlétique et finalement est devenu 
homme de lettres. 

Il a une imagination brillante et des idées audacieuses qui, 
nous devons le dire, se sont beaucoup modérées dans ces der- 
nières années. 

Il a publié en 1886 un recueil de vers intitulé ; La Chanson 
des Gueux, 
Depuis , il a produit : Caresses, Blasphtnies et La Mer, 

II a donné au théâtre : Nana Sahib, Monsieur Scapin et Les 
Flibustiers, 

Parmi ses romans, il faut citer : Madame André, La Glu^ 
Les Morts bizarres. Braves Gens et Césarine, 

Il a fait représenter, Tan dernier, un drame en vers, intitulé : 
Par le Glaive, qui lui a valu de la part des critiques les plu* 
autorisés les commentaires les plus flatteurs. 
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LA PREMIÈRE DE DHIVERS"^ 

Ça y est !^^^ Monseigneur l'Hiver va faire son entrée 
en scène. 

I^es trois coups ont été frappés/^^ et bien des fois 
déjà, par la lourde cognée de l'Auverpin qui fend des 
souches sur le sonore pavé des cours. 

La rampe a été haussée^*^ brusquement. Sur le rideau 
du ciel, le clair soleil de novembre plaque sa lumière 
d*une blancbeur éblouissante. 

1/ orchestre a joué son ouverture, la symphonie 
automnale dont la basse mélancolique est grondée par 
les lamentations du vent, tandis que dans la cheminée 
le feu pétille, ronronne, siffle, éclate en arpèges, se 
disputant avec la bouillotte qui pique des trilles inter- 
minables et perle de fantastiques vocalises. 

Le rideau s'est levé sur le féerique décor de la Tous- 
saint, tout doré et mordoré de pampres jaunis, de bran- 
chages roux, de feuilles mortes. Dans Paris même, 
ces vagabondes feuilles mortes enchevêtrent leur ronde 
à la fois lugubre et burlesque, semblables à des fantô- 
mes d'enfants qui danseraient une farandole. 

L'orgue de Barbarie^^^ rythme ce ballet, et moud la 
vieille romance qui vient battre de l'aile contre les 
vitres closes : 



1. ia»rémiiè?*erf«r7a*î>er, lit. the flrst performance of Winter. The 
year is nere likened to a stage on whicn the différent seasons perform 
in turn. 

2. Qa, V est, the time has corne. 

3. Les trois coups ont été frappés. In French theaters the lifting o£ 
the curtain is announced by three knocks on the floor. 

4. La rampe a été haussée, the foot-lights hâve been lit, 

5. Vergue de Barlfarie, the street-organ. 
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Jours tièdes, brises molles, 

Pour longtemps sont passés. 

Tournez, valsez comme des folles, 

Pauvres feuilles, tournez, valsez. 

Et voici les comparses du drame qui sortent des cou- 
lisses : les Bises aux joues gonflées, les Gelées au nés 
rouge, rOnglée aux doigts bleuis, les stalactites de 
givre qui pendeloquent les moustaches. 

Ça y est ! Monseigneur 1* Hiver va faire son entrée en 
scène. 

Rien de charmant comme le premier acte de ce 
drame, dont les derniers seront si farouches et si tragi- 
ques ! C*est la comédie et même la farce qui se donnent 
tout d'abord la réplique parmi les éclats de rire. 

L'esprit, comme la chair, est fouetté par les bises 
inattendues. Le gamin est plus gouailleur. L'ouvrier a 
le sang aux pommettes. 

Les paroles chantent ou ricanent, dans l'air léger, 
avec des vibrations plus métalliques 

On s'amuse du jet de fumée qui fait panache aux 
naseaux des bêtes. On blague les vieux claque-dents 
qui se renfrognent au fond de leur cache-nez.^'^ 

Puis, il y a les marron^ cliauds^ chauds^ les marrons^ 
qu'on épluche au pas de course. 

Oh ! le joli premier acte, qui fait plaisir à tous, au 
pauvre et au riche ! Bravo, la gelée de novembre ! 
Bravo, les feuilles mortes qui viennent coller à la bou- 
tonnière du passant des décorations imprévues ! Bravo, 
le frisque du matin qui ravigote le sang, qui cingle la 



1. On hlaaue les vieuz claque-dentg qui se renfrognent au fond de leuf 
cache-nez, they make fan of old people wrapped In a woolen mufB«^ 
1^4 whose teeth chatter. 
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vie, qui rend les hommes plus alertes, les enfants plus 
îoueurî^ 

Bieiuot, hélas ! le drame se corsera lugubrement. 
Après les comiques du début, viendra le traître, le 
grand froid qui durcit les veines, qui engourdit les 
courages, le froid qui poignarde et qui tue. 

Monseigneur l'Hiver aura fait alors son entrée en 
scène, et vSe démènera en pleine tragédie. Un roi 
' superbe, il faut l'avouer, avec son manteau en velours 
T de brume, doublé de neige pour hermine, avec sa barbe 
floconneuse, sa voix de tempête et son regard de 
glace. Mais que de victimes sur son passage ! Et quels 
sombres estafiers lui font cortège ! C'est la Faim, le 
Manque-de-feu, la Fièvre, le Vent aigu fourrant sa 
baïonnette dans les mansardes, la Phtisie collant ses 
lèvres violettes à la bouche des nouveaux-nés ! 

Oh ! le terrible drame, plein de meurtres, de cris et 
de sanglots ! Et comme le vieux bonhomme Misère^*^ 
va soufirir encore à se défendre contre son bourreau, 
contre son tourmenteUr, contre monseigneur T Hiver, 
ce Torquemada^^^ des Saisons ! Pauvre bonhomme Mi- 
sère ! N'est-ce pas déjà son râle qu'on entend dans les 
bises sifîlantes qui déferlent au coin des rues? 

Non, heureusement ! Monseigneur T Hiver n'a pas 
encore fait son entrée en scène. Nous ne sommes qu'au 
premier acte. On vient seulement de lever le rideau sur 
le féerique décor de la Toussaint; et ce râle qui bat des 
ailes contre les vitres closes, c'est la mélancolique can- 



1. Et comme le vieux bonhomme Misère^ Poor people are hère per- 
souifled in bonhomme Misère, 

2 Torquemada (1420-1498), a member of the Spanish Iniuisition* 
famous îov his cruelty. 
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tilène de lorgue de Barbarie, qui égrène la vieille 
romance : 

Tournez, valsez comme des folles, 
Pauvres feuilles, tournez, valsez. 

. Et la pièce en est encore à ce moment délicieux, où 
finit l'ouverture, parmi les arpèges de 1 atre et les trilles 
de la bouillotte, tandis que les arbres, semant leurs 
feuilles jaunes du bout de leurs bras amaigris, semblent 
des vieillards prodigues qui jettent aux quatre vents 
des envolées de louis d'or. 

Jean RichHpin. 



PIERRE LOTI. 

LOTI (Pierre), de son vrai nom Julien Viaud, est né à Ro- 
chefort-sur-Mer (Charente-Inférieure) en 1850 

Ce surnom de Loti, qu'il est en train d'immortaliser, il le 
tient d'un de ses camarades. Ils l'ont surnommé ainsi parce 
qu'il était autrefois un peu sauvage, qu'il aimait à se cacher 
comme la discrète fleur de l'Inde qui porte ce nom. 

Officier de marine, c'est par pur hasard qu'il a découvert sa 
vocation littéraire un jour qu'en revenant du Japon l'idée lui 
vint d'écrire ses impressions de voyage pour tromper l'ennui 
d'une longue traversée. 

~ Arrivé à Paris, son manuscrit fut accepté d'emblée par la 
Revue des Deux-Mondes^ et, en quelques mois, sa réputation 
fut faite. 

" Pierre Loti," dit un de ses critiques, " a reçu le don d'ex- 
primer exactement et complètement ce qu'il sent; de rendre 
l'infini détail de sa pensée, de ptindre les plus subtiles, les 
plus fugitives nuances de ses impressions d'art et de ses mou- 
vements d'âme. Pierre Loti n'a rien d'un rhéteur; il n'a point 
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appris à écrire; il doit à la nature seule ses qualités de styliste. 
Nul ne sait comme lui donner en quelques lignes la vision ex- 
térieure d'un pays, et saisir et mettre en lumière les points 
saillants d'une description.'* 

Reconnaissant son immense talent, l'Académie française l'a 
appelé dans son sein l'année dernière, et il y occupe le fauteuil 
d'Octave Feuillet. Dans son discours de réception à l'Acadé- 
mie, Pierre Loti s'est posé en adversaire du naturalisme et s'est 
écrié . 

"L'idéal est éternel; il ne peut qu'être voilé, ou bien som- 
meiller momentanément, et déjà, sur la fin de notre siècle, il 
est certain qu'il reparaît, avec le mysticisme son frère; ils se 
réveillent ensemble, ces deux berceurs très doux de ho^ 

âmes ils vivent toujours et on recommence à plus nettement 

les voir, derrière ce nuage de fumée du réalisme, qui s'est levé 
sur eux, des bas-fonds effroyables *' 

Pierre Loti n'habite pas Paris, il vit très retiré, entre sa femme 
et sa mère, dans la maison où il est né, à Rochefort; il sort très 
rarement de chez lui en dehors des courses nécessitées par son 
service dans la marine, et tout le temps dont il peut disposer, il 
le passe à rêver et à écrire. 

Ses principaux ouvrages sont : Madame ChrysanÙme^ Mon 
Frtre Yves^ Pêcheur d' Islande, Le Mariage de Loti, Le 
Romande un Spahi, Fleurs d" Ennui, Fantôme d'Orient (1892)^ 
etc., etc. 



FANTOME D'ORIENT. 

Dans un de ses voyages à Constantinople, Pierre Loti fut 
aimé par une jeune Orientale nommée Aziyadé. Dix ans plus 
tard, il retourne en Orient et s'efforce de la retrouver. Elle 
était morte, et le matin de son départ pour la France il va au 
cimetière de Constantinople faire une visite à la tombe de celle 
qui l'avait aimé. C'est cette visite qu'il raconte dans la page 
suivante dont la douce mélancolie parle à l'âme d'une manière 
^i saisissante. 
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Samedi 8 octobre 188... 

C'est le matin du dernier jour. Un épais brouillard 
gris est descendu sur Constantinople, rappelant les 
automnes du Nord. 

Comme hier, j'ai repris mes vêtements turcs pour 
ressembler plus à ce que jadis j'ai été, pour être mieux 
reconnu, dans cette' région des morts^ ^ où je vais, par 
je ne sais quelles incertaines émanations d'âmes, qui 
doivent regarder au dessus des tombeaux. Et, seul 
cette fois, je chemine à cheval le long de la grande 
muraille de Stamboul, ^^^ seul infiniment sous ce ciel 
bas et obscur, seul aussi loin que je puis voir au milieu 
de ces landes et de ces bois funéraires. 

La muraille se prolonge à mesure que j'avance, se 
déroule, toujours pareille dans les lointains de la cam- 
pagne morte. Elle a l'air de soutenir, avec les millions 
de pointes de ses créneaux, les lourdes nuées traînan- 
tes prêtes à tomber sur la terre. Elle est d'une sinistre 
couleur sombre, par cette 'matinée sans soleil. Débris 
colossal du passé, elle nous diminue et nous écrase, 
nous et nos existences courtes, et nos souffrances d'une 
heure, et tout le rien instable que nous sommes. 

En passant, je regarde les profondes portes ogivales 
par où personne n'entre ni ne sort; puis, je compte avec 
soin les énormes tours carrées — jusqu'au moment où 
m' apparaît cette sorte de tertre que l'on m'a montré 
hier, et sur lequel, au milieu d'autres tombeaux, est la 
petite borne bleue aux inscriptions d'or. 

Et quand je l'ai bien reconnue, la petite borne 
d'Aziyadé, j'attache mon cheval aux branches d'un 

1. lîégion des morts, cemetery. 

9. Stamboul, the Turkisb name of Constantinople. 
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cyprès, pour m* approcher seul et me coucher sur la 
terre, — sur la terre rousse légèrement brumée de 
pluie, où poussent de rares pointes grêles. A l'orienta- 
tion de la bome,^'^ je sais la position du corps chéri qui 
est enfoui dessous, et, après avoir bien regardé au 
loin alentour si personne n'est là qui puisse me voir, je 
m'étends doucement et j'embrasse cette terre, au-dessus 
de la place où doit être le visage mort. 

Il y a des années que j'avais eu le pressentiment, et 
pour ainsi dire la vision anticipée de tout ce que je fais 
ce matin; sous un ciel bas et sombre comme celui-ci, 
je m'étais vu, revenant, dans ce costume d'autrefois, 
pour me coucher sur sa tombe et embrasser sa terre... 

Et c'est aujourd'hui, c'est maintenant, ce dernier 
baiser, — et voici qu'il ne me semble plus que ce soit 
bien réel; je me laisse distraire ici-même par je ne sais 
quoi, peut-être par l'immensité du décor funèbre, par 
tout ce charme de désolation dont s'entoure et s'agran- 
dit, à mes yeux irresponsables, la scène de ma visité à 
cette tombe. 

Cependant, à mesure que les minutes passent, effroya- 
blement silencieuses, et tandis que les nuées lourdes 
continuent de se traîner au-dessus des grands murs 
sarrasins, je reprends peu à peu conscience des choses; 
je souffre plus simplement, je comprends d'une ma- 
nière plus humaine et plus douloureuse, le frisson me 
revient, le vrai frisson d'infinie tristesse... 

Des instants passent encore; un peu de vent se lève, 
semant sur ce pays des morts^^^ des gouttes de pluie 
fouettante. 



1. A ^orientation de la borne, trom the position of the tomb stone. 
8, I*av8 des morts, comp. with région dss morts. 
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Notre longue entrevue muette traverse des phases 
différentes, qui semblent de plus en plus nous rappro- 
cher Tun de l'autre. Maintenant je suis tout entier à 
r impression que nos deux êtres sont de nouveau pres- 
que réunis, — après avoir été tant séparés, par les 
années, par les distances, par les courses à travers le 
monde et par l'indéchiffrable mystère qui enveloppait 
pour moi sa destinée à elle; je sens que nous sommes 
là, tout près, voisins, séparés seulement par un peu de 
cette terre, dans laquelle on l'a couchée sans cercueil. 
Et j'aime tendrement ces débris, — çut en ce moment 
me font V effet d'être tout;^^^ je voudrais les voir, et les 
toucher, et les emporter : rien de ce qui a été d' Aziyadé 
ne pourrait me causer d'effroi ni d'horreur... 

Les nuées grises se traînent toujours avec des franges 
plus sombres qui, en passant, jettent de la pluie sur la 
morne campagne et sur la muraille immense... 

Maintenant l'image d' Aziyadé est devant moi, pres- 
que vivante, ramenée sans doute par le voisinage de 
ces débris, au-dessus desquels a dû rester, flottant, 
quelque chose comme une fssence d'elle-même... Oh ! 
mais vivante tout à coup, si vivante que jamais je ne 
Vavais retrouvée ainsi depuis le soir de la séparation. 
Je revois, comme jamais, son sourire, son regard pro- 
fond sur le mien; son regard des derniers jours; j'en- 
tends sa voix, ses petites intonations familières, con- 
fiantes et enfantines; je retrouve toutes ces intimes et 
insaisissables petites choses d'elle que j'ai adorées avec 
une infinie tendresse. Alors rien d'autre n'existe plus, 
ni le grand décor, ni les ambiances étranges; H n'y a 

1. Qui en cp moment me font Veff cl (V être tout, which in this oiomeiit 
343em to bo evcry thini; to me iu tlio world. 
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plus rien qu'elle-même, — et toutes mes impressions 
changeantes s'amollissent, se fondent en quelque chose 
d'absolument dou'^, — et je pleure à chaudes larmes, 
comme j'avais désiré pleurer... 



De cet instant, j'ai l'illusion délicieuse qu'elle sait 
que je suis revenu là et qu'elle a tout compris... La 
notion m'est venue, furtive, inexplicable, mais res- 
sentie^ d'une âme persistante et présente. Alors, l'amer- 
tume et le remords qui s'attachaient à son souvenir ont 
sans doute disparu pour jamais. 

Et je me relève apaisé, avec une tristesse différente. 
Tout à coup même sa destinée à elle me paraît moins 
sombre : elle s'en est allèe/'^ elle, en pleine jeunesse, 
n ayant eu que ce seul rêve d'amour, — et le baiser que 
je suis venu donner à sa tombe, personne sans doute 
n'en viendra donner un semblable à la mienne. 

Au pied de la borne de marbre, parmi les petites 
plantes qui sont là, je choisis une des plus fraîches 
que j'emporte avec moi; puis, encore, j'embrasse son 
nom, écrit en relief de marbre et recouvert d'or éteint, 
— et je remonte à cheval, me retournant de loin, pour 
la revoir, au milieu de sa solitude, où fuit à perte de 
vue la haute muraille de Stamboul... 

I^ soir, accoudé à l'arrière du paquebot qui m'em- 
porte, je regarde, comme il y a dix ans, s'éloigner 
Constantinople. Puis le crépuscule tombe, comme un 



}. ElX^ s*en est alWe, sbe died. 
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grand voile jeté sur tout, et, à la sortie du Bosphore/*^ 
dans la mer Noire, la nuit nous prend tout à fait. 

Et tout s*apaise, s*apaise en moi, de plus en plus; 
tout s'éloigne, retombe dans un lointain plus effacé... 

Janvier 1892. 

Dans mon enfance je me souviens d'avoir lu lîhis- 
toire d'un fantôme qui venait timidement, le soir, 
appeler de la main les vivants. Il revint ainsi pendant 
des années, jusqu'au moment où, quelqu'un ayant osé 
le suivre, on comprit ce qu'il demandait et on lui 
donna satisfaction. 

Eh bien ! ce rêve angoissant qui, pendant tant d'an- 
nées m'avait poursuivi, ce rêve d'un retour à Constan- 
tinople toujours entravé et n'aboutissant jamais, — ce 
rêve ne m'est plus revenu depuis que j'ai accompli ce 
pèlerinage. Et, du côté de l'Orient, tout s'est apaisé 
encore dans mon souvenir, avec les années qui ont con- 
tinué de passer... 

Ce rêve était sans doute l'appel du cher petit fan- 
tôme de là-bas, que j'ai entendu et qui ne se renou- 
velle plus. 

PiKRRE Loti. 



LA CHANSON DES VIEUX ÉPOUX. 

Toto-San et Kaka-San, le mari et la femme. 

Ils étaient vieux, vieux; on les avait toujours con- 
nus; les plus anciens de Nangasaki ne se rappelaient 
même pas les avoir vus jeunes.^ 

1. Bosphore, tbe ca^al conn^ctingr Constantinople with tbe 31#9l^ 
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Ils mendiaient par les rues. Toto-San, qui était avcit 
gle, traînait dans une petite caisse à roulettes Kaka 
San, qui était paralytique. 

Jadis ils s'étaient nommés Hato-San et Ounié-San 
(monsieur Pigeon et madame Prune), mais on ne s'en 
souvenait plus. 

En langue nippone,^'^ Toto et Kaka sont des mots 
très doux qui signifient ** père et mère *' dans la bou: 
che des enfants. A cause sans doute de leur grand âge, 
tout le monde les appelait ainsi; et en ce pays d'exces- 
sive politesse, on faisait suivre ces noms familiers du 
terme Saji qui est honorifique comme monsieur ou 
madame (monsieur papa et madame maman); les plus 
petits des bébés japonais ne négligent jamais ces for- 
mules d'étiquettes. 

Leur façon de mendier était discrète et comme il 
faut; ils ne harcelaient point les gens avec des prières, 
mais tendaient les mains simplement et sans rien dire, 
de pauvres mains ridées sur lesquelles il y avait déjà 
comme des plissures de momie. On leur donnait du riz, 
des têtes de poisson, des vieilles soupes. 

Très petite, comme toutes les Japonaises, Kaka San 
paraissait réduite à rien dans cette boîte à roulettes. 

Sa voiture était mal suspendue ;^^^ aussi lui arrivait-il 
d'être très cahotée dans le cours de ses promenades par 
la ville. Il ne marchait pourtant pas vite, son pauvre 
époux, et il était si rempli de soins, de précautions ! 
Elle le guidait de la voix, et lui, attentif, Toreille ten- 
due, allait son chemin de juif errant dans son étemelle 



1. En langue nippone* in the Japanese language. 

2. Sa voiture était mql suspendue, tbe springs of bçr veblcle were T9IT 
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obscurité, le trait de cuir^'^ passé à l'épaule et sondant 
avec un bambou la terre en avant de ses pas. 

Les moments très graves, c'était quand il s'agissait 
de monter une marche ou bien de franchir un ruisseau, 
une crevasse, une ornière, — comment se tirerait-il de 
là, Toto-San?... Et il fallait voir la pauvre vieille alors 
s'agiter dans sa boîte : cette figure inquiète, ces yeux 
qui brillaient d'anxiété intelligente, malgré la buée^^^ 
que les ans avaient soufiléé dessus pour les ternir... 
Évidemment la frayeur d'être chavirée était une des 
choses qui minaient le plus sa fin d'existence. 

* * 
. Que se passait-il dans leurs têtes, à ces deux vieux 
qui s'adoraient? Qu'est-ce qu'ils pouvaient se conter 
Tun à l'autre, dans le recueillement du soir? Quels 
souvenirs exhumaient-ils de leurs jeunes années, quand 
ils étaient nichés ensemble sous quelque hangar pour 
dormir, Kaka-San déjà encapuchonnée dans le mou- 
choir de coton bleu qui était sa coiffure de nuit? Com- 
ment se faisaient leurs projets de promenade, pour le 
lendemain, qui allait recommencer tout pareil aux 
jours d'avant, avec la même lutte pour manger, la 
même décrépitude et la même misère? Avaient-ils 
encore des joies, de petits restes d'espérance ? Avaient- 
ils bien encore des pensées, seulement, et pourquoi 
s'obstinaient-ils à vivre, quand la terre était là toute 
prête pour les recevoir, pour achever de les décomposer 
sans plus les faire souffrir ?... 

Ils se rendaient à toutes les fêtes religieuses célébrées 
dans les temples. 

1. Le trait de cuir, the leather strap. 

% Malgré la huée» in spite of the dimnesa 
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Sous les grands cèdres qui ombragent les préaux 
sacrés, au pied de quelque vieux monstre en granit, ils 
s'installaient de bonne heure avant l'arrivée des pre- 
miers fidèles, et tant que^^^ durait le pèlerinage, beau- 
coup de passants s'arrêtaient à eux. Jeunes filles à 
figure de poupée et à tout petits yeux de chat, faisant 
traîner leurs hautes chaussures de bois; bébés nippons 
très comiques dans leurs longues robes bigarrées, 
arrivant par bandes pour faire leurs dévotions en se te- 
nant par la main; belles dames minaudières à chignon 
compliqué venant à la pagode pour prier et pour rire; 
paysans à longs cheveux, bonzes ou marchands, toutes 
les marionnettes imaginables de ce petit peuple gai, 
passaient devant Kaka-San qui les voyait encore et 
devant Toto-San qui ne les voyait plus. On leur jetait 
toujours un regard bienveillant et parfois, d*un groupe, 
quelqu'un se détachait pour leur porter une aumône; 
on leur faisait même des révérences, tout comme à des 
gens de bonne compagnie, tant ils étaient connus et 
tant on est poli dans cet Empire. 

Et ces jours-là, il leur arrivait à eux aussi de sourire 
à la fête, quand le temps était beau et la brise tiède, 
quand leurs douleurs de vieillesse étaient un peu en- 
dormies au fond de leurs membres épuisés, Kaka-San^ 
éinotistillée par le brouhaha des voix rieuses et légères, 
se reprenait à minauder comme les dames qui passaient, 
en jouant de son pauvre éventail de papier, se donnait 
un air d'être encore bien en vie et de s'intéresser 
^omme les autres aux choses amusantes de ce monde. 

* * ♦ 



,^* TwnX que, as long as. 
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Mais, quand le soir venait, ramenant de l'obscurité 
et du froid sous les cèdres, quand il y avait une horreur 
religieuse et un mystère répandus tout à coup à Ten- 
tour des temples, dans les allées bordées de monstres; 
les deux vieux époux s'affaissaient sur eux-mêmes. Il 
semblait que la fatigue du jour les eût rongés par en 
dedans, leurs rides étaient plus creuses, les plissures de 
leur peau plus pendantes; leurs figures n'exprimaient 
plus que la misère affreuse et la détresse d'être près de 
mourir. 

Des milliers de lanternes s'allumaient pourtant au- 
tour d'eux dans les branches noires, et des fidèles sta- 
tionnaient toujours sur les marches des sanctuaires. Le 
bourdonnement d'une gaieté frivole et bizarre sortait 
de toute cette foule, emplissait les avenues et les 
saintes voûtes, contrastant avec le rictus des monstres 
immobiles qui gardaient les dieux, avec les symboles 
effrayants et inconnus, avec les vagues épouvantes de 
la nuit. La fête se prolongeait aux lumières et semblait 
une immense ironie pour les Esprits du ciel, bien plus 
qu'une adoration, mais une ironie sans amertume, 
enfantine, bienveillante, et surtout irrésistiblement 
joyeuse. 

C est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne rani- 
mait plus ces deux débris humains; ils redevenaient 
sinistres à voir, accroupis à l'écart comme des parias 
makides, comme de pauvres vieux singes usés et finis, 
mangeant dans un coin, leurs miettes d'aumône. A ce 
moment s*inquiétaient-ils de^^^ quelque chose de pro* 
fond et d'étemel, pour avoir cette expression d'an- 
goisse répandue sur leurs masques morts ? Qui sait ce 

\ 1. ^inqaiélaievd-iX» de, were tbçy thinkimr o£» « 
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qui se passait au fond de ces vieilles têtes japonaises? 
Peut-être rien !... Ils luttaient simplement pour tâcher 
de continuer de vivre; ils mangeaient, au moyen de 
leurs petites baguettes de bois, en s'entr' aidant avec 
des soins tendres; ils s'enveloppaient pour n'avoir pas 
trop froid, pour ne pas laisser la rosée se déposer sur 
leurs os; ils se soignaient de leur mieux, avec le désir 
d'être en vie demain et de recommencer, l'un roulant 
l'autre, leur même promenade errante... 

* * 

Dans la petite voiture il y avait, en plus de Kaka- 
San, tous les objets de leur ménage : écuelles ébréchées 
en porcelaine bleue pour mettre le riz, tasses en minia- 
ture pour boire le thé et lanterne en papier rouge 
qu'ils allumaient le soir. 

Chaque semaine une fois, Kaka-San était soigneuse- 
ment repeignée et recoiffée par son mari aveugle. Ses 
bras à elle ne pouvaient plus se lever assez haut pouf 
construire son chignon de Japonaise, et Toto-San avait 
appris. A tâtons, à mains tremblantes, il caressait la 
pauvre vieille tête qui se laissait tripoter avec un aban- 
don câlin, et cela rappelait, en plus triste,^^^ ces toilet- 
tes deux à deux que se font les singes. Les che- 
veux étaient rares et Toto-San ne trouvait plus grand'- 
chose à peigner sur ce parchemin jaune, ridé comme la 
peau des pommes en hiver. Il réussissait pourtant à 
former des coques, qu'il disposait avec un goût nippon; 
elle, très intéressée, suivait des yeux dans un casson 
de miroir: ** Un peu plus haut, Toto-San!... Un peu 
plus à droite, un peu plus à gauche..." A la fin, quand 

^ En. phi» U'Ute, but in a sadder way* 



Les Prosateurs Prançais du )ti)l»^* Siècle. Ct6g 

il avait piqué là-dedans deux longues épingles en 
corne, qui achevaient de donner du genre à la coif- 
fure/'^ Kaka-San prenait encore une certaine mine de 
grand* mère comme il faut, une certaine silhouette 
apprêtée de bonne femme à potiche. 

Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieuse- 
ment; on est si propre au Japon. 

Et quand ils avaient une fois de plus accompli ce 
lavage, perpétuellement recommencé depuis tant d'an- 
nées, quand ils avaient fini cette tâche de toilette que 
l'approche de la mort rendait de jour en jour plus 
ingrate, se sentaient-ils au moins vivifiés par l'eau 
pure et froide, éprouvaient-ils elicore un peu de bien- 
être, au frais matin ? 

O misère lamentable ! Après chaque nuit se réveiller 
tous deux plus caducs, plus endoloris, plus branlants, 
et, malgré tout, vouloir obstinément vivre, étaler sa 
décrépitude au soleil, et repartir pour la même éternelle 
promenade à roulettes, avec les mêmes . lenteurs, les 
mêmes grincements de planches, les mêmes cahots, les 
mêmes fatigues; aller toujours, par les rues, par les 
faubourgs, par les villages, jusque dans la campagne 
lointaine, quand une fête était annoncée à quelque 
temple des bois. 

* * * 

« 

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de 
deux routes mikadales.^^^ que la mort, en sournoise, 
attrapa la vieille Kaka-San. 



1. Qtii achevaient de donner du genre à la coiffuTBy that flnally ffave a 
certain style to ber hair. 

2. Dphx rouies mikadales, two roads constructed by order of th0 
Hikado. 
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Un beau matin d'avril en plein soleil, en pleine ver- 
dure. 

Dans cette île de Kiu-Siu/^^ le printemps est un peu 
plus chaud que le nôtre, un peu plus hâtif, et déjà tout 
resplendissait dans la fertile campagne. Les deux routes 
se coupaient en plaine, au milieu de rizières veloutées 

< 

qu'un vent léger rendait chatoyantes comme des pelu- 
ches vertes. L'air était rempli de la musique des cigales 
qui, au Japon, sont très bruyantes. 

A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans 
les herbes sous un bouquet de grands cèdres isolés : 
des bornes carrées ou bien d'antiques boudhas en gra- 
nit assis dans des calices de lotus. Au delà des champs 
de riz on apercevait les bois, assez semblables à nos 
-bois de chênes, mais où se mêlaient quelques toufiFes 
blanches ou roses qui étaient des camélias à fleurs sim- 
ples, et quelques feuillages très légers qui étaient des 
bambous; puis tout au loin des montagnes ressemblant 
à de petits dômes, à de petites coupoles, dessinaient 
sur le ciel bleu des formes un peu maniérées, mais très 
gracieuses. 

C'est au milieu de cette région de calme et de ver- 
dure que l'équipage de Kaka-San s'était arrêté, et pour 
une halte suprême. Des paysans et des paysannes ha- 
billés de longues robes en cotonnade de bleu sombre à 
manches pagodes, ^^^ une vingtaine de bonnes petites 
âmes nippones, s'empressaient autour de la caisse à 
roulettes où la moribonde tordait ses vieux bras. Ça 



1. Ile de Ktu-Siu, one of the four largre islands forminc: thA Japanese 
Empire. The three other islands are : Nippon (whence langue nipr 
porte), Siko.k and Ajeso. 

' li. i/anc/ie5i7ayoded, very widesleeves. 
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Tavait prise^^^ tout d'un coup en chemin, tandis que 
Toto-San la traînait à un pèlerinage dans un temple de 
la déesse Kwanon. 

I<es bonnes petites âmes, qui s'étaient attroupées par 
bienveillance autant que par curiosité, se démenaient 
de leur mieux^^^ pour la soigner. C'étaient pour la plu- 
part des gens qui se rendaient, eux aussi, à cette fête 
de Kwanon, divinité de la Grâce. 

Pauvre Kaka-San ! On avait essayé de la remonter^^ 
avec un cordial à l'eau-de-vie de riz: on lui avait frotté 
le creux de l'estomac avec des herbes aromatiques et 
tamponné la nuque avec l'eau fraîche d'un ruisseau. 

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait à 
tâtons, ne sachant que faire, entravant les autres avec 
èes gestes d'aveugle, et tremblant plus que jamais dé 
tous ses membres dans son angoisse. 

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, 
des morceaux de papier qui contenaient d'efficaces 
prières écrites par les bonzes et qu'une femme secoura- 
ble avait consenti à retirer de la doublure de ses propres 
manches. Peine perdue, car l'heure était sonnée; l'in- 
"^isible Mort était là, riant au nez de tous ces Nippons 
et serrant déjà la vieille dans ses niains sûres. 

Une dernière contorsion, très douloureuse, et Kaka- 
San s'affaissa, la bouche ouverte, le corps tout de côté, 
à moitié tombée de sa boîte et les bras pendants, comme 
la poupée d'un guignol de pauvres^^^ qui serait au 
repos, la représentation finie. 

1. Ça faoaiY prtstf, she had been taken ill. 

% Se démenaient de leur mieuxt tried their very best. 

^. De la remonter, to revive her. ' * 

4. Comme la poupée d*un guignol de pauvres, like &h& puppet of- a 
^llabl>y Punch and Judy show. ^. i 
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Ce petit cimetière ombreux, devant lequel s'était 
accomplie la scène finale, semblait tout indiqué par les 
Esprits et comme choisi par la morte elle-même. 

On n'hésita donc pas. On embaucha des coolies qui 
passaient et bien vite on se mit en devoir de creuser la 
terre. Tout le monde était pressé, ne voulant pas man- 
quer le pèlerinage, ni laisser cette pauvre vieille sans 
sépulture, d'autant plus que la journée s'annonçait 
chaude et que déjà de vilaines mouches s assemblaient. 

En une demi-heure le trou fut prêt. On tira la morte 
de sa boîte, en l'enlevant par les épaules, et on la mit 
en terre, assise coinme elle avait toujours été, sembla- 
ble à une guenon desséchée que les chasseurs rencon- 
trent parfois au pied des arbres dans les forêts. Toto-^. 
San essayait de tout faire par lui-même, n'ayant plus 
bien ses idées et gênant les coolies qui n'avaient pas. 
l'âme sensible et qui le bousculaient; il gémissait 
comme un petit enfant et des larmes coulaient de ses 
yeux sans regard. Il tâtait si au moins elle était bien 
peignée pour se présenter dans les demeures éternelles, 
si ses coques de cheveux étaient en ordre, et il voulut 
replacer les grandes épingles dans sa coiffure avant 
qu'on jetât la terre dessus... 

On entendait un léger frémissement dans les feuil-. 
lages : c'étaient les Esprits des ancêtres de Kaka-San 
qui venaient la recevoir à son entrée dans le pays des 
Ombres. 

Les gens qui s'étaient attroupés continuèrent donc 
leur chemin vers le. temple de la déesse, et lesoir Toto- 
ISau reprit sa route errante. 
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Il s* attela et repartît, par habitude de marcher en 
roulant quelque chose. Mais derrière lui, la petite voi- 
ture était vide. Séparé de celle qui avait été son amie, 
.son conseil, son intelligence et ses yeux, il s'en allait 
au hasard, débris plus pitoyable à présent, irrévocable- 
ment seul sur la terre jusqu*à sa fin, ne retrouvant plus 
ses idées, avançant à tâtons, sans but ni espérance, 
dans une nuit plus noire... 

Cependant les cigales chantaient à pleine voix dans 
la verdure qui s'assombrissait sous les étoiles et, tandis 
que la vraie nuit descendait autour de Thomme aveu- 
gle, on commençait à entendre dans les branches les 
mêmes frémissements que le matin pendant la mise en 
terre; c'étaient encore des murmures d'Esprits qui 
disaient: ** Console- toi, Toto-San, elle se repose dans 
cette sorte d'anéantissement très doux où nous som- 
mes nous-mêmes et où tu viendras bientôt. Elle n'est 
plus ni vieille ni branlante, puisqu'elle est morte; ni 
désagréable à voir, puisqu'elle est bien cachée parmi 
les racines souterraines^ Son corps va se purifier en 
s* infiltrant dans la terre; Kaka-San va devenir de jolies 
plantes japonaises, — des rameaux de cèdre, — des ca- 
mélias simples, — des bambous..." 

PiKRR« Loti. ^ 



CONSTANTINOPLE. 

Six heures du soir. (Qu'on me le pardonne, j'ai passé 
ma journée en pèlerinages aux cimetières, en visites de 
souvenir à des recoins quelconques n'ayant d'intérêt 
que pour moi-même.) 

ly' heure du solçil couchant nje trouve au auai dç 
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Top Haiié, assis en plein air, devant un café, — ce qui 
est une habitude de la vie d'Orient, — à regarder pas- 
ser le monde et tomber la nuit. 

. Une sorte de méli-mélo^*^ et de transition, ce quai de 
Top Hané, une sorte de carrefour très vaste, où vien- 
nent aboutir, par de larges rues, des quartiers absolu- 
ment différents. 

Les beaux soirs comme celui-ci, la moitié de la voie 
y est encombrée par des rangées de divans, en velours 
rouges ou bariolés, sur lesquels sont assis des gens qui 
fument et qui rêvent. On est là, comme au parterre 
d'un immense théâtre, pour regarder devant soi le 
grand mouvement de la vie orientale et, sur le Bos- 
phore, le va-et-vient des navires. Entre les spectateurs 
de la mer, sur les fonds bleuâtres de l'eau et des colli- 
nes d'Asie,^^^ une haute mosquée se dresse avec son 
dôme compliqué et ses minarets à galeries ajourées. 
Elle est toute réchampie de blanc et de jaune très 
tranchés — deux nuances absolument turques, dont 
l'-assemblage en encadrements et en panneaux décore 
toutes les bâtisses relativement modernes de Constan- 
tinople: la plupart des mosquées, des palais ou des 
belles maisons un peu neuves sont ainsi peintes mi- 
parties -^ et ces nuances font bien sur^^^ le bleu des 
lointains ou des eaux, servant elles-mêmes de fond aux 
bigarrages des foules qui passent, aux innombrables 
bonnets rouges qui coiffent toutes les têtes. A ces deux 
couleurs des monuments il faut ajouter le vert cru dp 



1. Une sorte de lieu méli-mélOt a place where ail kinds of peop\Q 
meot. 

2. Sur les fonds bleuâtres de Veau et des collines d*Asie, on th<3 blueisli^ 
back e;rouDd formed by the sea and the biUs of Asii^, 

3. FonC Vi^n ^ur» agrée witl^. 



/ 
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œs gî:andes plaques, chamarrées d'inscriptions d'or, 
qui surmontent inévitablement tous les portiques, tou- 
tes les entrées, toutes les fontaines. Du blanc, du 
jaune, du vert zébré d'or, voilà les tons^'^ de l'élégante 
mosquée d'en face, et aussi des kiosques environnants, 
de tout cet assemblage de constructions aux découpu* 
res orientales qui se détachent sur le bleu assombri, 
sur le bleu déjà crépusculaire du Bosphore et de 
l'Asie. 

Les rangées de divans en plein air peu à peu se gar- 
nisssent, sans distinction, de personnages de toutes les 
races et de tous les costumes du Levant. Les garçons 
accourent, portant les microscopiques tasses de café, et 
le raki,^^^ et les bonbons, et les braises ardentes dans 
les petits vases de cuivre; la grande flânerie douce des 
soirs d'Orient commence, les narguilés s'allument, et 
les cigarettes blondes remplissent l'air d'odorante fu- 
mée. Sur la voie libre passent encore toutes sortes de 
gens et de voitures; des beaux cavaliers militaires bien 
montés et de noble mine qui s en vont vers les palais 
du Sultan ou qui en reviennent; des loueurs de che- 
vaux (dont Top Hané est le quartier général), tirant 
par la bride leurs bêtes toutes sellées; des marins de 
nationalité quelconque débarqués après leur journée 
finie; des petits marchands ambulants agitant leurs 
petites cloches, ou criant à tue-tête^^^ leurs gâteaux, 
leurs sorbets, leurs fruits... 

A Galata,^*^ dont la grande rue, éternellement 



1. Les tons, the hues. 

2. Rdki, a kind of cordial. 

8. A iue-tète, at the top of their volces. 

4. Oalata, a suburb ot Oonstantinople mainly inhabited by EurQ- 
pea^9. 
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bruyante, vîent mourir à ce carrefour /^^ une clameur 
s'enfle en ^:r^5^:^«£/(C?, et, bien qu'assourdie dans le loin- 
tain, arrive déjà jusqu'ici, aux rêveurs assis sur les 
divans rouges. C'est la grande Babel du Levant, ce 
Galata. Jusqu'au matin, le long du Bosphore, s'élève 
de tout ce quartier une clameur d'enfer... 

A ce carrefour vient aussi aboutir léni-Tchirché, la 
plus grande des rues en pente rai de qui montent à 
Péra^^^ — à la ville chrétienne, perchée là-haut au des- 
sus de nos têtes. Et des deux côtés de cette rue, sous 
des berceaux de vigne, devant les cafés turcs qui se 
suivent porte à porte, encombrant tout de leurs petits 
tabourets et de leurs petites tables, viennent s'asseoir 
par centaines ces portefaix qui ont peiné tout le jour à 
remonter des navires, des quais, des douanes, les mal- 
les des voyageurs, les caisses et les ballots de marchan- 
dises. Joyeux du repos des soirs, ils arrivent les uns 
après les autres, demandant un narguilé, ces hommes 
qui font métier de remplacer, avec leurs larges épaules 
et leurs jarrets de fer, les camions, les chariots, incon- 
nus à Constantinopje. J 

Leur foule va peu à peu grossissant; bientôt ils se 
touchent tous, pareillement vêtus en bure brune souta- 
chée bizarrement de noir et de rouge, la veste large- 
ment ouverte sur leur poitrine musculeuse noircie de 
soleil. Leurs groupes serrés s'étagent en perspective, 
suivant la montée de la rue rapide; le murmure de 
leurs causeries se mêle à ce petit gazouillement spécial 
qui sort de leurs innombrables narguilés, — et la fumée 



1. Yieni mourir à ce carrefour, ends at this crossÎDfir. 

g. Ffra, the N.-E. part of Constantinople inhabited by Christiaiis. 
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grisante emplit l'air de plus en plus, à mesure que la 
nuit tombe... 

Tout ce petit train des fins de jour est demeuré pa- 
reil, depuis tant d'années que je le connais — et je me 
représente si bien ce qui se passe à cette même heure 
dans les différents quartiers de l'immense ville !... 

Là-bas, vers le nord, en continuant par la large voie 
qui suit la mer, on arriverait aux quartiers du Sultan : 
palais impénétrables, grands murs de parcs, de caser- 
nes. La nuit n'amène là que beaucoup de tranquillité, 
sous les avenues d'acacias, en ce moment toutes blan- 
ches de fleurs. 

Au-dessus de nos têtes, sur ces hauteurs qui nous 
dominent, le Péra cosmopolite va commencer d'éclairer 
ses grandes boutiques européennes aux étalages copiés 
sur ceux de Londres ou de Paris, et continuera, aux 
lumières, son va-et-vient de voitures, à la façon d'Oc- 
cident. Le soir, au lieu de calmer là-haut l'agitation 
incessante de la vie, va l'exaspérer plutôt,^*^ à la 
lueur du gaz. Empressements de touristes revenant de 
leurs excursions du jour, et se hâtant, avant la nuit 
tombée, de regagner le bercail rassurant, la table 
d'hôte servie à l'anglaise, la rue où l'on se sent 
comme en Europe; extravagances de toilettes, risquées 
par des Levantines aux grands yeux lourds, qui au- 
raient été si jolies vêtues en Grecques, en Arméniennes 
ou en Juives. Et, dans cet amusant pêle-mêle la note 
d'Orient donnée quand même^^^ par beaucoup de fez 
rouges qui circulent, par des équipes de portefaix aux 



1. Va V exaspérer plutôt, will rather increase it. 

2. La note d^ Orient domine qnond même, ihe Oriental style Is never* 
Uieless Bhown to be prédominant. 



ôyâ Les Prosateurs français du XlX^^^ Siècle. 

costumes bariolés de broderies qui remontent de la 
ville basse, des rues plus orientales d'en dessous, ou 
bien encore /— comme on est là très haut au-dessus de 
la mer — par des échappées de lointain apparaissant 
entre les banales maisons à plusieurs étages : un peu * 
de Marmara au bleu assombri, un peu de la côte d'A- 
sie perdue dans le crépuscule... 

Là-bas, derrière nous, au-dessus de cette colline de 
Péra qui nous surplombe, des faubourgs turcs, armé- 
niens ou juifs s'arrangent, au hasard des coteaux ou 
des vallées, ^'^ tout le long de la Corne d'Or,^*"^^ face au 
grand Stamboul, qui couronne l'autre rive et les do- 
mine; ils communiquent entre eux; par mer surtout, 
au moyen de ces caïques légers, toujours en mouve- 
ment tant que reste au ciel une lueur de jour... Il est 
curieux que le seul voisinage des choses perdues de 
vue depuis si longtemps avive ainsi le souvenir qu'on 
en avait conservé : il y aura tantôt quinze ans que je 
n'habite plus par là, et j'avais presque oublié comment 
les soirs s'y passent : or il me suffit d'être à Constanti- 
nople, assis à songer — dans une rue différente cepen- 
dant et très éloignée, — pour me rappeler tout avec 
une netteté complète, comme si j'étais parti d'hier... 
D'abord le faubourg très turc de Kassim- Pacha, aux 
vieilles maisonnettes tout orientales, aux petites bouti- 
ques anciennes, aux petits cafés qu'abritent des plata- 
nes : il était un de mes plus familiers jadis, et j'y 
passais chaque jour. En ce moment même, je me le 
représente animé tout à coup de sa vie spéciale des 



1. S'arrangent au hasard des coteaux ou des vallées» are laid out on 
tbe hills and down the vaileys. 

2. La Corne d' Or, an Inlet dividlng Constantinople in two pait»t 
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toirs. Le flot des matelots de guerre vient de s'y répan- 
dre, à la sortie de T arsenal ou des grands cuirassés 
noirs mouillés en face dans la Come-d'Or. Joyeux et 
rieurs, circulant par groupes en se donnant la main, 
ils remplissent les rues et les places. Au lieu du bon- 
net, ils portent un fez, et leur col est rouge au lieu 
d'être bleu : à part cela, ils ressemblent aux nôtres. 
Des femmes qui les attendaient (des mères ou des 
isœurs) se mêlent à eux, drapées de leurs longs voiles 
blancs, bleus ou roses. Leurs officiers s'arrêtent là 
aussi pour fumer, dans les plus humbles cafés, parmi 
tes hommes du peuple. — Et c'est du reste une cou- 
tume très particulière à la Turquie, ces très démocra- 
tiques mélanges : des pachas, des beys assis au café 
{>armi de pauvres gens, causant avec eux ou leur 
expliquant les nouvelles, — et la dignité n'y risque 
rifen, ipuisque, entre musulmans, on ne s'enivre jamais. 
— D'autres faubourgs suivent, prenant de plus en plus 
des airs de village à mesure qu'on s'avance vers l'inté- 
rieur des teîres, et aussitôt après commence, de ce 
côté-là, une campagne déserte, aride, sans route et en- 
combrée de tombeaux tristement charmants. 

La Come-d'Or sépare tous ces quartiers dont je 
viens de parler du grand Stamboul, où une sorte de 
silence religieux va se faire avec l'obscurité. 

Et au fond de ce golfe enclavé dans une ville, tout 
aii fond, sous les vieux cyprès et les vieux platanes, le 
saint faubourg d'Eyoub, cœur de l'Islam en Europe, 
fenfoui dans une sorte de bocage funèbre, confinant aux 
grands cimetières et entouré de tombes, va s'endormir 
dans un effrayant silence, qu'interrompra seulement de 
temps à autre quelque psalmodie sortie d une mosquée. 



{ 
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Dans tous les kiosques des morts, devant les hauts 
catafalques surmontés de turbans, les petites lampes 
veilleuses vont s'allumer; en passant le long des ave- 
nues sombres, on les verra briller, à travers les grilla* 
ges des fenêtres, comme des yeux jaunes dans la nuit 
Du reste, tout le grand Stamboul aussi va s'endor- 
mir, presque aussi paisible qu'aux siècles passés, tan- 
dis que le tapage d'Occident commencera dans les 
quartiers de la rive livrée aux infidèles. A peine, dans 
les nouvelles rues, vers les parages de Sainte-Sophie, 
çà et là quelques boutiques s'édaireront ; quelques 
cafés jetteront au dehors des lueurs de lanternes : par- 
tout ailleurs dans l'immense ville, il n'y aura rien que 
mystérieuse obscurité et lourd sommeil. — Il semble 
que cette Corne-d'Or ne soit pas seulement un bras de 
mer séparant les deux parties de Constantinople, mais 
qu'elle mette aussi un intervalle de deux ou trois siè- 
cles entre ce qui s'agite sur une rive et ce qui s'endort 
sur l'autre... 

Pl^RRK lyOTl. 



UNE BÊTE GALEUSE. 

Un vieux chat galeux, chassé sans doute de soû 
logis par ses maîtres, s'était établi dans la rue, sur le 
trottoir de notre maison, où un peu de soleil de novem- 
bre le réchauffait encore. C'est l'usage de certaines 
gens à pitié égoïste d'envoyer ainsi perdré^^ le plus loin 
possible les bêtes qu'ils ne veulent ni soigner ni voir 
souffrir. 



X. jy envoyer ainsi perdre, to hâve thus carried awar. 



Les Prosateurs Français du XIX^^ Siècle. 28 1 

Tout le jour îl se tenait piteusement assis dans quel- 
que embrasure de fenêtre, l'air si malheureux et si 
humble ! Objet de dégoût pour ceux qui passaient, 
menacé par les enfants, par les chiens, en danger con- 
tinuel, d'heure en heure plus malade, et vivant de je 
ne sais quels débris ramassés à grand'peine dans les 
ruisseaux, il traînait là, seul, se prolongeant comme il 
pouvait,^*^ s*efforçant de retarder la mort. Sa pauvre 
tête était couverte de croûtes, toute mangée de gale, 
presque sans poils; mais ses yeux, restés jolis, sem- 
blaient penser profondément. Il devait certainement 
sentir, dans toute son amertume affreuse, cette souf- 
france, la dernière de toutes, de ne plus pouvoir faire 
sa toilette, de ne pouvoir plus lisser sa fourrure, se 
peigner comme font tous les chats avec tant de soin. 

Faire sa toilette ! Je crois que, pour les bêtes comme 
pour les hommes, c'est une des plus nécessaires distrac- 
tions de la vie. lycs très pauvres, les très malades, les 
très décrépits, qui, à certaines heures, se parent un 
peu, essayent de s'arranger encore, n'ont pas tout 
perdu dans Texistence. Mais ne plus s'occuper de son 
aspect,^^^ parce qu'il n'y a vraiment plus rien à y faire 
avant la pourriture finale, cela m'a toujours paru le 
dernier degré de tout, la misère suprême. Oh ! les 
vieux mendiants qui ont déjà, avant la mort, de la 
terre et des immondices sur le visage, les êtres rongés 
par des lèpres visibles qui ne peuvent plus être lavées, 
les bêtes galeuses dont on n'a seulement plus pitié ! 

Il me faisait tant de peine à regarder, ce chat à l'a-* 



1. Seproîonoeant comme il pouvait, tvylna to prolone his life thebest 
he coold. 

a. Mais ne plus 8*occuper de son aspect, bat no longer caring for one's 
appearance. 
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baûdon, qu'après lui avoir envoya à manger dan$^ la 
rue, je finis un jour par m'approcher pour Ivii F^r4ff 
doucement. (Les bêtes arrivent très bien ^ compr^dr^. 
les bonnes paroles, et y trouvent consolation.) Par b%?. 
bitude d'être pourchassé, il eut d'abord peur en v^^ 
voyant arrêté devant lui; sou premier regard fut mir 
fiant, chargé de reproche et de prière : ** Est-ce que t^ 
vas encore me renvoyer, toi aussi; de ce dernier coin 4^ 
soleil?" Puis, comprenant vite que j'étais venu P^ç 
sympathie, et étonné de tant de bonheur, il m'adressia^ 
tout bas sa pauvre réponse de chat : * * Trr ! Trf I 
Trr ! "^'^ en se levant par politesse, en essayant mêci^ 
de faire le gros dos, malgré ses croûtes, dans Tespoi^f 
que peut-être j'irais jusqu'à une caresse. 

Non, ma pitié, à moi qui seul au monde en éprour 
vais encore pour lui, n'allait pas jusque-là. Cette joie 
d'être caressé, il ne la connaîtrait sans doute jamais 
plus. Mais, en compensation, j'imaginai de lui don- 
ner la, mort tout de suite, de ma main, et d'une façon 
presque douce. 

Une heure après, cela se passa dans l'écurie où Syt 
vestre, mon domestique, qui d'abord était allé acheter 
du chloroforme, l'avait attiré doucement, l'avait décidé 
à se coucher sur du foin bien chaud au fond d'une 
manne d'osier qui allait devenir sa chambre mortuaire. 
Nos préparatifs ne l'inquiétaient point; nous avions^ 
roulé une carte de visite en forme de cône, comme 
nous avions vu faire à des chirurgiens dans les ambu- 
lances; lui nous regardait d'un air confiant etheureuç, 
pensant avoir enfin retrouvé un gîte et des gens qui 



1. ** Trr! Tirï Trr! " au onomatopeia imitating the pnrring of a cat 
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auraient compassion, de nouveaux maîtres qui le re- 
cueilleraient. 

Cependant, je m*étais baissé pour le caresser, malgré 
l'effroi de son mal, ayant déjà reçu des mains de Syl- 
vestre le cornet de carton tout imbibé de la chose mor- 
telle. En le caressant toujours, j'essayais de le décider 
à rester là, bien tranquille, à enfoncer peu à peu son 
bout de nez dans ce carton endormeur; lui, un peu sur- 
pris d* abord, reniflant avec un vague efifroi cette sen- 
teur inconnue, finit pourtant par se laisser aller, avec 
une soumission telle que j'hésitai à continuer mon 
œuvre. ly' anéantissement d'une bête pensante, tout 
autant que celui d'un homme, a de quoi nous confon- 
dre; quand on y songe, c'est toujours le même révoltant 
mystère. Et la mort, d'ailleurs, porte en elle, tant de 
majesté qu'elle est capable d'agrandir un instant, d'une 
façon inattendue, démesurée, les plus infimes petites 
scènes, dès que son ombre est près d'y apparaître : 
à ce moment, je me fis presque l'effet de quelque ma- 
gicien noir, s arrogeant le droit d'apporter aux souf- 
frants ce qu'il croit être l'apaisement suprême, le droit 
d'ouvrir, à ceux qui ne l'ont pas encore demandé, les 
portes de la grande nuit... 

Une fois il releva, pour me regarder brusquement, sa 
pauvre tête bientôt morte; nos yeux se croisèrent; les 
siens interrogateurs, expressifs, avec une intensité 
extrême, me demandant : ** Que me fais tu ? Toi à qui 
je me suis confié et que je connais si peu, que me fais- 
tu?" Et j'hésitai encore; mais son cou retomba; sa 
pauvre tête dégoûtante s'appuyait maintenant dans ma 
main que je ne retirai pas; une torpeur l'envahissait 
malgré lui, et j'espérai qu'il ne me regarderait plus... 
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Si, pourtant, une dernière fois ! Les chats, comme 
disent les bonnes gens du peuple, ont l'âme chevillée 
au corps/*^ Dans un dernier soubresaut de vie, il me 
fixa de nouveau, à travers son demi-sommeil mor- 
tel : il semblait même avoir maintenant tout à fait com- 
pris r ** Alors c'était pour me tuer, décidément?... Et, 
tu vois, je me laisse faire.. .^^^ Il est trop tard... Je 
m'endors...'* 

En vérité, j avais peur de m'être égaré; dans ce 
monde où nous ne savons rien de rien, il ne nous est 
même pas permis d'avoir pitié d'une façon intelligente. 
Voici que son regard, infiniment triste, tout en se 
vitrifiant dans la mort, ^^^ continuait de me poursuivre 
comme d'un reproche : ** Pourquoi t'es- tu mêlé de ma 
destinée? Sans toi, j'aurais pu traîner^^^ quelque temps 
de plus, avoir encore quelques petites pensées pendant 
au moins une semaine. Il me restait assez de force 
pour sauter sur les appuis de tes fenêtres, où les chiens 
ne me tourmentaient pas trop, où je n'avais pas trop 
froid; le matin surtout, quand le soleil y donnait, je 
passais là quelques heures presque supportables, à 
regarder autour de moi le mouvement de la vie, à 
m' intéresser aux allées et venues des autres chats, à 
avoir conscience de quelque chose; tandis qu'à présent 
je vais me décomposer à jamais en je ne sais quoi 
d'autre qui ne se souviendra pas; à présent je ne serai 
plus..:' 

J'aurais dû me souvenir, en effet, que les plus chétifs 



1. Ont Vàme chevillée au corps, are hard to die, lit. hâve their Boul 
rlveted in their body. 

3. Je me laisse faire, I do not resist. 

S. Tout en se vitrifiant dans la nwi'it while turning fixed in death. 

4, Traîner, Uvç. 
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aiment mieux se prolonger par tous les moyens, jus- 
qu'aux limites les plus misérables, préfèrent n'importe 
quoi à l'épouvante de n'être rien, de ne plus être.,. 

Quand je revins dans la soirée le voir; je le trouvai 
raidi et froid dans la pose de sommeil où je Pavais 
laissé. Alors je commandai à Sylvestre de fermer le 
petit panier mortuaire et de l'emporter loin de la ville 
pour le jeter dans les champs. 

PiKRRK Loti. 



JACQUES NORMAND. 

NORMAND (Jacques) est né à Paris en 1850. 

Il écrit en prose et en vers, et c'est probablement comme 
poète qu'il est le plus fameux. Il faut cependant reconnaître 
que sa prose, sans être de celle qui a droit à l'immortalité, se 
distingue par une grande clarté. 

Il a publié, en 1875, un recueil de saynètes et de récits qu*il a 
intitulé : Paravents et Tréteaux; un second recueil de poésies, 
appelé Les Moineaux francs, a paru en 1887, et il a donné au 
théâtre : Le Troisième Larron^ V Auréole et L' Amiral, 

La charmante historiette que nous reproduisons ici est ex- 
traite des Contes à MadamCy un nouvel ouvrage publié en 
1892. 



LA PREMIÈRE ÉDITION. 

** Monsieur et cher client, 

" Nous avons le plaisir de vous annoncer que la 
première édition de votre volume les Hirondelles étant 
complètement épuisée, il y a lieu de procéder à uu 
nouveau tirage. 
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" Veuillez prendre la peine de passer à la librairie 

pour vous entendre avec nous à ce sujet. 

" Recevez, etc., etc. 

'* Massoi, frères, éditeurs." . 

Quand je reçus cette lettre, nous racontait l'autre 
jour Henry Didier, le célèbre auteur dramatique, je 
crus mourir de joie et d'étonnement, plus encore d'é- 
tonnement que de joie. 

Épuisée, la première édition des Hirondelles^ mon 
volume de début, un volume de vers ! Et j'avais vingt- 
deux ans, je ne connaissais personne à Paris, je n'avais 
eu aucun article, ^^^ vi'tri^^^^ix^^s réclames payante^ 
à la quatrième page des journaux !... Ce résultat ines* 
péré, invraisemblable, en combien de temps avait-il 
été obtenu? En un mois seulement !... 

Alors, c'était un succès, un vrai succès?... J'avais 
donc du talent ? Je commençais donc à être apprécié 
par mes contemporains que j'avais calomniés jusqu'ici, 
les accusant d'être rebelles à toute poésie, les traitant 
d'abominables ** bourgeois " ? 

Je ne m'arrêterais plus désormais... après ce volume 
un second... j'y avais même travaillé... en rêve I Puis 
viendrait le théâtre, ce puissant tremplin qui, d'un 
coup, vous jette en pleine renommée, en pleine gloire, 
dans les étoiles !... Et le roman?... Pourquoi pas aussi 
le roman ?... Je songeais déjà à des études psychologi- 
ques profondément fouillées, à des descriptions exactes 
et saisissantes... Mon cerveau travaillait... Toutes lea 
folles ambitions de la vingtième année bourdonnaient 



1. Je fCa^aiA eu aucun article, no oritic had writtexi aboat my boo)(« 

2. Réclames payantes, paid for advertisements, 

3. I*rofondén%entjfouill4es, deeply studied. 
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dans ma tête. .. Je relisais sans cesse la bienheureuse 
lettre... Je parcourais ma chambre en long et en large, 
rayonnant, avec de grands gestes... 

— Eh bien ! qu*as-tu, mon mignon ? 

La figure de mon grand-père venait de paraître dans 
rentrebâillement de la porte, une figure bienveillante, 
finement rasée, le nez fort, les yeux vifs derrière les 
lunettes, la perruque bien peignée, encadrant de ses 
ondulations sévères les chairs calmes et rosées. 

— Ce que j* ai grand-père? Tiens, lis ! 
Quand il eut parcouru la lettre : 

— Eh bien, quoi ! tes vers sont assez jolis, il me 
semble ! 

— Mais songe donc, grand-père ! C'est un succès 
inattendu !... On ne lit plus de vers ! 

— On lit les tiens. .. ça doit te suffire I 

— Je crois bien !^^^ 

— Alors, tu es heureux ? 

— Si je suis heureux ! 

— C'est tout ce qu'il faut ! 

Il ouvrit sa tabatière, y puisa lentement et se bar- 
bouilla le nez, tout en me regardant avec un sourire 
dans les yeux. 

* * 

Un quart d'heure après, j'étais chez les Massol. 

Tout le monde littéraire connaît cette célèbre maison 
de librairie, ce vaste hall ajouré d'en haut, où les vo- 
lumes, classés avec soin, s'étendent en files blanches, 
jaunes et bleues. Des balcons en bois courent le long 
des murs et y forment deux étages 



\, Je cr^ l^içn / { sl^oiild say sol 
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C'est un va-et-vient continuel d'employés, de pla- 
ciers et de commis; de volumes et de papiers qui mon- 
tent ou descendent, accrochés à de fines poulies. Une 
sorte d'usine intellectuelle dont la pensée imprimée est 
rintarissable produit. 

D'un bond, je montai au premier étage, au cabinet 
de l'aîné des Massol, celui qui s'occupe plus spéciale- 
de recevoir les auteurs. 

Je trouvai le cabinet fermé. Un bruit de voix s'en 

• échappait. I^e patron était occupé. Je m'assis sur un 

* banc en attendant mon tour. Et tout en attendant je 
me rappelais mon émotion la première fois que j'étais 
venu dans cette librairie. Avec quel battement de cœur 
je montais cet escalier, mon manuscrit sous le bras ! Et 
quand j'entrais dans le cabinet de Massol, quel trem- 
blement secouait tout mon être !... Il me recevait poli- 
ment, mais froidement. Il avait raison, après tout ! Un 
jeune homme de vingt ans, un inconnu, qui lui appor- 
tait quoi? des vers !... Une denrée^*^ qui ne se vend 
guère en librairie ! un roman, passe encore... ^'^ mais des 
vers! 

Il avait consenti à m'éditer cependant, à condition 
que je fisse les frais,^^^ bien entendu... Et depuis lors 
j'avais passé par toutes les émotions d'un premier 
volume : les épreuves qui arrivent tout humides encore 
de l'impression, pleines de fautes qui désespèrent et 
dont il semble qu'on ne viendra jamais à bout;^^Ues 



1. Une denrée, a sort of writing. 

2. Un roman, passe encore A novel may perhaps do 

3. A condition que je fisse les frais, on the condition that I siiould pay 
the expenses. 

4. Et dont il semble qiVon ne viendra jamais à bout, and which. it 
eeeins, one will never be able to get rid ot 
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hésitations grammaticales incessantes; les ponctuations 
douteuses; les luttes sans cesse renouvelées avec les 
typographes que Ton traite in pettcP"^ d'imbéciles et qui 
vous payent de la même monnaie ;^^^ la table à faire, le 
titre à composer de façon à séduire l'œil de T acheteur; 
la couleur de la couverture à choisir; le bon à tirer ^^^^ 
ces trois petits mots qui n'ont l'air de rien, mais qui 
sont tout en réalité, puisqu'ils lancent la pensée de 
l'auteur au public, comme les trois coups, avant le 
lever du rideau, livrent la pièce aux spectateurs; enfin, 
l'apparition du volume tout neuf, tout pimpant, aux 
vitrines des libraires, sur les boulevards, dans les pas- 
sages... 

Le cabinet de Massol venait de s'ouvrir. X..., l'aca- 
démicien, en sortait, accompagné jusqu'à la porte par 
les saluts de l'éditeur. Un bon client, celui-là, et qu'on 
chauffait !...^^^ En arriverais-je jamais là, mon Dieu? 

Massol me fit signe d'entrer, bienveillant et quasi- 
paternel. Il me pria de m'asseoir, et se carrant lui-même 
dans son fauteuil de cuir ; 

— Vous avez reçu notre lettre ? 

— Oui, monsieur Massol. 

— Un volume de vers enlevé en un mois!... Entre 
nous, je n'y comprends rien ! 

— C'était peu flatteur ; mais j'avais été trop étonné 
moi-même pour ne point excuser cet étonnement. 

— Très drôle ce qui se passe pour votre livre, conti- 
nua-t-il; on l'achète, mais on n'en parle pas... C'est la 

1. Que Von traite IN pktto, whom one secretly calls. 

2, Mqulvouspaventdela'niénieino)inaie,iind\^^ho give you tit for 
ta t. 

8. Bon à tirer, ready lo prlnt. 

é. M çiu*on Qkau^ait, and for whom they bad the greatest ragardt 
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première fois que je vois ça en librairie... Très drôle, 
très drôle ! 

Il fut convenu, séance tenante, qu'on tirerait immé- 
diatement cinq cents nouveaux exemplaires des Hiron- 
delles, pour ne pas manquer la vente. Eu effet, quelques 
jours après, chez les libraires, je voyais mon cher 
volume s'étaler majestueusement, orné de cette formule 
flatteuse : deuxième édition. 

Décidément j'étais quelqu'un. Et cependant, la 
réflexion de Massol me troublait un peu. Personne ne 
parlait de mon volume, personne ne semblait l'avoir 
lu, excepté ceux à qui je l'avais envoyé... et encore !...^^^ 

Après tout, me disais-je, je suis bien sot de me tour- 
menter de la sorte ! Puisque les Hirondelles se vendent, 
c'est qu'on achète les Hirondelles! Quai-je à demander 
de plus?... 

Encouragé par ce premier succès, je m'étais mis au 
travail avec ardeur. Je fis ma première pièce, la Grand" - 
mère^ qui, comme vous savez, eut la chance àe réussir 
à l'Odéon; puis vinrent les Victimes du Mariage au 
Gymnase, puis les Deux Frères à la Comédie-Fran- 
çaise; puis d'autres encore... Je devenais un ** auteur 
arrivé *'^^^ comme nous disons; les années se passaient... 
et je ne songeais plus à mes Hirondelles, œuvre de jeu- 
nesse, timide essai désormais oublié. 

C'est alors que j'éprouvai une des grandes douleurs 
de ma vie. Je perdis mon cher grand-père. Il s'éteignit 
doucement, soigné, chéri par nous tous jusqu'à sa der- 



1. Et encore ! And that was not sure 1 

2. Auteur arrivé, successf al author. 
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nière heure. C'était une de ces natures rares où Té- 
goïsnie n'a jamais pu trouver place et dont la bonté 
active ne recule devant aucune peine pour causer quel- 
que joie aux êtres aimés. Ames tendres et délicates qui 
s'oublient sans cesse pour ne penser qu'aux autres, 
s'estiment amplement payées par un sourire et font 
leur bonheur des bonheurs qu'elles peuvent donner ! 

Je me souviendrai toujours de l'impression doulou- 
reuse que nous ressentîmes quand, un mois après la 
mort de cet être cher, nous pénétrâmes dans son appar- 
tement. Il était resté tel quel,^^^ avec les anciens meu- 
bles, les objets familiers qui nou3*le rappelaient. 

De fins rayons de soleil, glissant à travers les volets, 
tombaient obliquement sur le tapis à fleurs de la cham- 
bre, formant comme une grille dorée où des poussières 
volaient. Nous marchions sur la pointe du pied, nous 
parlions à voix basse. Il nous semblait qu'il était encore 
là, dans ce grand lit aux rideaux fermés, ou dans ce 
fauteuil qu'il affectionnait, ou près de cette table sur 
laquelle il étendait son journal, faisait ses comptes 
avec cette saine ponctualité qu'il apportait dans les 
moindres choses de la vie. 

Un domestique, nouveau venu dans la maison, ouvrit 
les volets brusquement, indifférent à une émotion qu'il 
ne pouvait comprendre. D'un coup, la lumière du 
dehors inonda toute la pièce, et avec elle une grande 
nappe d'air frais, apportant le brouhaha de la rue. La 
mort laissait entrer la vie. 

Et avec la vie, ses nécessités cruelles. L'appartement 
du cher défunt allait être mis en location. Il fallait en- 
lever les meubles, vider les armoires, faire place nette 



1. Td quel, uudisturbed. 
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à rinconnu qui viendrait le remplacer. Les morts vont 
vite, surtout dans les grandes villes, ces immenses ru- 
ches en perpétuelle activité. A peine un alvéole est-il 
vide de vSon bourdonnement de vie, qu'une autre vie 
s'y installe, ignorante de celle qui la précédée comme 
de celle qui la suivra. 

lye déménagement commença. J'étais péniblement 
impressionné. Tout ce qui restait encore de mon grand- 
père me semblait se disperser, s'émietter peu à peu. 

Cette existence régulière qui, pendant plus de trente- 
ans, tournait dans ce petit espace, y avait laissé partout 
son empreinte. A chaque meuble enlevé, à chaque 
tiroir vide, c'était un souvenir qu'on remuait, qu'on 
arrachait. Je n'ai jamais si bien compris le Sunf lacryma 
rerumP^ du poète. Oui, ces mille riens accumulés depuis 
si longtemps souffraient cruellement, j'en suis sûr, 
enlevés sans pitié à leur place coutumière, à la tran- 
quille obscurité où ils dormaient... 

L*un de nous eut une exclamation étonnée et me 
montrant le bas d'une armoire qu'il venait d'ouvrir : 
' — Henry !... viens donc voir !... 

Je regardai aussitôt, et je vis... Oh! cher grand- 
père !... cher et excellent homme !... Je vis les rayons 
inférieurs de l'armoire remplis de volumes tout pareils, 
non coupés, revêtus d'une couverture bleue que je con- 
naissais bien... les Hirondelles! les Hirondelles! ,,, 

Elle était là, presque entière, la première édition de 
mon volume, cette édition si rapidement enlevée, 
** qu^on achetait et dont 07i ne parlait pas ^^^ comme avait 
dit Massol :... Je crois bien qu'on n'en parlait pas !... 



1. SuNT LàcBTsf îE BRBUM. even thinffs brinfi: tears to one's eyes* 
ft duotation of Virii^il's Jîoeid. 
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C'était grand-père qui l'avait achetée !... C'était lui, ce 
public insaisissable ! 

Je m'agenouillai, touchai d'une main tremblante 
ces volumes, intacts et vieux tout ensemble. Quelques- 
uns portaient les timbres des librairies les plus éloi- 
gnées; celui-ci venait du boulevard du Temple, tel 
autre des galeries de l'Odéon... Tout en les maniant, je 
croyais revoir le cher homme partant de son pied léger, 
ainsi qu'il disait, et trottant aux quatre coins de Paris 
pour acheter le volume de son petit-fils. Je le voyais 
entrer dans la boutique, demander fièrement les Hiron- 
delles^ d'Henry Didier, prendre deux ou trois exem- 
plaires — (lé plus qu'il pouvait sans éveiller les soup- 
çons du marchand) — et les emporter sous son bras, 
riant en lui-même de sa ruse touchante. A peine rentré, 
il courait vite à cette armoire, y cachait son butin, 
heureux de voir la file s'allonger, s'allonger toujours... 
Pendant plus de quinze ans, il avait gardé son secret ! 
Sa délicatesse n'avait pas voulu dun remerciement 
auquel elle eût eu tant de droits ! 

Et je me souvins alors de la phrase qu'il m'avait dite, 
en souriant derrière ses lunettes, le jour où je recevais 
la lettre de Massol : 

— Tu es heureux, petit?... Allons, c'est tout ce qu'il 
faut! 

Oui, j'étais heureux, cher grand-père ! Aucun des 
succès que j'ai eus depuis n'a égalé ce bonheur d'ap- 
prendre que la première édition de mon premier volume 
était épuisée. Je sais maintenant comment elle le fut. .. 
je connais ta ruse innocente. .. et à la joie passée est 
venue se joindre la reconnaissance profonde pour celui 
qui me l'a donnée... T' aimer davantage?... Je nç Tau» 
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rais pu. Mais ta touchante attention ma prouvé que ce 
qu'il y a de plus attachant en ce monde, et de vraiment 
sublime, c'est la Bonté ! 

* * * 

Henry Didier s'arrêta. Une larme coulait sur sa joue. 
Et tous, nous restions autour de lui, silencieux, douce- 
ment émus de l'histoire. 

Jacques Normand. 



GUY DE MAUPASSANT. 

1850- 1893. 

Parmi les changements survenus dans la littérature contem- 
poraine des quinze dernières années, il n'en est peut-être pas 
de plus intéressant à signaler que le retour aux histoires 
courtes. Un des premiers à faire refleurir ce genre, qui est, 
après tout, un genre national, a été Guy de Maupassant, et nul 
de ceux qui l'ont imité ne l'a surpassé. Il avait, du reste, eu 
pour maître un des plus grands artistes littéraires de notre 
siècle, celui que beaucoup de critiques ont appelé *Me grand 
Flaubert." Pendant sept ans, Guy de Maupassant a été sous sa 
direction, et lui-même nous a dit qu'il lui est arrivé d'écrire 
vingt fois la même page avant d'arriver au degré de perfection 
désiré. Mais si son style est parfait, les sujets qu'il a traités 
laissent quelquefois à désirer, et même dans ses meilleurs écrits 
on peut remarquer une certaine imagination un peu morbide 
qui donne le frisson. Peut-être faut-il l'attribuer à un état mala- 
dif de l'auteur. En effet, après avoir pendant quelque temps 
donné beaucoup d'inquiétude à ses amis, Guy de Maupassant 
est devenu fou (1892), et il vient d'être enfermé dans une mai- 
son d'aliénés. 

Jl a publié un volume de poésie, intitulé ; Des Vers, 



Les Prosateurs Français du XIX*^ Sûde. 295 

La liste de ses ouvrages en prose est trop longue pour que 
nous la donnions complète. Qu'il suffise de signaler : Marocca^ 
Boule de Suif^ V Héritage, etc., etc. 

Mentionnons aussi sa dernière œuvre, Le Horla, qui contient 
une étude de la folie où il semble que le malheureux écrivain 
ait voulu se dépeindre. 
Il est mort en 1893. 



PETIT SOLDA T 

Chaque dimanche, sitôt qu'ils étaient libres, les deux 
petits soldats se mettaient en marche. 

Ils tournaient à droite en sortant de la caserne, tra- 
versaient Courbevoie^*^ à grands pas rapides, comme 
s41s eussent fait une promenade militaire : puis, dès 
qu'ils avaient quitté les maisons, ils suivaient, d'une 
allure plus calme, la grande route poussiéreuse et nue 
qui mène à Bezons.^^^ 

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote 
trop large, trop longue, dont les manches couvraient 
leurs mains, gênés par la culotte rouge trop large. Et 
sous le shako raide et haut, on ne voyait plus qu'un 
rien du tout de figure, deux pauvres figures creuses de 
Bretons, naïves d'une naïveté presque animale, avec 
des yeux bleus doux et calmes. 

Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant 
eux, avec la même idée en tête, qui leur tenait lieu de 
causerie, car ils avaient trouvé, à l'entrée du petit bois 
des Champioux, un endroit leur rappelant leur pays, 
et ils ne se sentaient bien que là. 



1. Courbevoie, a town situated on the Seine river, between Paris and 
Versailles ; it bas a population of about 1 6.000. 

2. Bezonst a email village near Courbevoie, 9.bout lo pailes froo^ 
P»r}s, 
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Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, 
comme on arrivait sous les arbres, ils étaient leur coif- 
fure qui leur écrasait la tête, et ils s'essuyaient le 
front. 

Ils s'arrêtaient toujours un peu sur le pont de Be- 
zons pour regarder la Seine. Ils demeuraient là deux 
ou trois minutes courbés en deux, penchés sur le para- 
pet : ou bien ils considéraient le grand bassin d' Argeu- 
teuil où couraient les voiles blanches et inclinées des 
clippers, qui, peut-être, leur remémoraient la mer bre- 
tonne, le port de Vannes^^^ dont ils étaient voisins, et 
les bateaux pêcheurs s* en allant à travers le Mor- 
bihan, ^-^ vers le large. 

Dès qu'ils avaient franchi la Seine, ils achetaient 
leurs provisions chez le charcutier, le boulanger et le 
marchand de vin du pays. Un morceau de boudin, 
quatre sous de pain et un litre de petit bleu^'^ consti- 
tuaient leurs vivres emportés dans leurs mouchoirs. 
Mais aussitôt sortis du village, ils n'avançaient plus 
qu'à pas très lents et ils se mettaient à parler. 

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets 
d'arbres, conduisait au bois, un petit bois qui leuf 
avait paru ressembler à celui de Kermarivan. Les blés 
et les avoines bordaient l'étroit chemin perdu dans la 
jeune verdure des récoltes, et Jean Kerderen disait 
chaque fois à Luc Le Ganidec : 

— C'est tout comme auprès de Plounivon. 

— Oui, c'est tout comme* 



1. Farmes, the chef-lieu of the département du MorbVian, wbere the 
two Boldiers came from. 

2. Mm-hilian is a «ulf on the Western coast in the old Proviiioo of 
Brittanny, after which a '* département" haa been calletl. 

p. PHU hleu, coin m on clj>ret. 
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Ils s'en allaient côte à côte, Tesprit plein de vagues 
souvenirs du pays, plein d'images réveillées, d'images 
naives comme les feuilles coloriées d'un sou. Ils re- 
voyaient un coin de champ, une haie, un bout de 
lande, un carrefour, une croix de granit. 

Chaque fois aussi, ils s'arrêtaient auprès d'une pierre 
qui bornait une propriété, parce qu'elle avait quelque 
chose du dolmen de lyocneuven. 

En arrivant au premier bouquet d'arbres, Luc Le 
Ganidec cueillait tous les dimanches une baguette, une 
baguette de coudrier; il se mettait à arracher douce- 
ment récorce en pensant aux gens de là-bas/^^ 

Jean Kerderen portait les provisions. 

De temps en temps, Lup citait un nom, rappelait un 
fait de leur enfance, en quelques mots seulement qui 
leur donnaient longtemps à songer. Et le pays, le cher 
pays lointain les repossédait peu à peu, les envahissait, 
leur envoyait, à travers la distance, ses formes, ses 
bruits, ses horizons connus, ses odeurs, Todeur de la 
lande verte où courait l'air marin. 

Et les voiles des canotiers, apparues au-dessus des 
berges, leur semblaient les voiles des caboteurs, aper- 
çues derrière la longue plaine qui s'en allait de chez 
eux jusqu'au bord des flots. 

Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et Jean 
Kerderen, contents et tristes, hantés par un chagrin 
doux, un chagrin lent et pénétrant de bête en cage, qui 
se souvient. 

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince ba- 
guette de son écorce, ils arrivaient au coin du bois oii 
ils déjeunaient tous les dimanches. 

^ EnpmsarU avx gens de là-lfae, wMle thlnklng of the folks athomob 
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Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux 
dans un taillis, et ils allumaient un petit feu de bran- 
ches pour cuire leur boudin sur la pointe de leur cou- 
teau. 

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jus- 
qu'à la dernière miette, et bu leur vin jusqu'à la der- 
nière goutte, ils demeuraient assis dans l'herbe, côte à 
côte, sans rien dire, les yeux au loin,^'^ les paupières 
lourdes, les doigts croisés comme à la messe, leurs jam- 
bes rouges allongées à côté des coquelicots du champ; 
et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs boutons 
luisaient sous le soleil ardent, faisaient s'arrêter les 
alouettes qui chantaient en planant sur leurs têtes. 

Vers midi, ils commençaient à tourner leurs regards 
de temps en temps du côté du village de Bezons, car la 
fille à la vache allait venir. 

Elle passait devant eux tous les dimanches pour 
aller traire et remiser sa vache, la seule vache du pays 
qui fût à l'herbej^^*^ et qui pâturait une étroite prairie 
sur la lisière du bois, plus loin. 

Ils apercevaient bientôt la servante, seul être humain 
marchant à travers la campagne, et ils se sentaient 
réjouis par les reflets brillants que jetait le seau de fer 
blanc sous la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient 
d'elle. Ils étaient seulement contents de la voir, sans 
comprendre pourquoi. 

C'était une grande fille vigoureuse, rousse et brûlée 



1. Ltz veux au loin, looking yairiiely at the far away horizon. 
% Quifât à Pherbe, that was srazinff. 
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par l'ardeur des jours clairs, une grande fille hardie, de 
la campagne parisienne. 

Une fois, en les revoyant assis à la même place, elle 
leur dit : 

— Bonjour... vous v'nez^*^ donc toujours ici ? 
Luc Le Ganidec, plus osant, ^'^^ balbutia : 

— Oui, nous v'nons au repos. 

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les 
apercevant, elle rit avec une bienveillance protectrice 
de femme dégourdie qui sentait leur timidité, et elle 
demanda : 

— Quéqu'^^ vous faites comme ça? C* est-il qu'^*^vous 
r*gardez^^^ pousser l'herbe. 

Luc égayé sourit aussi : — P'téte ben.^*^^ 
Elle reprit : — Hein ! Ça va pas vite. 
Il répliqua, riant toujours : — Pour ça, non. 
Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de 
lait, elle s'arrêta encore devant eux, et leur dit : 

— En voulez-vous une goutte ?^^^ Ça vous rappellera 

1» (8) pays. 

Avec son instinct d'être de même race, loin de chez 
elle aussi peut-être, elle avait deviné et touché juste^ 

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un 
peu de lait, non sans peine, dans le goulot du litre de , 
verre où ils apportaient leur vin; et Luc but le pre- ' 



1. Vnez = venez. Note that most of the dialogue is in patois, 

2. Plus osant, bolder. 

8. Quégu* = qu'est-ce que, 

4. Qu* = que, 

6. Ii'gardez = regardez, \ 

6. F^téle hen = peut-être bien, 

7. En voulez-vous une goutte? Do you want som'e? Lit Do yen want 
o drop of it? 
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mier, à petites gorgées, en s' arrêtant à tout moment 
pour regarder s'il ne dépassait point sa part. Puis il 
donna la bouteille à Jean. 

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur se» 
hanches, son seau par terre à ses pieds, contente du 
plaisir qu'elle leur faisait. 

Puis elle s'en alla, en criant: — Allons, adieu; à 
dimanche ! 

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu'ils 
purent la voir, sa haute silhouette qui s'en allait, qui 
diminuait, qui semblait s'enfoncer dans la verdure des 
terres. 

* * 

Quand ils quittèrent la caserne, la semaine d'après, 
Jean dit à Cuc : 

— Faut-il pas li^*^ acheter quéque^^^ chose de bon ? 

Et ils demeurèrent fort embarrassés devant le pro- 
blème d'une friandise à choisir pour la fille à la vache. 

Luc opinait pour un morceau d'andouille, mais Jean 
préférait des berlingots,^*^^ car il aimait les sucreries. 
Son avis l'emporta et ils prirent, chez un épicier, pour 
deux sous de bonbons blancs et rouges. 

Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, agités par 
l'attente. 

Jean l'aperçut le premier: ** La v' là, "^*^ dit-il. Luc 
reprit : ** Oui. La v'ià. 

Elle riait de loin en les voyant, elle cria : 



1. Li = lui. 

2. Qfiéque = Quelque. 

8. Berlingots, a kind of cheap candies made of brown auear and 
xnolasses. 

ir rià^ voilà. 
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— Ça va-t-il comme vous voulez ?^^^ Ils répondirent 
ensemble : 

**Et de vot'part?^-^ " Alors elle causa, elle parla de 
choses simples qui les intéressaient, du temps, de la 
récolte, de ses maîtres. 

Ils n'osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient 
doucement dans la poche de Jean. 

Luc enfin s'enhardit et murmura : 

— Nous vous avons apporté quelque chose. 
Elle demanda : — Que que c'est donc ? 

Alors Jean, rouge jusqu'aux oreilles, atteignit le 
mince cornet de papier et le lui tendit. 

Elle se mit à manger les petits morceaux de sucre 
qu'elle roulait d'une joue à l'autre et qui faisaient des 
bosses sous la chair. Les deux soldats, assis devant 
elle, la regardaient, émus et ravis. 

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna en- 
core du lait en revenant. 

Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils en parlè- 
rent plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle s'assit à 
côté d'eux pour deviser^^^ plus longtemps, et tous les 
trois, côte à côte, les yeux perdus au loin, les genoux 
enfermés dans leurs mains croisées, ils racontèrent des 
menus faits et des menus détails des villages où ils 
étaient nés, tandis que la vache, là-bas, voyant arrêtée 
en route la servante, tendait vers elle sa lourde tête 
aux naseaux humides, et mugissait longuement pour 
l'appeler. 



1. Cava-i-il comme vous voulez? Is every thing: Koing accordiiu? to 
your wishes?— This Rreetinfir's meaning: is the same as comment vou^ 
portez-vous? The latter form being very ueldom if ever used by cou&« 
try people. 

2. £t de voVpart ? And how is everr thing with y'>" ® 
9. Pour deviser, to talk. 
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La fille accepta bientôt de manger un morceau avec 
eux et de boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur 
apportait des prunes dans sa poche, car la saison des 
prunes était venue. Sa présence dégourdissait^^^ les deux 
petits soldats bretons qui bavardaient comme deux 
oiseaux. 

* * * 

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une per- 
mission, ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra 
qu'à dix heures du soir. 

Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour quelle raison 
son camarade avait bien pu sortir ainsi. 

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous 
à son voisin de lit, demanda encore et obtint l'autorisa- 
tion de quitter pendant quelques heures. 

Et quand il se mit en route avec Jean pour la prome- 
nade du dimanche, il avait l'air tout drôle, tout remué, 
tout changé. Kerdren ne comprenait pas, mais il soup- 
çonnait vaguement quelque chose, sans deviner ce que 
ça pouvait être. 

Ils ne dirent pas un mot jusqu'à leur place habituelle, 
dont ils avaient usé l'herbe à force de s'asseoir au 
même endroit;^^^ et ils déjeunèrent lentement; ils n'a- 
vaient faim ni Tun ni l'autre. 

Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient venir 
comme ils faisaient tous les dimanches. Quand elle fut 
tout près, Luc se leva et fit deux pas. Elle posa sou 
seau par terre, et lembrassa. Elle l'embrassa fougueu- 



1. Dégourdissait, cheered up. 

2. A force de s'asseoir au ménie endroit^ by sitting down so often on 
the sa me spot. 
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sèment, en lui jetant ses bras au cou, sans s'occuper de 
Jean, sans songer qu'il était là, sans le voir. 

Et il demeurait éperdu, lui^ le pauvre Jean, si 
éperdu qu'il ne comprenait pas, l'âme bouleversée, le 
cœur crevé, ^^^ sans se rendre compte encore. 

Puis, la fille s'assit à côté de Luc, et ils se mirent à 
bavarder. 

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant 
pourquoi son camarade était sorti deux fois pendant la 
semaine, et il sentait en lui un chagrin cuisant, une 
sorte de blessure, ce déchirement que font les trahi- 
sons. 

Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble remiser 
la vache. 

Jean les suivit des yeux. Il les vit s'éloigner côte à 
côte. La culotte rouge de son camarade faisait une 
tache éclatante dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa 
le maillet et frappa sur le pieu qui retenait la bête. 

La fille se baissa pour la traire, tandis qu'il caressait 
d'une main distraite l'échiné coupante de l'animal. 
Puis ils laissèrent le seau dans Therbe et ils s'enfoncè- 
rent sous le bois. 

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles où ils 
étaient entrés; et il se sentait si troublé que, s'il avait 
essayé de se lever, il serait tombé sur la place assuré- 
ment. 

Il demeurait immobile, abruti^^^ d'étonnement et de 
souffrance, d'une souffrance naïve et profonde. Il avait 
envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de ne plus 
voir jamais personne. 



1. Le cceur crevé, hls heart broken. 
Jk Abruti, astounded. 
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Tout à coup il les aperçut qui sortaient du taillis Ils 
revinrent doucement en se tenant par la main, comme 
font les promis^^^ dans les villages. C'était Luc qui por- 
tait le seau. 

Ils s'embrassèrent encore avant de se quitter, et la 
fille s'en alla après avoir jeté à Jean un bonsoir amical 
et un sourire d'intelligence. Elle ne pensa pas à lui 
offrir du lait ce jour-là. 

Les deux petits soldats demeurèrent côte à côte, im- 
mobiles commç toujours, silencieux et calmes, sans 
que la placidité de leur visage montrât rien de ce qui 
troublait leur cœur. Le soleil tombait sur eux. La 
Vache, parfois, mugissait en les regardant de loin. 

A rheure ordinaire, ils se levèrent pour revenir. 

Luc épluchait une baguette. Jean portait le liire 
^de. 11 le déposa chez le marchand de vin de Bezons. 
|*l|ÎS ils s'engagèrent sur le pont et, comme chaque 
dim^^che, ils s'arrêtèrent au milieu, afin de regarder 
Cp^ler l'eau quelques instants. 

Jt»an se penchait, se penchait de plus en plus sur la 
balustrade de fer, comme s'il avait vu dans le courant 
quelque chose qui l'attirait. Luc lui dit : ** C'est-il que 
tu veux y boire un coup?" Comme il prononçait le 
^eqpier mot, la tête de Jean emporta le reste, les jambes 

£i|evées décrivirent un cercle en l'air, et le petit soldat 
jju et rouge tomba d'un bloc, entra et disparut dans 
V^u. 

Luc, la gorge paralysée d'angoisse, essayait en vain 
^% crier. Il vit plus loin quelque chose remuer; puis la 
t^te de son camarade surgit à la surface du âeuve, pour 
y rentrer aussitôt. 

|« Leipromiê, the botrothed ones* 
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Plus loin encore, il aperçut de nouveau une main, 
une seule main qui sortit de la rivière, et y replongea. 
Ce fut tout. 

Les mariniers accourus ne retrouvèrent point le 
corps ce jour-là. 

I^uc revint seul à la caserne, en courant, la tête aflfo- 
lée, et il raconta l'accident, les yeux et la tête pleins 
de larmes, et se mouchant coup sur coup : ** Il se pen- 
cha... il se... il se pencha... si bien... si bien que la 
tête fit culbute... et... et... le v'ià qui tombe... qui 
tombe...** 

Il ne put en dire plus long, tant Témotion Tétran- 

glait. — S'il avait su... 

Guy dk Maupassant. 



LA ROCHE AUX GUILLEMOTS. 

Voici la saison des guillemots. 

D'avril à la fin de mai, avant que les baigneurs pari- 
siens arrivent, on voit paraître sc.dain, sur la pe'.ite 
plage d'Étretat,^^^ quelques vieux messieurs bottés, 
sanglés, en vestes de chasse. Ils passent quatre ou 
cinq jours à l'hôtel Hauville, disparaissent, reviennent 
trois semaines plus tard; puis, après un nouveau séjour, 
s'en vont définitivement. 

On les revoit au printemps suivant. 

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux 
qui restent des anciens; car ils étaient une vingtaine de 
fanatiques, il y a trente ou quarante ans; ils ne sont 
plus que quelques enragés tireurs. 

1. Etretat, a f>mall villafre in tlie département de la Seine-In/érievre: 
l8 fumons tor its lof ty cliîfs afid as e^ Sommer reeor^. 
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Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les 
habitudes sont étranges. Il habite presque toute Tannée 
les parages de Terre-Neuve, des îles Saint-Pierre et 
Miquelon;^^^ mais, au moment des amours, une bande 
d*émigrants traverse l'Océan, et, tous les. ans, vient 
pondre et couver au même endroit, à la roche dite aux 
Guillemots, près d'Êtretat On n'en trouve que là, rien 
que là. Ils y sont toujours venus, on les a toujours 
chassés, et ils reviennent encore; ils reviendront tou- 
jours. Sitôt les petits élevés,^^ ils repartent, disparais- 
sent pour un an. 

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent- 
ils aucun autre point de cette longue falaise blanche et 
sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais au 
Havre ?^^^ Quelle force, quel instinct invincible, quelle 
habitude séculaire ? Quelle première émigration, quelle 
tempête peut-être a jadis jeté leurs pères sur cette 
roche ? Et pourquoi les fils, les petits-fils, tous les des- 
cendants des premiers y sont-ils toujours retournés ? 

Ils ne sont pas nombreux, une centaine au plus, 
comme si une seule famille avait cette tradition, accom- 
plissait ce pèlerinage annuel. 

Et chaque printemps, dès que la petite tribu voya- 
geuse s'est réinstallée sur sa roche^ les mêmes chas- 
seurs aussi reparaissent dans le village. On les a con- 
nus jeunes autrefois; ils sont vieux aujourd'hui, mais 
fidèles au rendez- vous régulier qu'ils se sont donné 
depuis trente ou quarante ans. 



1. Sainl-Pierre et Miguelout two small islands, near NewfouDdland, 
belonging to France. 

2. Sitôt les petits élevéSf assoon as the little ones are irrown up. 

3. Qui court du Pas-de-Calais au Havre, tbat stretcbes froiQ tha 
départerneiU du Pas-de- Galmis tç Hav^ç. 
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Potir rien au monde ils n'y manqueraient. 

C'était par un soir d'avril de l'une des dernières an- 
nées. Trois des anciens tireurs de giiillemots venaient 
d'arriver; un d'eux manquait, M. d'Arnelles. 

Il n'avait écrit à personne, n'avait donné aucune 
nouvelle ! Pourtant il n'était point mort, comme tant 
d'autres; on Taurait su. Enfin, las d attelidre, les pre- 
miers venus se mirent à table; et le dîner touchait à sa 
fin, quand une voiture roula dans la cour de l'hôtelle- 
rie; et bientôt le retardataire entra. 

Il s'assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de 
grand appétit, et comme un de ses compagnons s'éton- 
nait qu'il fût en redingote, il répondit tranquillement : 
— Oui, je n'ai pas eu le temps de me changer. ^^^ 

On se coucha en sortant de table, car, pour surpren- 
dre les oiseaux, il faut partir bien avant le jour. 

Rien de joli comme cette chasse, comme cette pro- 
ttienade matinale. 

Dès trois heures du matin, les matelots réveillent 
les chasseurs en jetant du sable dans les vitres. En 
quelques minutes on est prêt et on descend. Bien que 
le crépuscule ne se montre point encore, les étoiles sont 

un peu pâlies; la mer fait grincer les galets; la brise est 
si fraîche qu'on frissonne un peu malgré les gros 

habits. 

Bientôt les deux barques, poussées par les hommes, 
dévalent brusquement sur la pente de cailloux ronds, 
avec un bruit de toile qu'on déchire; puis elles se ba- 
lancent sur les premières vagues. La voile brune monte 

;. D^ m^ çhançer, to change my clotbing. 
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au niât, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de 
nouveau, emporte les coques goudronnées^^^ vers la 
grande porte d'aval qu'on distingue vaguement dans 
l'ombre. 

Le ciel s'éclaircit; les ténèbres semblent fondre; la 
côte paraît voilée encore, la grande cote blanche, 
droite comme une muraille. 

On franchit la Manne- Porte, ^^^ voûte énorme où pas- 
serait un navire; on double la pointe de la Courtine; 
voici le val d'Antifer, le cap du même nom; et soudain 
on aperçoit une plage où des centaines de mouettes 
sont posées. Voici la roche aux Guillemets. 

C'est tout simplement une petite bosse de la falaise, 
et, sur les étroites corniches du roc, des têtes d'oiseaux 
se montrent, qui regardent les barques. 

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant 
point à partir encore. Quelques-uns, piqués sur des 
rebords avancés, ^^^ ont l'air assis sur leurs derrières, 
dressés en forme de bouteille, car ils ont des pattes si 
courtes qu'ils semblent, quand ils marchent, glisser 
comme des bêtes à roulettes; et, pour s'envoler, ne 
pouvant prendre d'élan, il leur faut se laisser tomber 
comme des pierres, presque jusqu'aux hommes qui les 
guettent. 

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu'elle 
leur crée, et ne se décident pas vite à s'enfuir. 

Mais les matelots se mettent à crier, battent leurs 
bordages avec les tolets de bois, et les oiseaux, pris de 
peur, s'élancent un à un dans le vide, précipités jus- 

1. Emporte les coques gmidronnées, carries awny tlipi tnrrod hoats. 

2. La Jlfanne-i\>rt6, anaiural arch tbiougli whieli beats itili psiss at 
hleh-tide. 

9, Piquas sur des r^hords a\)ancéA, percjied on tlieoveih;\i]t;i:i;;oi!i,'es. 
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qu'au ras de la vague; puis les ailes battant à coups 
rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une 
grêle de plomb ne les jette pas à l'eau. 

Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forçant 
à déguerpir l'un après l'autre; et quelquefois les femel- 
les au nid, acharnées à couver, ne s'en vont point, et 
reçoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir 
sur la roche blanche des gouttelettes de sang rose, tan- 
dis que la bête expire sans avoir quitté ses œufs. 

Le premier jour, M. d'Arnelles chassa avec son en- 
train habituel : mais, quand on repartit vers dix heures, 
sous le haut soleil radieux, qui jetait de grands trian- 
gles de lumière dans les échancrures blanches de la 
côte, il se montra un peu soucieux, rêvant parfois 
contre son habitude. 

Dès qu'on fut de retour au pays, une sorte de domes- 
tique en noir vint lui parler bas. Il sembla réfléchir, 
hésiter, puis il répondit : 

— Non, demain. 

Et, le lendemain, la chasse recommença. M. d'Ar- 
nelles, cette fois, manqua souvent les bêtes, qui pour- 
tant se laissaient choir presque au bout du canon du 
fusil; et ses amis riant, lui demandaient s'il était amou- 
reux, si quelque trouble secret lui remuait le cœur et 
l'esprit. 

A la fin, il en convint.^^^ 

— Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et cela 
me contrarie. 

— Comment, vous partez ? Et pourquoi ? 

\» A la fin il en convint, at last be admltted It, 
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— Oh ! j'ai une afifaire qui m'appelle, je ne puis res- 
ter plus longtemps. 

Puis on parla d'autre chose. 

Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir 
reparut. M. d'Arnelles ordonna d'atteler; et Thomme 
allait sortir quand les trois autres chasseurs intervin- 
rent, insistèrent, priant et sollicitant pour retenir leur 
ami. L'un d'eux, à la fin, demanda : 

— Mais, voyons, elle n'est pas si grave, cette afifaire, 
puisque vous avez bien attendu déjà deux jours? 

Le chasseur tout à fait perplexe, réfléchissait, visi- 
blement combattu, tiré par le plaisir et une obligation , 
malheureux et troublé. 

Après une longue méditation, il murmura, hésitant : 

— C'est que... c'est que... je ne suis pas seul ici; 
j'ai mon gendre. 

Ce furent des cris et des exclamations. 

— Votre gendre ? mais où est-il ? 

Alors, tout à coup, il sembla confus, et rougit. 

— Comment, vous ne savez pas?... Mais... mais... Il 
est sous la remise. Il est mort. 

Un silence de stupéfaction régna. 

M. d'Arnelles reprit, de plus en plus troublé : 

— J'ai eu le malheur de le perdre; ^X. comme je con- 
duisais le corps chez moi, à Briseville, j'ai fait un petit 
détour pour ne pas manquer notre rendez-vous. Mais 
vous comprenez que je ne puis m'attarder plus long- 
temps. 

Alors, un des chasseurs, plus hardi : 

— Cependant... puisqu'il est mort... il me semble.. • 
qu'il peut bien attendre un jour de plus. 

Les deux autres n'hésitèrent plus : 



/ 
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— C'est incontestable, dirent-ils. 

M. d'Arnelles semblait soulagé d'un grand poids; 
encore un peu inquiet pourtant, il demanda : 

— Mais là... franchement... vous trouvez ?... 

lycs trois autres, comme un seul homme, répon- 
dirent : 

— Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de 
moins n'y feront rien dans son état. 

Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se retourna 
vers le croque-mort : 

— Eh bien ! mon ami, ce sera pour après-demain ! 

Guy dk Maupassant. 



SUR VEA U. 



J'avais loué, Tété dernier, une petite maison de cam- 
pagne au bord de la, Seine, à plusieurs lieues de Paris, 
et i 'allais y coucher tous, les soirs. Je fis au bout de 
quelques jours la connaissance d'un de mes voisins, un 
homme de trente à quarante ans, qui était bien le type 
le plus curieux que j'eusse jamais vu. C'était un vieux 
canotier, mais un canotier enragé/'^ toujours près de 
l'eau, toujours sur l'eau, toujours dans l'eau. Il devait 
être né dans un canot, et il mourra bien certainement 
dans le canotage final. ^^^ 

Un soir que nous nous promenions au bord de la 
Seine, je lui demandai de me raconter quelques anec- 
dotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon 
bonhomme qui s'anime, ^se transfigure, devient élo- 

1. TJn canotier enragé, an enthusiastic oarsman. 

2. Et U mowra bien certainemerU dans le canotage final» and he wiU 
eertainly die witliout ceasing to love rowing. 
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quent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande 
passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière. 

"Ah ! me dit-il, combien j*^i de souvenirs sur cette 
rivière que vous voyez courir là près de nous. Vous 
autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu*est 
la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. 
Pour lui, c'est la chose mystérieuse, profonde, incon- 
nue, le pays des mirages et des fantasmagories où Ton 
voit, la nuit,^'^ des choses qui ne sont pas, où l'on en- 
tend des bruits que Ton ne connaît point, où Ton 
tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un 
cimetière , et c'est en effet le plus sinistre des cimetiè- 
res, celui où Ton n'a point de tombeau. 

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans Tombre, 
quand il n'y a pas de liine, la rivière est illimitée. Un 
marin n'éprouve point la même chose pour la mer. 
Elle est souvent dure et méchante, c'est vrai; mais elle 
crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer, tandis 
que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde 
pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement 
éternel de l'eau qui coule est plus effrayant pour moi 
que les hautes vagues de l'Océan^ 

Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son 
sein d'immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent 
parmi les grands poissons, au milieu d'étranges forêts 
et dans des grottes de cristal. La rivière n a que des 
profondeurs noires où l'on pourrit dans la vase. Elle 
est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et 
qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes 
de roseaux qui murmurent. 



h La nuit, at nigbti 
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Le poète a dit en parlant de l'Océan : 

O flots, que vous savez de lugubres histoires l(^) 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux. 
Vous vous les racontez en montant les marées 
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous. 

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les 
roseaux minces avec leurs petites voix si douces doi- 
vent être encore plus sinistres que les drames lugubres 
racontés par les hurlements des vagues. 

Mais, puisque vous me demandez quelques-uns de 
mes souvenirs, je vais vous dire une singulière aven- 
ture qui m^est arrivée ici, il y a une dizaine d'années. 

J'habitais comme aujourd'hui la maison de la mère 
Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis Ber- 
net, qui a maintenant renoncé au canotage, à ses pom- 
I)es et à son débraillé^^^ pour entrer au Conseil d'État, 

était installé au village de C , deux lieues plus bas. 

Nous dînions tous les jours ensemble, tantôt chez lui, 
tantôt chez moi. 

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, 
traînant péniblement mon gros bateau, un océan de 
douze pieds, dont je me servais toujours la nuit, je 
m'arrêtai quelques secondes pour reprendre haleine 
auprès de la pointe des roseaux là-bas, deux cents 
mètres environ avant le pont du chemin de fer. Il 
faisait un temps magnifique; la lune resplendissait, le 
fleuve brillait, l'air était calme et doux. Cette tran- 



1. Que voMA savez de hiçfubres histoires» how many sad stories you 
know. 

2. Qui a maintenant renoncé au canotugCf à ses pompes et à son dé- 
braillé, who bas DOW f^iven up rowing, its fun, and the informai ways 
of dressiDg that go witb it. 



t<'' -' r' 
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quillité me tenta; je me dis qu'il ferait bien bon fumer 
une pipe en cet endroit. L'action suivit la pensée; je 
saisis mon ancre et la jetai dans la rivière. 

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa 
chaîne jusqu'au bout, puis s'arrêta; et je m'assis à 
Tarrière sur ma peau de mouton, aussi commodément 
qu'il me fut possible. On n'entendait rien, rien : parfois 
seulement, je croyais saisir un petit clapotement pres- 
que insensible de l'eau contre la rive, et j'apercevais 
des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient^'^ des 
figures surprenantes et semblaient par moment s'a- 
giter. 
^ Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me 
sentis énvyLpar le silence extraordinaire qui m'entou- 
J rait. Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces 

chanteurs nocturnes de marécages, se taisaientXSou- 
dain, à ma droite, contre moi une grenouille coassa; je 
tressaillis; elle se tut; je n'entendis plus rien et je 
résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, 
quoique je fusse un culotteur de pipes renommé,® je 
ne pus pas; dès la seconde bouffée, le cœur me tourna® 
et je cessai. Je me mis à chantonner; le son de ma voix 
m'était génible; alors je m'étendis au fond du bateau 
et je regardai le ciel. Pendant quelque temps je demeu- 
rai tranquille, mais bientôt les légers mouvements de 
la barque m'inquiétèrent, il me sembla qu'elle faisait 
des e mbard ggs gigantesques, touchant tour à tour les 
deux berces du fleuve; puis je crus qu'un être ou 
qu'une force invisible l'attirait doucement au fond de 

1. Qui prenaient, that formed. 

2. Qnoiaue je fasse un culotteur de pipes l'enonimé, thoueh I had the 
réputation of beinj; a constant smoker. 

3. Le cœur me tournât I felt sick la the stomaoh. 



^ 
% 
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Veau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. 
J'étais ballotté comme au milieu d'une tempête; j'en- 
tendis des bruits autour de moi; je me dressai d'un 
bond :^*^ l'eau brillait, tout était calme. 

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et 
îe résolus de m'en aller. Je tirai sur ma chaîne; le canot 
se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je 
tirai plus fort, l'ancre ne vint pas; elle avait accroché 
quelque chose au fond de l'eau et je ne pouvais la sou- 
lever. Je recommençai à tirer, mais inutilement. Alors, 
avec mes aviron^ , je fis tourner mon bateau et je le 
portai en amont^^ pour changer la position de l'ancre. 
Ce fut en vain, elle tenait toujours; je fus pris de colère 
et je secouai la chaîne rageusement. Rien ne remua. 
Je m 'assis/ découragé et je me mis à réfléchir sur ma 
positionj Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni 
à la séparer de l'embarcation, car elle était énorme et 
rivée à l'avant dans un morceau de bois plus gros que 
mon bras; mais comme le temps devenait fort beau, je 
pensai que je ne tarderais point, sans doute, à rencon- 
trer quelque pêcheur qui viendrait à mon secours. Ma 
mésaventure m'avait calmé; je m'assis et je pus enfin 
fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum, 
j'en bus deux ou trois verres, et ma situation me fit 
rire. Il faisait très chaud, de sorte qu'à la rigueur je 
pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle 
étoile.(3) 

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. 
Je fis un soubresaut et une sueur' froide me glaça des 



1. Je me dressai d'un bondt I jumped to my f eet. 

a. Et je le portai en avnoivt, and I pushed it up tUe rivert 

8. A la "belle étoile, in tbe open air* 
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pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque 
bout de bois^*^ entraîné par le courant, mais cela avait 
suflB et je me sentis de nouveau envahi par une étrange 
agitation nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me roidis 
dans un efiFort désespéré. I^'ancre tint bon. Je me rassis 
épuisé. 

Cependant la rivière s'était peu à peu couverte d*un 
brouillard blanc très épais qui rampait sur Teau fort 
bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais 
plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j'a- 
percevais seulement les pointes des roseaux; puis, plus 
loin, la plaine toute pâle de la lumière de la lune, avec 
de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, 
formées par des groupes de peupliers d'Italie. J'étais 
comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe de 
coton d'une blancheur singulière, et il me venait des 
imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait 
de monter dans ma barque que je ne pouvais plus dis- 
tinguer, et que la rivière, cachée par ce brouillard 
opaque, devait être pleine d'êtres étranges qui na- 
geaient autour de moi. J'éprouvais un malaise horrible, 
j'avais les tempes serrées, mon cœur battait à m' étouf- 
fer; et, perdant la tête, je pensai à me sauver à la nage; 
puis aussitôt cette idée me fit frissonner d'épouvante. 
Je me vis, perdu, allant à l'aventure dans cette brume 
épaisse, me débattant au milieu des herbes et des ro- 
seaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne 
voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, 
et il me semblait que je me sentais tiré par les pieds 
tout au fond de cette eau ûoire. 



Xt (^tuelq^e hoMX de liais, §ome pièce of Qoating wood, 
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En efifet, comme il m*eût fallu remonter le courant 
au moins pendant cinq cents mètres avant de trouver 
un point libre d'herbes et de joncs où je pusse prendre 
pied/'^ il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne 
pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, 
quelque bon nageur que je fusse. 

J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté 
bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en 
moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose 
avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redou- 
ter; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais 
aussi bien que ce jour-là je ne saisis l'opposition des 
deux êtres qui sont en nous, l'un voulant, l'autre résis- 
tant, et chacun l'emportant tour à tour. 

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et 
devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux 
ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi? Je n'en 
savais rien; mais ce devait être terrible. Je crois que si 
un poisson se fût avisé de sauter hors de l'eau, ^^^ comme 
cela leur arrive souvent, il n'en aurait pas fallu davan- 
tage pour me faire tomber roide sans connaissance. 

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir 
à peu près ma raison qui m'échappait. Je pris de nou- 
veau ma bouteille de rhum et je bus à grands traits.^^^ 
Alors une idée me vint et je me mis à crier de toutes 
mes forces en me tournant successivement vers les 
quatre points de l'horizon. Lorsque mon gosier fut 
entièrement paralysé, j'écoutai, — un chien hurlait, 
très loin. 



1. Où ;e Tpusie prendre pied, where I could get a footing:. 

2. Se fût avisé de sauter hors de Veau^ had happened to jump eut <^f 
the water. 

8. Je hus à grands traits, I drank in large draughta. 
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Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au 
fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, 
peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec 
des cauchemars autour de moi. Je n* osais pas me lever 
et pourtant je le désirais violemment; je remettais de 
minute en minute. Je me disais : — *' Allons, debout ! *' 
et j'avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me 
soulevai avec des précautions infinies, comme si ma 
vie eût dépendu du moindre bruit que j'aurais fait, et 
je regardai par-dessus le bord. 

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus éton- 
nant spectacle qu'il soit possible de voir. C'était une 
de ces fantasmagories du pays des fées, une de ces 
visions racontées par les voyageurs qui reviennent de 
très loin et que nous écoutons sans les croire. 

Le brouillard qui, deux heures auparavant flottait 
3ur l'eau, s'était peu à peu retiré et ramassé sur les 
rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait 
formé sur chaque berge une colline ininterrompue, 
haute de six ou sept mètres, qui brillait sous la lune 
avec l'éclat superbe des neiges. De sorte qu'on ne 
voyait rien autre chose que cette rivière lamée de 
feu entre ces deux montagnes blanches ; et là-haut, 
sur ma tête, s'étalait, pleine et large, une grande 
lune illuminante au milieu d'un ciel bleuâtre et 
laiteux. 

Toutes les bêtes de l'eau s'étaient réveillées; les 
grenouilles coassaient furieusement, tandis que d'ins- 
tant en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, j'en- 
tendais cette note courte, monotone et triste, que jette 
aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose 
étrange, je n'avais plus peur; j'étais au milieu d'ua 
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paysage tellement extraordinaire que les singularités 
les plus fortes n'eussent pu m' étonner. 

Combien de temps cela dura-t- il ? Je n'en sais rien, 
car j'avais fini par m'assoupir. Quand je rouvris les 
yeux, la lune était couchée, le ciel plein de nuages. 
I^'eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait 
froid, l'obscurité était profonde. 

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en 
grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre 
de la rivière. Je cherchai à voir, mais je ne pus distin- 
guer mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que j'ap- 
prochais de mes yeux. 

Peu à peu cependant l'épaisseur du noir diminua. 
Soudain je crus sentir qu'une ombre glissait tout près 
de moi; je poussai un cri, une voix répondit, c'était un 
pêcheur. Je l'appelai, il s'approcha et je lui contai ma 
mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec 
le mien, et tous les deux nous tirâmes sur la chaîne. 
L'ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, 
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous appor- 
tent des tristesses et des malheurs. J'aperçus une autre 
barque, nous la hélâmes. L'homme qui la montait unit 
ses efforts aux nôtres, alors, peu à peu, l'ancre céda. 
Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée 
d'un poids considérable. Enfin nous aperçûmes une 
masse noire et nous la tirâmes à mon bord : 

C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une 
grosse pierre au cou. 

Guy de Maupassant, 
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LUÏf 

Mon cher ami, tu n'y comprends rien ? et je le con- 
çois. Tu me crois devenu fou? Je le suis peut être un 
peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes. 

Oui. Je me marie. Voilà. 

J'ajoute que je ne connais guère ma femme de de- 
main. ^'^ Je l'ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je 
sais qu'elle ne me déplaît point. Elle est petite, blonde 
' et grasse. Elle n'est pas riche. Elle appartient à une 
] famille moyenne. ^^^ C'est une jeune fille comme on en 
trouve à la grosse, ^^ sans qualités et sans défauts appa- 
rents, dans la bourgeoisie ordinaire. 

Alors pourquoi me marier, diras-tu ? 

Je me marie pour n'être pas seul ! 

Je ne sais comment dire cela, comment me faire com- 
prendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras, 
tant mon état d'esprit est misérable. 

Je ne veux plus être seul. Je veux sentir un être 
près de moi, un être qui peut parler, dire quelque 

chose, n'importe quoi, parce que parce que... (je 

n'ose pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur tout 
seul. 

. Oh ! tu ne me comprends pas encore. 
Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je 
le tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des reve- 
nants; je ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur 
des morts; je crois à l'anéantissement définitif de cha- 
que être qui disparaît ! 

1. Je. ne connais guère ma femme de demain , I hardly know her who 
vrill be my wife to-morrow. 

2. Elle appartient à une famille moyennet she beloDfirs to a family of 
middle class. 

9. Comms on en trouve à la grosse, as are found by the hundred. 
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Alors !... oui. Alors !.. Eh bien ! j'ai peur de moi l 
j*ai peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit. 
qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la ter* 
reur incompréhensible ! 

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J*ai 
peur des murs, des meubles, des objets familiers qui 
s'animent, pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai 
peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de m^ù 
raison qui m'échappe, brouillée, dispersée par une mys^ 
térieuse et invisible angoisse. | 

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe 
dans l'âme et me fait courir un frisson sur la peau. Je 
regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais quelque 
chose ! Quoi ? Quelque chose de compréhensible. Puis- 
que j'ai peur uniquement parce que je ne comprends 
pas ma peur. 

Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche ! j'ai peur 
de Tinconnu de derrière la porte, ^'^ de derrière le rideau, 
de dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais 
qu'il n'y a rien nulle part. 

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de 
ce qui est derrière moi, bien qu'il n'y ait rien et que je 
le sache. 

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je 
m'enferme dans ma chambre; et je m'enfonce dans mon 
lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé 
comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et 
je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette 
pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de 
nuit et qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et je n'ose pas. 



l. Tal vMtr d*f r inconnu dp. dprrière laporU, I am ahaid of the u^• 
k&owA Que wlio is beblnd the door. 
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N'est-ce pas affreux d'être ainsi ? 

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais 
tranquillement. ^^^ J'allais et je venais en mon logis 
sans que rien troublât la sérénité de mon âme. Si Ton 
m'avait dit quelle maladie de peur, invraisemblable, 
stupide et terrible devait me saisir un jour, j'aurais 
bien ri; j'ouvrais les portes dans l'ombre avec assu- 
rance; je me couchais lentement, sans pousser les ver- 
rous, et je ne me relevais jamais au milieu des nuits 
pour m' assurer que toutes les issues de ma chambre 
étaient fortement closes. 

Cela a commencé Tan dernier d'une singulière façon. 

C'était en automne, par un soir humide. Quand ma 
bonne^^^ fut partie, après mon dîner, je me demandai? 
ce que j'allais faire. Je marchai quelque temps à travers 
ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison< 
incapable de travailler, sans force même pour lire. Une 
pluie fine mouillait les vitres; j'étais triste, tout pénétré 
par une de ces tristesses sans couse qui vous donnent 
envie de pleurer,^^^ qui vous font désirer de parler à 
n'importe qui pour secouer la lourdeur de votre 
pensée. 

Je me sentais seul; mon logis me paraissait vide 
comme il n'avait jamais été. Une solitude infinie et 
navrante m'entourait. Que faire? Je m'assis. Alors 
une impatience nerveuse me courut dans les jambes; je 
me relevai, et je me mis à marcher. J'avais peut-être 
aussi un peu de fièvre, car mes mains, que je tenaia 
rejointes derrière mon dos comme on fait souvent 



1. Je rentrais iranquillemeni, I used to go home Quietly. 

2. Ma bonne, my servant. 

8. Qui vous donnent envie de pleurer, that make you feel llke cryijsg* 
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quand on se promène avec lenteur, se brûlaient l'une à 
l'autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson de 
froid me courut dans le dos. Je pensai que l'humidité 
du dehors entrait chez moi, et l'idée de faire du ftu me 
vint. J'en allumai; c'était la première fois de l'année. 
Et je m'assis de nouveau en regardant la flamme. Mais 
bientôt l'impossibilité de rester en place me fit encore 
me relever, et je sentis qu'il fallait m'en aller, me se- 
couer, trouver un ami. 

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne ren- 
contrai pas; puis, je gagnai^'^ le boulevard, décidé à 
découvrir une personne de connaissance. 

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés lui- 
saient. Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs qui vous 
glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de 
pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et 
obscurcir la flamme du gaz. 

J'allais d'un pas mou, me répétant : ** Je ne trouve- 
rai personne avec qui causer." 

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Made- 
leine jusqu'au faubourg Poissonnière. ^^^ Des gens 
tristes, assis devant des tables, semblaient n'avoir pas 
même la force de finir leurs consom mations. ^^^ 

J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en 
route pour rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais 
fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heu- 
res, m'ouvrit tout de suite, contrairement à son habi- 



1. Je gagnai, I reachcd. 

% Depuis la Madeleine jusQn* au faubourg Poissonnière, La Made- 
leine, eue of the principal churcbes in Pari», was he^un in 1764 and 
completed in 1842, It is biiilt in the Greelc style. The faubour» Pois- 
Bonniôre, that was formerly a suburb of Paris, is now in the very 
oenter of the citj, 

8. Leurs consommalions, their driuks. 
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tude, etje pensai: ** Tiens, un autre locataire vfent 
sans doute de remonter/ '^^^ 

Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma 
porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement 
tirée, ^^^ et cela me frappa. Je supposai qu'on m* avait 
monté des lettres dans la soirée. 

J'entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même 
un peu l'appartement. Je pris une bougie pour aller 
au foyer, lorsqu' en jetant les yeux, j'aperçus quelqu'un 
assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en 
me tournant le dos. 

Je n'eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. 
Une supposition très vraisemblable me traversa l'es- 
prit ; celle qu'un de mes amis était venu pour me voir. 
La concierge, prévenue par moi à ma sortie, ^^^ avait dit 
que j'allais rentrer, avait prêté sa clef Et toutes les 
circonstances de mon retour, en une seconde me revin- 
rent à la pensée : le cordon^^^ tiré tout de suite, ma 
porte seulement poussée. 

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était 
endormi devant mon feu en m'attendant, etje m'avan- 
çai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de 
ses bras pendant à droite; ses pieds étaient croisés 
l'un sur l'autre; sa tête, penchée un peu sur le côté 
gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me 
demandais: Qui est-ce? On y voyait peu d'ailleurs dans 
lapièce.^^^ J'avançai la main pour lui toucher l'épaule!... 



1. Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter, well. an- 
other tenant bas doubtless just goue up stalrs. 

2. Simplement tirée, only closed with the latch-key. 

3. Prévenue par moi à ma sortie, informed by me when I went out. 

4. Le cordon, the strinig: used by the janitor to open the front door. 

6. On V voyaitpeu â^ ailleurs dans la pièce, it was rather dark in the 
rooDX, 
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Je rencontrai le bois du siège ! Il n*y avait plus per- 
sonne. I^e fauteuil était vide ! 

Quel sursaut, miséricorde ! 

Je reculai d'abord comme si un danger terrible eût 
apparu devant moi. 

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mon 
dos; puis, aussitôt, un impérieux besoin de revoir le 
fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai 
debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je 
n'avais plus une pensée, prêt à tomber. 

Mais je suis un homme de sang-froid et tout de suite 
la raison me revint. Je songeai : * * Je viens d'avoir une 
hallucination, voilà tout." Et je réfléchis immédiate- 
ment sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces 
moments-là. 

J'avais eu une hallucination, — c'était là un fait 
incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le 
temps lucide, fonctionnant régulièrement et logique- 
ment. Il n'y avait donc aucun trouble du côté du cer- 
veau. ^'^ Les 5'eux seuls s'étaient trompés, avaient 
trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, 
une de ces visions qui font croire aux miracles les gens 
naïfs. C'était là un accident nerveux de l'appareil 
optique, rien de plus, un peu de congestion peut- 
être. 

Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus en me baissant 
vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d'une 
secousse, ^^^ comme si on m'eût touché par derrière. 

Je n'étais point tranquille assurément. 



1. Il nv avait donc aucun trouble du côté du cerveau, my brafn was 
therefore ia its normal state. 

2. Ji^ije me relevai (Vune secousse, ^nd I rose with a 3tart. 



5^6 Les Prosateurs Français du XlX^f^ Siècle. 

Je fis quelques pas; je parlai haut. Je chantai à mi- 
voix quelques refrains. 

Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, 
etje me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait 
entrer, au moins. 

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps à mon 
aventure; puis je me couchai etje soufflai ma lumière. 

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais 
sur le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint 
de regarder dans ma chambre; etje me mis sur le côté. 

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges 
qui éclairaient juste les pieds du fauteuil; et je crus 
revoir l'homme assis dessus; 

J'enflammai une allumette d un mouvement rapide. 
Je m'étais trompé, je ne voyais plus rien. 

Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil 
derrière mon lit. 

Puis je refis l'obscurité et je tâchai de m'endormir. 
Je n'avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq 
minutes, quand j 'aperçus en songe, et nettement comme 
dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me ré- 
veillai éperdûment, et, ayant éclairé mon logis, je 
demeurai assis dans mon lit, sans oser même essayer 
de redormir Deux fois cependant le sommeil m'en- 
vahit, malgré moi, pendant quelques secondes. Deux 
fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou. 

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je som- 
meillai paisiblement jusqu'à midi. 

C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le cauche- 
mar, que sais-je? J'avais été malade, enfin. Je me 
trouvai néanmoins fort bête. 

Je fus très gai ce jour-là. Je dîuai ai; cabaret; j'allai 



Les Prosateurs Français du XIX^^ Sûde. 327 

voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour ren- 
trer. Mais voilà qu'en approchant de ma maison une 
inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, 
lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, 
à laquelle je ne croyais point, j'avais peur d'un trouble 
nouveau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur de 
l'épouvante qui me saisirait. ) 

Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large^^ 
sur le trottoir; puis je me trouvai trop imbécile à la fin 
et j'entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus 
monter mon escalier. Je restai encore plus de dix mi- 
nutes devant mon logement sur le palier, puis, brusque- 
ment, j'eus un élan de courage, un roidissement de 
volonté. J'enfonçai ma clef;^^^ je me précipitai en, avant 
une bougie à la main, je poussai d'un coup de pied la 
porte entre-bâillée de ma chambre, et je jetai un regard 
effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. — Ah !... 

Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! 
J'allais et je venais d'un air gaillard. Mais je ne me 
sentais pas rassuré; je me retournais par sursauts; 
Tombre des coins m'inquiétait. 

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits ima- 
ginaires. Mais je ne le vis pas. Non, c'était fini. 

Depuis ce jour-là, j'ai peur tout seul, la nuit. Je la 
sens là, près de moi, autour de moi, la vision. Elle ne 
m'est point apparue de nouveau. Oh non ! Et qu'im- 
porte, d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je 
sais que ce n'est rien. 

Elle me gêne cependant parce que j'y pense sans 
cesse. — Une main pendait du côté droit, sa tête était 

1. J'errai de long en large, I walked to and fro. 

^ J'enfonçai ma clef, I pusjied m^ )se)r (into tUe l^ey-l^plçk 
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penchée du côté gauche comme celle d'un homme qui 
dort... Allons, assez ! je n'y veux plus songer ! 

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant? Pourquoi 
cette persistance ? Ses pieds étaient tout près du feu ! 

II me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, IL? Je 
sais bien qu'il n'existe pas, que cen'estrien. Il n'existe 
que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que 
dans mon angoisse. Allons, assez !... 

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne 
peux plus rester seul chez moi, parce qu'il y est. Je ne 
le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est 
fini cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée. 
Il demeure invisible, cela n'empêche qu'il y soit.^*^ Il 
est derrière les portes, dans l'armoire fermée, sous le 
lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. 
Si je tourne la tête, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma 
lumière sous le lit, si j'éclaire les coins, les ombres, il 
n'y est plus; mais alors je le sens derrière moi. Je me 
retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que 
je ne le verrai plus. Il n'en est pas moins derrière moi, 
encore. 

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu? Je 
n'y peux rien. 

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je 
sens assurément qu'il n'y serait plus. Car il est là 
parce que je suis seul, uniquement parce que je suis 
seul ! 

Guy dk Maupassant. 



J. Cjp/a n^çmpéche çWil y soit, bi;t he is tl^çre neyer^hçjçssy 
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JULES LEMAITRE (1850 1907). 

LEMAITRE (Jules) est né à Tours en 1850. 

Quoique âgé de quarante ans seulement, il occupe parmi les 
critiques littéraires une place qui ne le cède en rien à celle 
que tiennent des hommes comme Brunetière et F. Sarcey. 

Son style est rapide, clair, coupant; il appartient à la bonne 
école des écrivains qui ont appris leur art dans les maîtres du 
X Vile siècle. 

En poésie, nous lui devons Les Petites Orientales. 

Il a publié plusieurs volumes di Impressions de Théâtre ^ et 
ses Contemporains forment cinq volumes de critique qui ne 
doivent rien aux Causeries du Lundi de Sainte-Beuve. 

Il a écrit pour le théâtre un drame intitulé : Mariage Blanc^ 
et r historiette suivante est extraite d*un ouvrage intitulé : Dix 
Contes^ qui a paru en 1891. 



LA PRINCESSE LILITH. 

I. 

Jésus étant né à Bethléem, au temps du roi Hérode, 
des mages d* Orient arrivèrent à Jérusalem et dirent : 

r— OÙ est le roi des Juifs qui est né ? Car nous avons 
vu son étoile en Orient, et nous sommes venus l'a- 
dorer. 

I^e roi Hérode, T ayant appris, fut troublé; et, ayant 
assemblé les sacrificateurs et les scribes, il s'informa 
d'eux où devait naître le Christ. 

Et ils le lui dirent : 

— C'est à Bethléem. 

Alors Hérode, ayant appelé secrètement les mages, 
s'enquit du temps où ils avaient vu l'étoile; et, les en* 
voyant à Bethléem, il leur dit : 



î 
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— Allez, informez-vous exactement de ce petit en- 
fant; et, quand vous T aurez trouvé, faites-le-moi savoir, 
afin que j'aille aussi l'adorer. 

Mais, après que les mages, conduits par l'étoile, 
eurent trouvé et adoré l'enfant, avertis par un songe de 
ne pas retourner vers Hérode, ils s'en allèrent dans 
leur pays par un autre chemin. 

Alors Hérode, voyant que les mages s'étaient moqués 
de lui, fut fort en colère... 

II. 

La princesse Lilith, fille du roi Hérode, couchée sur 
un lit de pourpre, songeait, tandis que la négresse 
Noun balançait sur son front un éventail de plumes et 
que son chat Astaroth dormait à ses pieds. 

La princesse Lilith avait quinze ans. Ses yeux étaient 
profonds comme une eau de citerne, et sa bouche pa- 
reille à une fleur d'hibiscus. 

Elle songeait à sa mère, la reine Marianne, morte 
quand Lilith était toute petite encore. Elle ne savait 
point que son père l'avait tuée par jalousie; mais elle 
savait qu'il conservait, au fond d'une chambre secrète, 
le corps de la reine embaumé dans du miel et des aro- 
mates, et qu'il la pleurait encore. 

Elle songeait à son père, le roi Hérode, si sombre et 
toujours malade. Quelquefois il s'enfermait dans sa 
chambre, et, là, on l'entendait pousser des cris. C'est 
qu'il croyait revoir ceux qu'il avait fait mourir : son 
beau-frère Kostobar, sa femme Marianne, ses fils Aris^ 
tobule et Alexandre, frères de Lilith, sa belle-mère 
Alexandra, son fils Antipater, le docteur de la loi 
Pababen-Bouta, et beaucoup d'autres. Et, bien qu« 
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lâlith ignorât ces choses, son père lui inspirait une 
grande terreur. 

Elle songeait au Messie attendu des Juifs, et dont 
lui avait souvent parlé sa nourrice Égla, morte à pré- 
sent, et quoique le Messie dût être roi à la place 
d'Hérode, elle se disait qu'elle voudrait bien le voir: 
car Tattrait lointain de cet événement merveilleux la 
détournait de chercher comment il pourrait s'accom- 
plir. 

Elle songeait enfin au petit Hozaël, le fils de sa sœur 
de lait Zébouda,^^> qui demeurait à Bethléem. Hozaël 
était un petit garçon d*un an, qui riait etcomraençait à 
parler. Lilith Taimait tendrement. Et, presque tous les 
jours, faisant atteler ses mules au chariot de cèdre, 
elle allait, avec la négresse Noun, visiter le petit 
Hozaël. 

Lilith songeait à tout cela, et qu'elle était bien seule 
au monde, et que, sans le petit Hozaël, elle se serait 
beaucoup ennuyée. 

III. 

Alors Lilith alla dans le jardin, afin de s'y promener 
pous les grands sycomores. 

Elle y rencontra le vieux Zabulon, qui avait été 
nutrefoîs capitaine des gardes du roi. Hérode avait 
remplacé sa garde juive par des soldats romains; mais, 
\y2iX\\. confiance dans le vieux Zabulon, il lavait chargé 
ie surveiller la partie du palais qu'habitait la princesse 
i^ilith. 

Le vieux Zabalon, infirme depuis quelques années» 



1. Le pis de sa sotur de h»U Z4houda,t the son of her Xoster-ststor 
fièbouda. 
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se chauffait au soleil sur un banc de pierre; et l'âge 
l'avait si fort incliné que sa large barbe se repliait sur 
ses genoux. 

lyilith lui dit : » 

— Tu es triste, vieux Zabulon ? 

— J*ai su par un centurion que le roi avait donné 
Tordre de tuer demain, dès l'aube/*^ tous les enfants 
de Bethléem au-dessous de deux ans. 

— Pourquoi ? 

— I/CS mages ont annoncé que le Messie était né. 
Mais on ne sait à quoi le reconnaître, et les mages ne 
sont pas revenus dire s41s l'avaietit trouvé. En tuant 
tous les petits enfants de Bethléem, le roi est sûr que 
le Messie ne lui échappera pas. 

— C'est vrai, dit Lilith; cela est très bien imaginé. 
Puis, après un moment de réflexion : 

— Est-ce qu'on peut le voir ? 
-Qui? 

— Le Messie. 

— Pour le voir, il faudrait savoir où îl est. Et, si 
Ton savait où il est, le roi n'aurait pas besoin de tuer 
tous les petits enfants de la même bourgade. 

— C'est juste, dit Lilith. 

Elle ajouta à voix basse, et comme ayant peur de ses 
paroles : 

— Mon père est bien méchant. 
Puis, tout à coup : 

— Et le petit Hozaël ? 

— Le petit Hôzaël, dit Zabulon, mourra comme les 
autres, car les soldats fouilleront toutes les maisons. 

— Pourtant, je suis bien sûre, moi, que le petit 

%, Dès Vaube, at day-l)reak. 



Les ProsaUuf't français du XIX"^' SticU. 333 

Hozaël n'est pas le Messie. Comment voulez- vous qu'il 
soit le Messie ? C'est le fils de ma sœur de lait 

— Demandez sa grâce à votre père, dit Zabulon. 

— Je n'ose pas, dit Lilith. 
Elle reprit : 

— Je vais aller, avec Noun, chercher moi-même le 
petit Hozaël et je le cacherai dans ma chambre. Il y 
sera en sûreté, car le roi n'y vient presque jamais, 

IV. 

Lilith fit atteler ses mules au chariot de cèdre, fut^^ 
à Bethléem avec Noun, entra chez sa sœur de lait 
Zébouda, et lui dit : 

— Voilà trop longtemps que je n'ai vu Hozaël. Je 
voudrais l'emporter dans mon palais et le garder un 
jour et une nuit. L'enfant est sevré et n'a plus besoin 
de tes soins. Je lui donnerai une robe d'hyacinthe et un 
collier de perles. 

Et elle ne dit point à Zébouda ce qu'elle avait appris 
de Zabulon, tant elle avait peur du roi. 

Mais elle remarqua que le visage de Zébouda rayon- 
nait d'une joie inaccoutumée. 

— Pourquoi es- tu si joyeuse ? 
Zébouda hésita un instant, et répondit : 

— Je suis joyeuse, princesse lyilith, parce que vous 
aimez mon fils. 

— Et ton mari, où donc est-il ? 
Zébouda hésita encore et répondit : 

— Il est allé rassembler son troupeau dans la mon*^ 
tagne. 



%. FiUà Bdhlienh went to Bethléem. 
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V. 

Noun cacha sous ses voiles le petit Hozaël; et Lilith 
et la bonne négresse rentrèrent au palais, à l'heure où 
le soleil se couchait derrière Jérusalem. 

Quand Lilith fut dans sa chambre, elle prit Hozaël 
sur ses genoux; et l'enfant riait et voulait saisir les 
longs pendants d'oreilles^*^ de la petite princesse. 

Mais Noun qui, dans la salle voisine, préparait une 
bouillie de maïs pour Tenfant, accourut et dit : 

— Le roi ! Voici le roi ! 

Lilith n'eut que le temps de cacher Hozaël au fond 
d'une large corbeille et de le recouvrir d'un monceau 
de soies et de laines éclatantes. 

Le roi Hérode entra à pas pesants, le dos voûté, les 
yeux sanglants dans sa face terreuse, secouant sur lui 
des colliers et des plaques d'or; et son menton était 
agité d'un tremblement dont sa barbe tressée frisson- 
nait toute. 

Il dit à Lilith : 

— D'où viens-tu? 
Elle répondit : 

— De Jéricho. 

Et elle leva sur le roi ses yeux tranquilles comme 
l'eau des citernes. 

— Oh ! comme elle lui ressemble ! murmura Hérode. 
A ce moment, un petit cri sortit de la corbeille. 

— Veux-tu bien te taire, dit Lilith au chat Astaroth, 
qui dormait sur les tapis. 

Puis elle dit au roi : 



*.»^ 



|. Fendants cPoreilîeSt ear-rings. 
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— Mon père, vous semblez avoir du chagrin; voulez- 
vous que je vous chante une chanson ? 

Et, prenant sa cithare, elle chanta une chanson sur 

les roses. 
Et le roi murmura : 

— Oh ! cette voix ! 

Et il s'enfuit, comme pris d'épouvante, parce que les 
regards et la chanson de Lilith lui avaient rappelé la 
voix et les yeux de la reine Marianne. 

VI. 

Un peu après, UHth alla dans le jardin et vit le 
vieux Zabulon qui pleurait. 

— Pourquoi pleures-tu, vieux Zabulon ? 

— Vous le savez, princesse Lilith. Je pleure parce 
que le roi veut tuer ce petit enfant qui est le Messie. 

— Mais, 4it Lilith, s'il était vraiment le Messie, les 
hommes n'auraient pas le pouvoir de le tuer. 

— Dieti veut qu'on l'aide, répondit Zabulon. Prin- 
cesse, vous qui êtes bonne et compatissante, vous 
devriez avertir le père et la mère de ce petit enfant. 

— Mais où les trouverai-je? 

— Interrogez les gens de Bethléem. 

— Mais dois-je sauver celui qui chassera ma race de 
ce palais, celui par qui je serai peut-être un jour une 
pauvre prisonnière ou une mendiante des rues ? 

— Ces temps sont éloignés, dit Zabulon, et le Mes- 
sie n'est encore qu'un tout petit enfant, plus farble^que 
le petit Hozaël. Puis le Messie aura assez dé puissance 
pour être roi sans faire de mal à personne. 

— Mais est-il le Messie ? demanda Lilith, 
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— Ouï, dit Zabuloti, puisqiill est né à Bethléem au ; 
temps marqué par les prophètes et que les mages ont î 
vu son étoile. i 

— Il doit être beau, quoique petit, n'est-ce pas 
Zabulon ? 

— Il est écrit qu'il sera le plus beau entre les enfants 
des hommes. 

— J'irai le voir, dit Lilith. 

VII. 

La nuit venue, Lilîth s'enveloppa de voiles noirs; et 
les bracelets et les cercles d'or de ses bras et de ses 
chevilles, et les colliers de son cou et les pierres pré- 
cieuses dont elle était toute couverte luisaient à travers 
ses voiles aussi doucement que les étoiles dans le ciel; 
et ainsi Lilith ressemblait à la nuit dont elle portait le 
nom. 

Car "Lilith", en langue hébraïque, signifie la 
Nuit. 

Elle sortit secrètement du palais avec la négresse 
Noun, et elle songeait en chemin : 

— Je ne voudrais pas que le Messie enlevât la cou- 
ronne à mon père : car il me serait dur de ne plus habi- 
ter un beau palais et de ne plus avoir de beaux tapis, 
de belles robes, des joyaux et des parfums. Mais je ne 
veux pas non plus que l'on fasse mourir ce petit enfant 
nouveau-né. Alors je dirai à mon père que j'ai décou- 
vert sa retraite et, en récompense de ce service, je le 
prierai d'épargner cet enfant et de le garder dans son 
palais. Ainsi, il ne pourra nous nuire; mais, s'il est le 
Messief il uous associera â sa puissance. 



; » 
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VIII. 

Lilith trouva Zébouda en prière avec son mari Mé- 
thouel. £t tous deux paraissaient remplis d'une grande 
joie. 

Alors Lilith s'avisa d'une ruse : 

— Hozaël va bien, dit-elle, et je vous le rendrai 
demain. Mais, puisque vous savez où est le Messie, 
çonduisez-moi vers lui. Je suis venue pour Tadorer. 

Méthouel était un homme simple et peu enclin à 
croire le mal. Il répondit : 

— Je vous conduirai, princesse Lilith. 

IX. 

Quand ils arrivèrent au lieu où était l'enfant, Lilith 
fut fort étonnée, car elle s'était attendue^*^ à quelque 
chose d'extraordinaire et de magnifique, sans savoir 
quoi, et elle ne vit qu'une hutte adossée au rocher et, 
sous ce chaume, un âne, un bœuf, un homme qui avait 
Tair d'un artisan, une femme du peuple, belle sans 
doute, mais pâle et frêle et pauvrement vêtue, et, dans 
la mangeoire, sur de la paille, un petit enfant qui lui 
sembla d'abord pareil à beaucoup d'autres. 

Mais, s' étant approchée, elle vit ses yeux et, dans 
ces yeux, un regard qui n'était point d'un enfant, une 
douceur infinie et plus qu'humaine; et elle s'aperçut 
que rétable n'était éclairée que par la lumière qui 
émanait de lui. 

Elle dit à la jeune mère : 

— Comment vous appelez-vous ? 



l. Car elle s'était aiifindi*e, for Bbç had ezpeot^ 
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— Miryem. 

— Et votre petit garçon ? 

— Jésus. 

— Il a Taîr bien sage. 

— Il pleure quelquefois, maïs il ne crie jamais. 

— Voulez- vous me permettre de T embrasser? 

— Oui, madame, dit Miryem. 

Lilith s'inclina, baisa lenfant sur le front; et Miryei\ 
fut un peu fâchée de voir qu'elle ne s*agenouillai'/ 
point. 

— Ainsi, dit lyilith, ce petit enfant est le Messie ? 

— Vous Tavez dit, madame. 

— Et il sera roi des Juifs ? 

— C'est pour cela que Dieu Ta envoyé. 

— Mais alors il fera la guerre, il tuera b^4c<%-^Jl/ 
d'hommes, et il détrônera le roi Hérode ou sou s'^cçes' 
ceur? 

— Non, dit Miryem, car son royaumo r/cst pas d^ 
ce monde. Il n'aura pas de gardes ni i.c soldats; il 
n'aura pas de palais ni de trésors; il ne lèvera pa? 
d'impôts, et il vivra comme le plus pa'jv^edes pêcheurs 
du lac de Génésareth. Il sera le serviteur des humbles 
et des petits. Il guérira les makdeot il consolera les. 
affligés. Il enseignera la vérité et Injustice, et c'est sui 
les cœurs, non sur les corps qu'il régnera. Il souffrir^ 
pour nous apprendre le prix de \h souffrance. Il sera k 
roi des pleurs, de la charité et J a pardon. Il sera le roi 
de l'amour. Car il aimera les hommes; et, à ceux qui 
sont tourmentés d'un désir d'aimer auquel la terre ne 
suffit point, il dira comment leur pouvre cceur trouvera 
son contentement et sa joie. Il aura d'Jnépuisables mi- 
séricordes pour totjs cçtjjc qui, mcr/JC cour/P.bles, auront 
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conservé ce don d'aimer et cette vertu de se sentir 
frères des autres hommes et de ne pas se préférer à 
eux, et sans doute il aura un trône... 

— Ah ! vous voyez bien ! dit Lilith résistant encore. 

— ... Mais, reprit Miryem, ce trône sera une croix. 
C'est sur une croix qu'il mourra, pour expier les péchéîi 
des hommes et afin que Dieu son père les prenne en 
pitié. 

Lilith écoutait avec étonnement. Lentement elle 
tourna la tête vers la crèche; elle vit que l'enfant la 
regardait, et, sous la caresse de ces yeux profonds, 
vaincue, elle glissa sur ses genoux en murmurant : 

— On ne m'avait jamais dit ces choses. 
Et elle adora. 

Et depuis longtemps Noun, la bonne négresse, était 
agenouillée et pleurait. 

— Je sais, dit Lilith en se relevant, que le roi Hé- 
rode cherche l'enfant pour le faire mourir. Prenez l'âne 
et fuyez ! 

X. 

Par les chemins étroits serpentant autour des collines 
rondes, Jésus et sa mère, et Joseph, et Lilith, et la 
négresse, et l'âne arrivèrent dans la plaine. 

— C'est ici, dit la princesse, qu'il faut que je vous 
quitte. Je suis la princesse Lilith, fille du roi Hérode. 
Souvenez-vous de moi. 

Et, pendant que Miryem, montée sur l'âne que con- 
duisait Joseph, et tenant Jésus dans ses bras, s'éloi- 
gnait par le chemin de droite, Lilith suivait des yeux, 
dans la nuit, l'auréole qui entourait le front diyi» du 
petit enfeiij:. 
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Et juste au icoment où, derrière un bois de sycomo- 
res, la pâle lumière mystérieuse disparaissait, voici 
que, par le chemin de gauche, apparut, avec un bruit 
de chevaux, des froissements de fer et des lueurs rapi- 
des de casques sous la lune, Tescadro:^ des soldats ro- 
mains, marchant vers Bethléen^.o 

XI. 

Et chacun sait que la princesse Lilitt fut une des» 
saintes femmes qui suivirent Jésus le jour de soi: sacri- 
fice, et que le petit Hozaël fut un des premiers di*»c:' 
pies du Christ Sauveur. 

Jui.ES Lkmaitre. 



PAUL BOURGET. 

1852. 

BOURGET (Paul), qui est quelquefois appelé le Balzac 
moderne, s*est acquis par son talent d'analyste une immense 
réputation. Comme son illustre prédécesseur, et plus que lui, il 
a "sondé les cœurs,** il a fouillé les replis les plus intimes delà 
conscience humaine, et il a cherché à voir dans l'homme ce qui 
est dans l'homme. 

En philosophie, il a défendu l'existence de Dieu et l'immor* 
talité de l'âme, et il a opposé au matérialisme de notre temps 
les doctrines plus hautes et plus consolantes du spiritualisme. 

Profondément versé dans les langues étrangères, il a de- 
mandé aux littératures anglaise et allemande ce qu'elles pou- 
vaient lui donner. Joignant à cela une connaissance approfon- 
die des langues anciennes, il s'est engagé dans le champ de& 
lettres parfaitement équipé pour y réussir. Et le succès ne s'est 
point fait attendre, car il a, depuis plusieurs années déjà, con* 
quis up rang élevé parmi nos meilleurs écrivains. 
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Il est malheureusement impossible dans un livre comme 
celui-ci de bien faire comprendre le talent de l'analyste; nous 
avons été obligé de nous restreindre et de ne considérer que le 
talent descriptif de l'auteur dont on pourra juger par les pages 
qui suivent. 

Ses principaux ouvrages sont : V Irréparable y Pastels^ Cruelle 
ÉnigmQy Un Crime d'Amour, André Corné lis, Mensonges, Le 
Disciple y etc. Il a aussi publié deux volumes intitulés : Essais 
de Psychologie contemporaine et deux recueils de Poésies, 



CORFOm^"^ 



Faut-il revoir la femme que Ton a aimée, et de qui 
Ton fut séparé par la vie, quand dix ans ont passé sur 
cet amour, sur notre cœur et sur sa beauté ? Faut-il 
rouvrir le volume autrefois lu avec ivresse, puis oublié 
à demi et que l'on retrouve sur les rayons de la biblio- 
thèque paternelle, immobile dans sa reliure défraîchie, ' 
avec son titre qui nous représente quelques-unes des 
heures les plus délicieuses de notre adolescence ? Faut- 
il retourner, homme fait,^^^ dans le pays que Ton a 
visité jeune homme, et qui vous est demeuré dans le 
souvenir comme une oasis de parfum, de lumière et de 
rêverie ^, A l'ami qui s'en viendrait me poser ces ques- 
tions, je sais trop bien ce que je répondrais : *' Ah ! 
que le passé soit le passé, lui dirai-je, si tu veux vivre. 
Cherche le livre écrit par le poète dont tu n'as jamais 
entendu le nom, si tu veux rêver, et, si tu veux te 
complaire parmi des paysages, fuis vers des terres 



1. Corfou, one of the lonian islands; has a population of over 100,000 
inhabltants. 

8. Homme fait, a grown man* 
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inconnues et où tu ne retrouves pas une trace de Têtre 
que tu fus jadis, que tu ne seras jamais plus ! ..*' 

Oui, je parlerais ainsi, et j'aurais raison neuf fois 
sur dix, — et tort cette dixième comme je me le suis 
si heureusement prouvé à moi-même en retournant, au 
mois de décembre de Tannée qui vient de finir, dans 
cette Corfou que j'avais tant aimée en 1874. 

C'est qu'il y a des coins bénis de ce vaste monde qui 
vous rendent par leur magie assez de jeunesse pour les 
revoir, comme si on ne les avait jamais vus ! Ainsi de 
celui dont i'ai écrit le nom tout à l'heure, et pour 
lequel je m'embarquais à Brindisi^^^ avec cette curiosité 
presque anxieuse qui fait le charme et le danger de 
pareils retours. 

* * 

Par un de ces hasards où un ancien aurait vu un 
présage de joie, la traversée fut parfaitement douce, et 
quand je montai sur le pont du bateau, vers le matin, 
je pus contempler le plus lumineux des paysages que 
j'eusse vus depuis l'Espagne. La mer, calme comme un 
lac, étalait une nappe d'une couleur si bleue que Ton 
eût dit du lapis en fusion. Pas un nuage ne promenait 
sa blancheur dans le ciel dont le saphir un peu pâli 
attestait seul que nous étions en plein liiver;^-^ — non 
pas seul, car de la neige saupoudrait à gauche la longue 
chaîne des monts d* Albanie, ^^^ une neige si légère que 
le corps de la montagne apparaissait au travers presque 
lilas. 



1. Brindisi, a city of Southern Italy on the Adriatic sea, whence sail. 
mostof the steamers £:oiu£: to Oriental countries. 

2. En plein hiv(n\ In the hoart of the winter. 

3. Albaniet a Tuikish Province, the capital of which is Scutari. 
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Sur cette côte du continent, pas un signe de vie hu- 
maine, sinon quelque hameau de place en place, jeté 
au creux d'une ravine. A droite de la route que le 
navire suivait, fendant Teau à peine frémissante, avec 
un mouvement doux, de toutes petites îles émergeaient, 
nues et sombres, et la masse violette de la grande île se 
rapprochait, annoncée par cette grande montagne du 
Pantocrator, qui prend sous tous les horizons des for- 
mes de colossal autel. 

i^s goélands volaient autour des mâts, balançant 
avec une mollesse gracieuse leur corps blanc, immo- 
bile entre leurs larges ailes souples à pointes noires. Je 
me sentis ressaisi par Tenchantement de jadis, et c'est 
avec une émotion presque religieuse que je m'accoudai 
sur le bastingage, les yeux fixés sur cette montagne 
dont je reconnaissais le profil sublime, Jpiant, à me- 
sure que le bateau s'approchait, le détail de ce paysage, 
et, peu à peu, les anfractuosités de la rive se firent 
visibles, et les maisons dans les plis des vallées, et le 
revêtement d oliviers qui fait de Corfou comme un bois 
sacré au milieu de la mer, — puis la forteresse qui 
domine la capitale, laquelle porte le même nom que 
l'île elle-même. — Des barques commençaient à cingler 
autour de nous dans le goulet qu'il faut franchir pour 
arriver au port. Les voiles de quelques-unes, toutes 
rouges, révélaient des pêcheurs de Chioggia,^^^ les mê- 
mes peut-être que j'avais vus courir à Venise l'autre 
année. Et ce souvenir aussi de la ville que je préfère à 
toutes les autres acheva de donner à cette minute un 
charme suprême, impossible à jamais oublier tout à fait... 



1. Ohioggia, a small sea port, in the Province of Yenice, Is situated 
»t the moutli of the river Brouta» 
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* * * 

Le mois que je passai dans Tîle ne fut pas composé 
uniquement de minutes pareilles. Et pourtant, sauf 
quatre ou cinq après-midi vraiment pluvieuses, il me 
fut possible chaque jour de sortir en voiture ouverte et 
de retrouver, même sous ce ciel d'hiver, cette impres- 
sion d'agrément dans la beauté qui m'avait attiré là, 
de nouveau, après tant d'années. Il faut cependant 
avouer, peur être franc, que le premier aspect de la 
ville où on débarque n'est pas fait pour entretenir cet 
enthousiasme inspiré au voyageur par la vue de la 
côte. 

Elle est petite cette ville, toute en maisons blanches 
à colonnettes, mais avec des rues étroites, tortueuses, 
sans aucune de ces curiosités d'art dont foisonnent les 
moindres cités de l'Italie méridionale. Les boutiques 
débordent des arcades, éclairées le soir par des lampes 
en terre, aussi primitives que celles de Pompéi, elles 
étalent toutes sortes de fruits séchés, d'épices, de fri- 
tures, et remplissent la rue d'une sorte de relent fade 
et singulier. Quelquefois l'image d'une vierge aux 
grands yeux, raide et parée d'incrustations d'argent, 
sur un fond d'or,^*^ protège la boutique, et une foule va' 
et vient, composée de Grecs moustachus à la fustanelle 
blanche, aux souliers recourbés, — d'Albanais en man- 
teau de poil de chèvre, — de Juifs coiffés d'un fez et 
drapés d'une ample redingote, — de prêtres à longs 
cheveux et à longue barbe, avec une barrette et une 
toge semblables à celles de nos avocats. — Des femmes, 
en voiles blancs avec leur veste brodée et des plaques 



1, Sur un fond ^or, on a golden back*grouncL 
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de métal, des enfants en haillons aux beaux yeux 
d'animaux... 

* * 

Toute cette population, où beaucoup de visages tra- 
hissent l'épuisement de la fièvre, ne correspond guère 
^ l'idée que ce simple nom : la Grèce, évoque dans 
notre rêverie. C'est qu'aussi rien n'est plus mêlé que 
le sang des habitants de cette île, si l'on en juge par 
la diversité des invasions successives qui sont venues y 
laisser leur empreinte depuis l'époque lointaine où» les 
Corinthiens^-^ colonisèrent les premiers Corcyre. Après 
eux vinrent les Spartiates, puis les Athéniens, puis les 
Macédoniens, puis les Êpirotes du roi Pyrrhus, puis 
les Romains. Au moyen âge les Croisés, les empereurs 
Grecs, les Normands, les princes de la maison d'An- 
jou jetèrent tour à tour sur cette contrée des soldats 
pieux ou cruels, des pirates et des mercenaires. I^es 
Vénitiens arrivèrent plus tard, et, par endroits, ^^i un 
lion^^^ ailé sculpté au fronton d'une porte rappelle 
encore une domination qui fut bienfaisante, car c'est à 
elle que l'on doit l'admirable boisement d'oliviers, 
richesse de Tîle. Les Français y régnèrent aussi et, 
tandis que Napoléon luttait contre toute l'Europe, une 
poignée de soldats, massés dans la forteresse qui do- 
mine la ville, refusèrent de se rendre et nous gardaient 
cette terre remarquée par le premier consul, acquise 
par l'infatigable empereur, que les traités de 1815 
remirent aux mains des Anglais. Ceux-ci, du moins, 

1. Corinthiens. Côrfcu was flrst Inhabited by the Pheaoians, and 
aboutTOOB. 0. the Corinthians established there a prospérons colony. 

2 Far endroits, in some places. 

3. Un lion. A win^red lion was the emblem chosen by the Yenitian 
Bepublic under the rule of the Doses. 
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reprirent la tradition de Venise, et les belles routtis 
qui permettent, même entretenues insufl&samment, 
d'aller d*un bout à 1* autre du pays, sont leur œuvre. 

lya mêlée confuse de cette histoire est-elle visible 
dans les traits confus de la race qui peuple aujourd'hui 
et la ville et l'île? A coup sûr/*^ dans les premières 
promenades que l'on fait à travers les ruelles, on se 
prend à regretter^^ la noble ligne des profils de pur 
sang hellène, et puis le charme du ciel levantin, épars 
sur les murailles blanches et sur les vêtements exoti- 
ques, est plus fort que la désillusion du début, d'autant 
que ces ruelles ménagent au voyageur mainte surprise 
de pittoresque, et parfois des impressions d'une simpli- 
cité grandiose, comme celle que j'éprouvais, quelques 
jours après mon arrivée, à voir le déchargement sur le 
port d'une énorme barque de blé. 

Ce port n'est pas fermé d'un môle, et il ne possède 
pas non plus un quai unique. C'est, tout le long de la 
partie de la ville qui regarde la petite île de Vigo, une 
suite de terrassements distincts auxquels on accède par 
diverses portes devant lesquelles se tiennent les chan- 
geurs. Ils ont devant eux les piles de leurs monnaies 
d'argent et d'or, et quelquefois une belle médaille an-» 
tique, égarée dans leur sébile, montre au milieu des 
efifigies grimaçantes un profil d'Alexandre, délicat 
comme celui d'un Bacchus ou le fier visage d'une PaU 
las casquée. 

Le ciel, ce matin-là, était encore tout bleu, mais Ir. 



1. A coup sûr, sure enough. 

2. On se prend à regretter, one does regret. 
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mer moutonnait et la houle de la vaste rade agitait du- 
rement les bateaux. Celui que l'on déchargeait sur l'un 
des petits quais avait beau être amarré solidement, il se 
soulevait de temps à autre, quoiqu^il fût très large et 
plein de grainsjusqu'au bord, — du grain rapporté de 
Crimée par un vapeur anglais immobile sur ses ancres, 
là-bas. 

Dans cet amas de blé doré qui leur montait jusqu'aux 
genoux, des hommes au dur visage et en loques s'é- 
taient installés. Debout, les bras nus, ils remplissaient 
de grands paniers qu'ils jetaient ensuite à d'autres 
hommes, sur le quai. Ces derniers répandaient le grain 
à même la pierre. ^'^ Des ouvriers armés de pelles de 
bois Tentassaient alors dans des boisseaux qui, sitôt 
comblés, passaient dans de nouvelles mains et se 
vidaient dans des sacs. Et ces sacs eux-mêmes char- 
geaient des chevaux tout préparé?. 

Une poussière blonde et subtile flottait autour de 
cette scène de travail, à qui le ciel immobile, clair, la 
mer bleue et clapotante et les vieilles murailles grises 
de la ville servaient de cadre, et moi je songeais à l'his- 
toire de ce grain nourricier, venu de si loin... Je le 
voyais, en pensée, verdissant dans la presqu'île russe, ^ 
espoir^ de paysans pareils à ceux dont le noble TolstoP^ 
a si bien peint les rêves troubles, les élans obscurs. Je 
voyais en regard un de ces grands chantiers de construc- 



1. A même la pierre, on the Btone pavement. 

2. Dana la presqu^île russe. Crimea. in Southern Bussla, is situated 
on the Black 8ea. 

3. Tohtoï, one of the most famouo Busslan novelists, the autbor of 
" AnQft Karenina ". wus l>orn in 1828, 
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tion, comme j*en ai visité en Angleterre, lugubre sous 
une brume chargée d'atomes de charbon. Je me disais 
qu'une spéculation de bourse avait- dû présider au 
transport de ce blé sur ce navire et qu'un peu d'or 
avait été ajouté ainsi à quelque énorme fortune, dépen- 
sée dans un hôtel de Paris, de Londres, de Pétersbourg, 
parmi les délicatesses les plus compliquées du luxe le 
plus moderne. 

Où allait-il maintenant, ce blé sous le faix duquel 
pliaient les reins des chevaux paisibles? Sans doute 
vers quelque cabane d'un paysan grec, dévot à saint 
Spiridion et aux images, sur les murs de laquelle un 
saint Georges vêtu d'argent terrasse le dragon, et je 
me laissais envahir par cette rêverie qu'éveille en nous 
la merveilleuse complexité de cet univers, rendue 
comme perceptible par ce simple labeur d'un débarque- 
ment de blé dans un coin de port. 

* * 

C'est bien ce mélange du labeur le plus simple et du 
plus adorable décor qui donne sans cesse au paysage 
de Corfou une physionomie d'églogue antique. Pas un 
mur d'enclos; partout des haies composées d'aloès 
gigantesques, qui tordent leurs verts et souples poi* 
gnards, ou de figuiers de Barbarie aux feuilles grasses, 
larges comme des raquettes de tennis. Et partout aussi 
des bois d'oliviers, non pas de ces maigres et petits 
arbustes de notre Provence, mais des arbres colossaux, 
avec un tronc si vieux qu'il en est tout noué, tout 
percé de trous énormes. A terre sont assis des hommes 
et de^ femmes qui ramassent les olives tombées. C'est 
leur sçvil§ manière de faire Ja rçcçUe, et encore de deu^c 
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us années l'une/^^ Ils sont là, calmes et insouciants, sous 

lis l'ombre fine du vieil arbre qui dut être planté au 

m temps du règne de Venise. D'autres paysans s'en vont 

à la ville, assis de côté^^^ sur une monture chargée d'ou- 
trés de peau qui enferment du vin. Sous ces oliviers 
errent aussi des troupeaux, des chèvres camuses qui se 
le pendent aux branches comme dans les vers de Théo- 

crite^'^ et ceux de Virgile. 
i Des femmes passent portant une cruche sur la tête, 

e d'un geste qui n'a pas changé depuis tant de siècles 

it que les poètes en ont célébré la noblesse. Puis c'est un 

Q moine mendiant dont la robe noire est devenue verte 

e par l'usage, dont le visage, aux cheveux et à la barbe 

s inculte, a des simplicités d*ermite de la Thébaïde,^*^ 

; sous la toque sombre. 

Quand les oliviers manquent, les bois d'orangers 
leur succèdent, avec des fruits d'or qui brillent dans le 
feuillage lustré, presque noir, et, quand les aloès ou 
les figuiers font défaut, des haies de rosiers prennent 
leur place, fleuris de pâles et frêles roses, les dernières 
de l'année, mais le parfum délicat de leurs corolles fri- 
leuses se distingue encore marié à celui des narcisses 
qui grandissent tout blancs au bord des ruisseaux. 

Sans cesse aussi la mer apparaît à l'horizon, crispant 
à peîne^*^ sa nappe bleue, elle dort dans le calme des 
baies, elle frange les rochers d'un peu d'écume, elle 



1. Ei encore de deux années Vune, and only one year out of two. 

2. Assis de côté, seated on one side. 

8. Théocriie, a celebrated Greek poet, was bom at Syracuse in 300 
and died in 220 B. C. 

4. Tliehaïde, a deserted part of Egypt where lived the flrst Christian 
bermits. 

6. Crispant à peine, hardly rippling. 
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étincelle sous le soleil, elle s'assombrit quand le cou- 
chant teinte en rose la crête blanche de l'Albanie. Elle 
est le sourire et la sauvagerie de ce paysage, et des 
bateaux s y détachent çà et là, un paquebot avec son 
panache de fumée, un voilier avec ses toiles claires. 

* * * 

Ni cette mer paresseuse, ni ce ciel lumineux, ni cette 
île verdoyante n'ont dû changer depuis l'époque dont 
il est parlé dans Homère, où Ulysse aperçut cette côte 
devant lui. Ah ! les beaux vers et que je ne peux résis- 
ter au plaisir de transcrire ici! **Mais quand l'aurore 
aux beaux cheveux amena le troisième jour, — enfin le 
vent se reposa, et la face de la mer- se fit paisible, et, 
là, il aperçut la terre. — Il la regarda de ses yeux 
aigus, en se soulevant hors de la grande houle. — 
Comme au regard d'un fils apparaît la vie désirée, — 
d'un père qui gisait sous la maladie^ en proie à d'im- 
menses douleurs, — desséché, courbé, sous le poids des 
Dieux ennemis, — et maintenant ces Dieux l'ont déli- 
vré de son mal, — ainsi aux yeux d'Ulysse apparut la 
terre et la forêt..." 

* * 

Quand j'avais ainsi lu un chant de V Odyssée ^ mon 
plaisir était de marcher jusqu'à cette pointe, bien con- 
nue des voyageurs qui ont passé seulement quelques 
heures dans l'île entre deux bateaux, ^^^ — que l'on 
appelle la pointe du canon, à cause d'une batterie pla- 
cée là autrefois. La route contourne les baies dont est 
enclose la villa du roi, oasis d'eucalyptus, d'orangers, 

1. Entre deux J^nteaux, between the arrivai ot a bpat ancl tlie sailin^^ 
of anotber. 
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de citronniers et de rosiers, en vue du plus suave 
paysage de mer. Elle longe une espèce de lac intérieur 
sur lequel volent des sarcelles. Elle court parmi les 
oliviers et passe devant plusieurs maisons bâties par 
des Anglais; dont une me séduirait plus que je ne peux 
dire, par cette inscription gravée au-dessus de sa porte 
et si étonnamment britannique : AlcmoUs lodge. 

Des garçonnets et des fillettes, pieds nus, m'offraient 
des fleurs et des oranges en me jetant le joli souhait 
par lequel ces gracieux mendiants saluent l'étranger : 
** Puissiez-vous jouir de vos yeux ! *' C'est qu'une joie 
douce était en effet éparse pour les yeux dans le vaste 
azur du ciel, dans la clarté chatoyante des eaux, dans 
la mollesse des collines, dans le pâle feuillage des oli- 
viers et dans les visions d'existence héroïque si natu- 
rellement mêlées à ces eaux, à ce ciel, à cette forme des 
montagnes, à ces beaux et paisibles arbres ! J'arrivais 
ainsi à la pointe d'où Ion découvre un îlot qui s'appelle 
* * le vaisseau d'Ulysse ". 

* * * 

Une légende populaire veut que Neptune ait changé 
ainsi en une masse ipmobile la galère phéacienne qui 
était coupable d'avoir ramené l'exilé dans son Ithaque. 
Cet îlot est planté de cyprès noirs, une petite chapelle s'y 
dresse et deux vieux moines le cultivent. La romanes- 
que impératrice d'Autriche y a passé des heures et des 
heures pendant l'hiver qu'elle a séjourné à Corfou. 

Y venait-elle regarder seulement la mer mouvante, 
la côte lointaine du continent et les pentes boisées de 
l'île? 

Ou bien évoquait-elle en pensée la chimère, qui fut 
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pourtant vraie, d'un monde où chaque aspect nouveau 
de la nature s'animait pour Thomme encore jeune en 
des symboles d'une grâce idéale ?... Toujours est-il que 
moi/^^ r amoureux passionné de l'analyse, le maniaque 
de psychologie, je m'abandonnais avec une ivresse 
inexprimable à Tintense illusion qui, pour un moment, 
grâce à la magie de cet horizon et du poème à peine 

; quitté, faisait de l'élève de StendhaP un contemporain 

. de ces songes à jamais dissipés. 

7 Je sentais renaître en moi l'âme évanouie, l'âme pri- 

* mitive de ces Hellènes qui pratiquèrent la félicité ani- 
male sans grossièreté, la félicité morale sans maladie, 
les puissances de l'art sans la manière, celles de la 
pensée sans l'angoisse; — période unique et si courte 
de jeunesse heureuse pour la Psyché aujourd'hui bles- 
sée qui pleure en chacun de nous ! Ile verdoyante et 
que je ne reverrai peut-être jamais, quand tu ne m'au- 
rais donné que cette volupté de quelques matinées pas- 
sées de la sorte sur ton rivage, ton nom me resterait 
sacré pour toujours, et quand je .me souviens de toi, 
une phrase du noble et triste Flaubert® me chante dans 
la mémoire : ** Même il y a des endroits de la terre si 
beaux qu'on a envie de la serrer contre son cœur !" 4 

Paui, Bourgbt. 



1. 2bWottr« eflM2 ffue moi, the fact is that I. 

3. Stendlial, whose real name was Henri Beyle. a Frenoh orltio and 
noveliat. was born at Grenoble in 1783 and died in 1843. His prtndpal 
work is : " La Chartreuse de Parme ". /' 

9, FlAuberU See pa«re 122. 
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VENGEANCE D'ENFANT. 

Une des impressions les plus saisissantes de mon 
enfance fut l'arrivée dans la cité provinciale, où je 
grandissais alors, des soldats autrichiens, faits prison- 
niers lors de la campagne de 1859/*^ Nous n'étions pas 
gâtés sous le rapport, des voyageurs, dans cette sombre 
ville de C... en Auvergne où le chemin de fer arrivait 
depuis quelques années à peine et que traversaient, 
seulement aux mois d'été, de rares malades, en route 
pour Royat encore sauvage, ou pour le Mont-Dore 
ou la Bourboule^*^ diflScilement accessibles. L'entrée de 
ces ennemis vaincus, avec leurs blancs uniformes salis 
par l'usure, avec leur physionomie de race étrangère, fut 
un événement pour toute la population, et en particu- 
lier pour les garçonnets de mon âge, — j'avais sept ans 
alors, — qui s'approchaient des nouveaux venus avec 
une curiosité naïvement cruelle. 

I^es vieux qui passaient leurs mains de soixante-dix 
ans dans nos têtes bouclées avaient vu défiler les aigles 
victorieuses, et la légende de la gloire napoléonienne 
était si forte, qu'elle se traduisait dans nos imaginations 
de garçonnets par les plus touchantes et les plus comi- 
ques chimères. Nous étions persuadés, par exemple, 
mon meilleur ami Emile C... et moi, qu'un petit gar- 
çon français était plus fort que deux petits garçons de 
n'importe quel pays. Notre étonnement fut grand de 
comparer les braves et vigoureux soldats autrichiens 



1. La campagne de. 1«69 was undertaken by Napoléon III in order to 
make Italy a united Kingdom compietely Independent from Austria. 

2. Royat, Mont-Dore, la Bourboule. three places celebrated for thftir 
h^t spriuATS, are sîtuated ia Uie département du Fuy-de^Dùme, about 
370 miles Soutb of Pari«, 
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aux soldats de notre pays qui passaient sur les mêmes 
trottoirs et sous les mêmes arbres. Nous demeurions 
stupéfiés qu'ils eussent la même taille, la même appa- 
rence de muscles. Telle était la forme puérile que revê- 
tait notre foi dans la supériorité de notre racy 

Si je me rappelle ce séjour, d'ailleurs assez bref, que 
firent dans notre ville ces prisonniers aux uniformes 
pour nous si singuliers, c'est qu'il s'y rattache un autre 
souvenir, celui d'une anecdote restée longtemps mysté- 
rieuse pour moi et à laquelle je pense avec le même 
intérêt passionné, chaque fois que j'entends quelque 
discussion sur le caractère des enfants. Il faut ajouter 
que le personnage qui me la conta est demeuré dans 
ma mémoire comme un des types les plus originaux 
que j'aie rencontrés dans cette ville de province, où 
j'ouvrais déjà mes yeux fureteurs à toutes les origina- 
lités des visages, et mon attention précoce à toutes les 
bizarreries des habitudes. C'était un vieil ami de ma 
famille, ancien universitaire et retraité comme inspec- 
teur,^^^ qui répondait au nom presque fantastique de : 
M. Optât Viple, et l'homme était aussi fantastique que 
son nom : très grand, très sec, avec un crâne pointu et 
chauve, des lunettes sur un nez infini, — été comme 
hiver, une redingote serrée autour de sa longue taille, 
et, hiver comme été, les pieds pris dans des bottes à 
double semelle qu'il ne quittait même pas au logis, de 
peur de s'enrhumer. 

• Il s'était gracieusement chargé^^ de m*enseîgner les 
premiers éléments du latin et du grec, pour le plaisir 

1. Ancien universitaire et retraité comme inapecteur, a former pro- 
fesser of the University» now retired with tbe rank and pension oi an 
inspector- 

% XI 8'itaU çracieusemerU chargé, be bad gratuitously taken tb^(MU% 
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d'appliquer une méthode à lui, et j'allais chaque jour 
vers neuf heures travailler dans son cabinet, avant son 
dîner qu41 prenait invariablement à dix, pour souper 
— comme on dit dans le pays — à cinq et demie. 

Pas une fois, depuis la mort de sa femme, l'inspec- 
teur en retraite n'avait manqué à la règle de ses deux 
repas, dosés par lui, d'après les conseils hygiéniques 
d'un médecin de ses amis, de qui il tenait l'horreur de 
l'alcool, du tabac et du café. Une bouteille de vin — 
du vrai vin de Chanturgue qu'il tirait d'une vigne à 
lui — suffisait à sa consommation d'une semaine. Mais 
dix bibliothèques n'auraient pas suffi à sa fringale de 
lecture. Je n'ai jamais connu d'homme aussi possédé 
que celui-là de la manie de la lettre imprimée. ^^^ Tout 
lui était bon, depuis les journaux de la contrée jus- 
qu'aux revues locales, et depuis les plus beaux auteurs 
latins jusqu'aux pires romans contemporains, le tout 
sans cesse coupé par une reprise quotidienne d'un Vol- 
taire/^^ qui remplissait deux énormes rayons de sa 
bii)liothèque. M. Optât Viple était— j'ai à peine besoin 
de le dire après ce détail — outrageusement irréligieux 
et j ?cobin. Un de ses oncles avait siégé à la Conven- 
tioiî/^^ Comment conciliait il le républicanisme et l'hor- 
reur que lui inspirait le régime actuel avec une admi- 
ration de mameluck^*^ pour le premier Bonaparte ? C'é- 

1. Je n'ai jamais connu cThomme aussi posséda <pie celui-là de la manie 
if. la lettre imprimée, I hâve never ^nown such a lover o£ priuted 
matter (= of reading) as that one was. 

2. Fo/Za/r^ (1694-177»), the most celebrated philosopher and the inos^ 
br HiaTit writer of the I8th oentury, is well known for his Iovh \>i 
î j])^rt V. He ha(i a deeid»>d influence on the people and contributed b/ 
Lis wt-itiugrs to the comine of the Bevolution. 

:i. Ln Convention was the political Assembly that :'uled ovor France 
fioni Soptember 22nd 1792 to October 26th 1796. 

4. Aoec une admiration de mam^luck, with an enthusiastlo admira- 
tion. 
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tait, cela, un des mystères du bonhomme qui avait 
r innocente manie de parler de la nature dans le style 
de Rousseau. ^^^ Il prononçait ce nom : Jean-Jacques, 
avec un tremblement dans la voix. Quand j*y songe, 
ce n'était guère raisonnable de me confier à ce mé- 
créant, qui ne se permettait pas de contredire en rien 
renseignement religieux qu'on me donnait alors. Mais 
il me parlait avec des exaltations, tout jeune que je 
fusse, des encyclopédistes^^^ et des révolutionnaires. Il 
avait été professeur à Langres^^ et avait connu un pa- 
rent de Diderot/*^ Tous les noms des écrivains du 
XVIII® siècle défilaient dans les interminables con- 
versations qu'il avait avec moi quand il venait me 
chercher pour la promenade. Car, dans les beaux 
jours, il me prenait à la maison et on le laissait m'em- 
mener le long des routes, où nous passions des heures, 
moi à le questionner sur mille choses enfantines ou 
sérieuses, lui à me répondre avec une bonté jamais 
lassée, tandis que les vignes verdoyaient autour de 
nous, avec leurs raisins tout petits et verts ou tout gros 
et noirs suivant la saison, que les ruisseaux couraient 
entre les saules, et que les oiseaux chantaient. — O 
mélancolie des printemps d'autrefois ! 

Je me rappelle, comme si cette conversation datait 
d'hier, le jour où mon vieil ami me raconta l'anecdote 



1. Rousseau iJean-Jacmies) was bom at Geneva in 1712 and died In 
1778. Hl8 Works, '* Emile", '* Le Contrat Social ", are known alloverthe 
world for their political teachings. 

2. JSncvclopédintes was the name given to a society of phllosophers 
who enoeavored to collect in a single book the sum of knowledge so 
far acQuired by mankind. Their work. begun in 1751, was complétée 
In 1772. 

3. Lançires, the birtb-place of Diderot, one of the encyclopédistes, is 
aituated in the département de la Haute'Mame, 

i, Diderot (1718-1784). See the two precedlng notes, 
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à laquelle j'ai fait allusion tout à l'heure : nous étions 
sortis pour aller aux Bughes, une promenade dans la 
vallée, et nous allions croiser sur la poterne un groupe 
de ces prisonniers autrichiens en uniforme blanc. M. 
Viple me fit brusquement prendre une rue détournée, 
afin de les éviter, la rue qui descend près de Notre- 
Dame-du-Port, l'antique basilique romane aux triples 
cryptes. Il demeura silencieux assez longtemps. Je 
regardais son visage tout en rides, sur lequel mordait 
la pointe arrondie de son col,^*^ et je lui demandai tout 
d'un coup : 

— Monsieur Viple, vous n'avez donc pas envie^^ de 
les voir de près, ces Autrichiens ? 

— Non, mon enfant, fit-il avec un regard que je ne 
lui connaissais guère, comme plein de T ombre d'un 
noir souvenir, la dernière fois que j'ai vu leur uniforme, 
c'était trop triste... 

— Et quand donc, ça ? insistai-je. 

— A rinvasion,^^^ dit-il. Puis, comme calculant dans 
sa tête : il y a de cela quarante-cinq ans... 

— Ils sont venus jusqu'à Issoire? interrogeai-je, sa- 
chant qu'il était de cette ville. 

— Jusqu'à Issoire, — répondit-il, et comme nous 
descendions ensemble sur la route qui mène vers la 
gare, il ajouta, me montrant l'autre route parallèle, et 
qui porte précisément le nom de route d' Issoire : — Ils 
sont arrivés à Clermont d'abord, puis tout droit chez 



1. &ir lequel mordait la pointe arrondie de son coït in which the 
ronnded corner of his coUar was cutting. 

a. Vous n*avez donc pas envie, then you do not désire. 

3. A r Invasion. After the fall of Napoléon { in 1816, thç combiDçd 
armies o| Europe invaded jp'rancç. 
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nous. Ah ! notre maison a bien .failli être brûlée alors... 
C'est vrai. Nous ne les attendions pas. 

Nous savions bien que l'empereur avait été battu, 
mais nous ne pouvions pas croire que ce fût fini... Ce 
diable d'homme avait si longtemps gagné la partie... 
Et puis nous l'aimions, mon père l'aimait II l'avait vu 
une fois, qui passait une revue à Paris dans le Carrou- 
sel,^*^ après la campagne d'Austerlitz,^^^ et il nous par- 
lait de cet œil bleu qu'avait Bonaparte et qui vous 
forçait de crier : ** Vive l'empereur ! " rien qu'en vous 
regardant. Et puis, vois-tu, cet empereur-là, ce n'était 
pas commme celui ci. C'était un homme de la Révolu- 
tion. Suffit... suffit... 

— Mais pourquoi les Autrichiens voulaient-ils brûler 
la maison ? repris-je avec la persistance d un petit gar- 
çon qui ne voulait pas laisser échapper son histoire. 

— Ces envahisseurs arrivèrent donc chez nous un 
soir, continua le vieillard qui semblait m'avoir oublié 
maintenant et suivre seulement les visions qui affluaient 
dans le champ de sa mémoire. — Ils arrivèrent pas 
beaucoup, un régiment de cavaliers que commandait 
un grand officier au visage insolent, très jeune, avec 
des moustaches blondes très longues, qui flottaient 
presque au vent... Nous avions passé la journée entière 
dans la plus affreuse anxiété. Nous les savions à Cler- 
mont. Viendraient-ils? Ne viendraient-ils pas? Com- 
ment les recevrions-nous ? Il y avait eu conseil chez 
mon père, qui était à cette époque le maire de la ville. 
Ma foi ! s'il n'avait pas été malade je crois bien qu'il était 



1. Oarrouael, an immense court faciner the palace of Tuileries 
which wfts biirnt by thG Communists in May 1871. 

2. AustfTiitz, t.hrmost brilltîviit victory of Napojeoa î, was foug^ht oq 
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homme à se mettre à la tête d'une troupe déterminée, 
et à barricader les rues. Nous avions des vivres, et tout 
le monde dans ce pays de chasseurs a son fusil accroché 
au clou derrière la cheminée. Enfin ! le pauvre homme 
était au lit, grelottant les fièvres qu'il avait prises à 
guetter des oiseaux sur les marais... Et les conseils de 
sagesse avaient prévalu... Une sonnerie de trompettes, 
— et c'étaient les ennemis. Ah ! petit, puisses-tu ne 
jamais savoir ce que c'est que d'entendre des clairons 
sonner une marche étrangère de cette façon-là... Il y 
avait une telle superbe dans cette sonnerie, un tel mé- 
pris pour nous et tant de haine ! Je me souviens. Je 
l'entendais dans la chambre de mon père, le front con- 
tre la fenêtre et regardant l'ofîicier à la tête des siens, 
et quand je me retournai, je vis le vieil homme qui 
pleurait... 

— Alors, ça devrait vous faire plaisir, M. Viple, de 
voir que ceux-ci sont vaincus maintenant... 

— Plaisir? plaisir?... Je n'ai pas trop confiance, dit 
levieux jacobin, dans cet empereur- ci... ^*^ Mais suflSt, 
sufiit... C'était son mot quand il ne voulait rien me 
dire qui, répété par moi, le lit gronder par ma tante, la 
plus dévote des dévotes, et la plus confite en respect du 
gouvernement, <^^ et il reprenait déjà son récit : — Il n'y \ 
avait pas un quart d'heure que les Autrichiens étaient 
dans la ville que l'on frappait bruyamment à notre 
porte. C'était le bel officier à longues moustaches qui 
venait s'installer chez le maire en compagnie de deux 
autres, et ordre m'était donné à moi de déménager ma 



1. Dans cet enipereur-ci, Befers to Napoléon III (1808-1873). 

2. M la plus confite en respect du gouverncw^çntf and tUe mostt respect- 
/ul Servant 3j the govejTftmçnt, 
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chambre. Je me vois encore pestant contre eux, et ca- 
chant uu pistolet que j*avais chargé pour faire la 
défense, dans une petite soupente qui me servait de 
chiflfonnier. J'étais furieux de la quxvter, cette chambre, 
qui était la plus jolie de la maison, — elle donnait sur 
une petite terrasse où j'ai tant joué, — et d'où ron 
descendait dans le jardin par un petit escalier de pierre 
tout verdoyant d'herbe sauvage. Au-dessous s'étendait 
la salle de billard, et au-dessus une espèce de mansarde 
où l'on me relégua pour le temps que les officiers de- 
vaient passer dans la maison... Ils commandèrent aus- 
sitôt le dîner. Ils étaient fatigués de l'étape, et il fallait 
que tout le monde mît la main à la pâte^^^ pour que le 
repas fût prêt à temps. Eux trois et six personnes avec 
eux, cela faisait neuf et c'était beaucoup. Enfin nous 
vînmes à bout de composer ce repas, que ma mère vou- 
lut succulent. — Il faut les adoucir, disait la pauvre 
femme qui me força d'aller au vivier prendre des truites 
pour eux, de ces belles et fraîches truites que j'aimais 
tant à sentir frémissantes entre mes doigts serrés. Je 
dus descendre à la cave et leur chercher du Champagne, 
quatre des bouteilles que mon père débouchait autre- 
fois à l'annonce des victoires de l'empereur. — Je ne 
peux pas te dire 1* impression que cela me causait de 
préparer ainsi une fête pour eux avec ces choses qui 
étaient à nous et dans cette maison que commençait de 
remplir le tapage de leur violente gaieté, et ce tapage 
alla grandissant, grandissant parmi les rires et le choc 
des verres, à mesure que le repas avançait. ^ 
Et c'étaient des toasts dans une langue que je ne 



1. Et iifalhd que tout le inonde mît la main à la pâte, and eveiy body 
}iad to )ielp doinfif tl|e wor^. 
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comprenais pas. — Car j'écoutais tout, assis dans la 
cuisine où il avait été arrêté que nous mangerions, au 
coin de la haute cheminée. A quoi buvaient-ils? Sans 
doute à nos défaites, à la mort de notre pauvre empe- 
reur ! Je n'avais pas plus de douze ans alors, mais je te 
jure que Ton ne peut pas souffrir d'indignation et de 
colère plus que je ne souffrais assis sur ma petite chaise, 
en face de ma mère qui, elle, en bonne ménagère, était 
surtout préoccupée du bris des assiettes et des verres. 
— Il ne leur manque rien ? disait-elle anxieusement au 
domestique. — Ils veulent ceci, ils veulent cela, répon- 
dait ce brave Michel, — et, on leur donnait ceci, on 
leur donnait cela, jusqu'à une minute où Michel entra, 
la figure bouleversée, et dit simplement : — Ils veulent 
du café ! 

— C'était pourtant bien facile de leur en donner, 
inlen:ompis-je. 

f^Ttt crois, me dit M. Viple, mais tu ne sais pas, 
mon pauvre enfant, ce que représentaient de rareté en 
ce temps-là le café et le sucre. On ta raconté que l'em- 
pereur avait eu l'idée du blocus continental,^^^ n'est-ce 
pas, afin d'empêcher tout commerce de l'Europe avec 
l'Angleterre?... Oui, c'était une idée, une grande idée; 
mais l'un de ses résultats les plus perceptibles pour 
nous autres, petits bourgeois, fut la diminution, la sup- 
pression presque d'un certain nombre de denrées qui 
nous venaient de l'étranger. Bref, quand le domestique 
rapporta cette réponse à ma mère, la malheureuse 
femme deineura terrassée : — Du café ! s'écria-t-elle, 
mais nous n'en avons pas un grain à la maison. Va le 

1. Blocui cfyniiuîfnlaL On the Slst of November 1806, Napoléon I pro- 
mulgated s deoree forbiddinff ail European nations to trade witU 
Snguu&dt and tbis was called the lAxicu^ continental. 
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leur dire. — Deux minutes après le domestique revînt, 
plus pâle encore ; — Ils sont ivres, Madame, et ils pré- 
tendent qu'ils auront du café ou qu'ils briseront tout. 

— Ah ! mon Dieu, fit ma mère se tordant les mains, et 
moi qui ai laissé mon service de Sèvres^^^ sur le bujffet ! 

— Cependant le vacarme augmentait dans la salle à 
manger. Les oiB&ciers, auprès de qui le domestique était 
retourné, frappaient maintenant le plancher de leurs 
sabres, et criaient à faire frémir les vitres. Trois fois ce 
bon Michel alla essayer de leur faire entendre raison, 
trois fois il nous revint, chassé par des bordées d'ou- 
trages et ce hurlement : ** Du café... du café !... " et ces 
mots si simples prononcés à Tallemande^^^ prenaient 
comme un rauque accent de cruauté. Enfin le tumulte 
devint si fort qu'il monta jusqu'à la chambre de mon 
père, et voici qu'à la porte de la cuisine nous le vîmes 
apparaître, grand et les yeux brillants, qui serrait au- 
tour de lui une robe de chambre en drap brun, et un 
foulard autour de sa tête : Que se passe-t-il ?... Je l'en- 
tends encore poser cette question de ses lèvres trem- 
blantes. Était-ce de fièvre ? Était-ce de colère ? On le 
lui explique. — Je vais leur parler, — répondit-il, et il 
marcha vers la salle à manger. Je le suivais. Je verrai 
toute; ma vie cette scène : les oj05ciers autrichiens en 
uniforme, la face allumée par la boisson, des morceaux 
d'assiettes cassées, des bouteilles jetées çà et là par 
terre, la nappe tachée et une vapeur de tabac autour 
de ces impudents vainqueux^ Oui, toute ma vie, j'en- 
tendrai mon père leur dire :/ — Messieurs, je n'ai pas 

1. 3fon i^undce de Sèvres, Sèvres is a small villa«re near Paris where 
l8 situated the oelebrated porcelain manufactory belonginff to the 
Frenoh govemment. 

fif Â CàUêmandê, yritk a German prononoiatiozi, 
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ce que vous me demandez, je vous en donne ma parole 
d'honneur, et je me suis levé de mon lit de malade pour 
vous demander de respecter le foyer où je vous ai reçus 
comme des hôtes.. . — Il n'avait pas fini que l'homme 
aux longues moustaches, dont les yeux bleus luisaient 
d'un mauvais regard, se lève, et prenant un verre de 
Champagne qui était devant lui, s'avance vers nous : 
— Eh bien ! dit-il avec un assez pur accent, et qui 
témoignait d'une éducation supérieure à celle de ses 
compagnons, nous vous croirons, Monsieur, si vous 
voulez nous faire le plaisir de porter la santé de notre 
maître qui vient sauver votre paj^s. .. Monsieur, à la 
santé de notre empereur." Je regardais mon père, moi 
qui le connaiSvSais, je vis qu'il était dans une crise 
d'eiFroyable colère. Il prit le verre et, avec une voix 
retentissante, levant ce verre du côté d'un portrait de 
Napoléon, que ces barbares n'avaient pas remarqué, il 
dit: — En effet, messieurs, vive l'empereur!... — 
1/ officier aux longues moustaches avait suivi la direc- 
tion des yeux de mon père. Il aperçut le portrait, une 
simple gravure dont il fit voler le cadre en éclats d'un 
coup de fourreau de sabre, puis, remplissant de nou- 
veau le verre que mon père avait pris, il dit brutale- 
ment : — Allons, crie : Vive l'empereur d'Autriche ! et 
plus vite que ça. — Mon père reprit le verre, le souleva 
de nouveau, et dit : Vive l'empereur !... — Ah ! chien 
de Français ! hurla l'officier, et empoignant la chaise 
qui était auprès de lui, il en asséna un coup dans la 
poitrine du malade qui tomba en arrière la tête contre 
l'angle de la porte, tandis que nous poussions tous, ma 
mère, les domestiques et moi, un gémissement d'hor- 
reur .. 
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— Et il était mort? interrogeai-je. 

— Nous le crûmes, répondit M. Vilpe, sur le mo- 
ment, quand nous vîmes le sang tremper le foulard de 
sa tête. Mais non... Seulement il mit six mois à se 
remettre/^* 

— Et qu'avez-vous fait, vous, monsieur Viple? con- 
tinuai-je. 

— Moi, dit-il comme hésitant, rien, vraiment rien... 
mais mon frère... 

— Vous avez donc un frère ? Vous ne m'en aviez 
jamais parlé. 

— Oui, que j'ai perdu tout jeune et qui avait pres- 
que mon âge, un an de plus, un an de moins... Quand 
il se fut couclié dans sa mansarde, — la même que la 
mienne, — nous avions la même chambre et on nous a 
exilés ensemble, il se mit à penser, penser... Les petits 
garçons de ce temps-là, vois-tu, voulaient tous devenir 
soldats, et entendaient tant parler de combats, de dan- 
gers, de coups de canon, de coups de fusil, qu'ils n'a- 
vaient pas peur de grand' chose. Celui-là pensait donc à 
la cruelle journée, à l'arrivée des ennemis, à leur entrée 
dans la maison, aux préparatifs du dîner, à son père 
frappé, à l'empereur insulté. Il voyait l'officier étran- 
ger dormir dans son lit, à lui, le fils de ce vieillard 
facilement blessé, et une idée de vengeance se mit à 
grandir dans sa petite tête... Il connaissait la vieille 
maison comme tu connais la tienne, dans tous ses 
recoins. Elle avait été construite en plusieurs fois et la 
fenêtre en tabatière^^^ de la chambre mansardée, où 
couchait l'enfant, donnait sur un toit en pente douce 



1. Ilmii six mois à se remettre, he was ill for six months after that. 
a. Fenêtre à tabatière, a email window eut riffht in the root 
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qui à deux mètres plus bas avait un rebord. En mar- 
chant le long de ce rebord on arrivait à un mur vêtu de 
lierre, et dans ce mur étaient scellés des barreaux de 
fer qui faisaient comme une échelle pour aller juisqu* au 
haut d'une cheminée dans un sens, et dans T autre ces 
barreaux rejoignaient un second rebord de toit, grâce 
auquel on pouvait arriver en deux pas sur la terrasse 
dont je t'ai parlé. C'était celle qui attenait à la cham- 
bre où couchait l'ofl&cier... Voilà mon frère se levant, 
s'habillant en hâte, se glissant comme un chat sur la 
pente du toit, puis sur le rebord, puis descendant par 
les échelons de fer, puis sautant sur la terrasse et s'ap- 
prochant de la fenêtre... C'était une nuit très chaude 
d'été. ly' officier avait seulement fermé les volets sans 
fermer la fenêtre. Mon frère s'en rendit compte tout de 
suite en passant sa petite main à travers un cœur dé- 
coupé dans le bois du volet. Il allongea le bras sans 
rencontrer la vitre. Il y avait près de ce cœur une 
petite ficelle qui servait à ouvrir le battant du volet. Il 
eut le courage de la tirer... — Le pire qu'il puisse m' ar- 
river, songeait-il, c'est d'être pincé... Hé bien ! je dirai 
que j'avais oublié quelque chose dans ma chambre... 
— C'était une excuse insensée. Mais l'enfant avait son 
idée... Le volet s'ouvre en grinçant, personne ne bouge. 
L'officier dormait profondément, alourdi sans doute par 
le vin et les liqueurs. Son ronflement remplissait la 
pièce d'une espèce de râle régulier. Avec des précau- 
tions de voleur, mon frère se glisse sur le parquet jus- 
qu'au chiiSfonnier où j'avais caché le pistolet. Il le 
prend... Tu penses si à chacun de ces mouvements son 
cœur, à lui, battait vite. Il resta un quart d'heure 
peut-être, accroupi par terre^ étreignant sou arme san9 
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savoir ce qu*il allait faire. La lune qui entrait en biais 
par la fenêtre éclairait un peu la chambre, juste assez 
pour qu'après un certain temps on distinguât les for- 
mes vagues des objets. L'officier dormait toujours d'un 
sommeil que ce même râle monotone révélait si calme, 
si entier... L'image de son père se présente à l'enfant. 
Il revoit la scène, le vieillard soulevant vers le portrait 
son verre de Champagne; et puis la chaise lancée, et 
la chute du corps, et le sang... L'enfant se lève, il 
rampe jusqu'au lit. Il distingue presque les traits du 
dormeur, il arme le pistolet... — Que ces petits bruits 
deviennent énormes dans ces minutes-là ! Il dirige le 
canon dans le coin de l'oreille, là, au bas des cheveux, 
et il tire... 

— Et alors ? fis-je, comme il s'interrompait. 

— Alors, reprit le vieillard, comme un fou, il court 
à la fenêtre, franchit la balustrade de la terrasse, se 
glisse de nouveau sur le rebord du toit, grimpe le long 
de l'échelle, sur le rebord, sur le toit, il entre dans sa 
chambre, rabat la fenêtre à tabatière, cache le pistolet 
sous son matelas, et se recouche en faisant semblant de 
dormir, tandis qu'un tumulte soudain emplissait la 
maison, témoignant que le coup de pistolet avait éveillé 
les gens et qu'on cherchait sans doute le meurtrier. 

— Et l'a-t-on trouvé ? 

— Jamais.. . Toutes les perquisitions, toutes les me- 
naces, rien n'y a fait... On a voulu nous brûler, arrêter 
les domestiques, celui-ci, celui-là. Mais il y avait un 
alibi pour tout le monde, heureusement, — mon frère 
y compris/*^ Et d'ailleurs, comment aurait-on pensé à 
un enfant? Et puis, l'offlcier mort était, heureusement 

X. Mon frère y compriSf for my brother also. 
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pour nous, détesté également de ses soldats et de ses 
chefs... 

— Ah ! il était mort, lui... Ça, par exemple; c'était 
juste ! m*écriai-je. 

— N'est-ce pas? Tu trouves que c'était juste, inter- 
rogea le vieil inspecteur, et ses yeux brillaient, comme 
je ne les avais jamais vus briller... 

— Et votre frère? insistai-je... Qu' est-il devenu? 

— Je t'ai déjà dit que je l'ai perdu tout jeune, répon- 
dit-il. 

... Passant par Issoîre, il y a quelques années, je me 
trouvai chez une de mes parentes éloignées,® avec une 
vieille dame de quatre-vingts ans qui était un peu la 
cousine de mon vieil ami l'inspecteur. Nous en parlâ- 
mes longuement, et à un moment je lui demandai : 

— Est-ce que vous avez connu son frère? 

— Quel frère ? dit-elle. 

— Celui qui est mort tout jeune. 

— Vous faites erreur, reprît-elle. Optât était fils 
unique. 

Je comprends aujourd'hui pourquoi M. Viple ne vou- 
lait pas passer sur la place oii se trouvaient les prison- 
niers autrichiens. C'était lui, l'enfant qui avait vengé 
son père outragé, lui le vieil universitaire, qui depuis 
lors n'avait peut-être jamais touché une arme. Quels 
étranges mystères il y a parfois dans les plus paisibles 
et les plus humbles destinées I 

Paui, BourgkT; 



1. Jb me trowoai chm une de mes parentes éloignées, I met at one of my 
tflfltuit relatives. 
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JEAN RAMEAU. 

RAMEAU (Jean) est né à Gaas (Landes) le 19 février iSsS, 
Quoique bien jeune encore, il s'est déjà acquis une réputation 
enviable dans le monde des lettres. Doué d'une âme sensible, 
il excelle à décrire les sentiments; mais c'est surtout quand il 
dépeint le Midi qu'il atteint une grande hauteur. 

Il collabore à de nombreux journaux et revues, et il a donné 
trois volumes de vers qui sont : Pommes fantasques (1882), La 
Vie et la Mort (1886) et La Chanson des Étoiles (1888). 



LA FEMME EN SUCRE. 

Il y avait une fois un monsieur, une toute petite fille 
et un ruisseau. 

Le monsieur, c'était nMmporte qui/'^ La toute petite 
fille était une gaminette de trois ou quatre ans à peine, 
très crasseuse et très déguenillée, aussi large que 
haute, et fagotée on ne sait comment, à la je m'en 
moque.^^^ Le ruisseau était un filet d'eau omnicolore 
qui passait devant le trottoir du monsieur et dans lequel 
la petite fille trempait ses doigtelets pour y pêcher des 
feuilles de chou, des semelles de bottine et d'autres 
monstres aquatiques analogues. 

Oh ! le monsieur se rappelle bien l'impression que lui 
fit la toute petite fille, la première fois qu'il la vit. Une 
impression très étrange. Il n'avait vu d'elle d'abord 
qu' une petite taille, haute de deux doigts, tout près des 
aisselles, et puis des petons bizarres, couleur de café att 



1. C'^'uitt n'importe quU he was any one. 

a, A. laie m'en niogua, in a very seedy manner. 
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lait, et vagabondant dans de vieilles mules de garde 
municipal à cheval. 

Et puis il aperçut une blancheur confuse : le joli sou- 
rire qu'elle lui fit quand il lui donna deux sous. 

Dès lors, tous les jours, la petite fille et le monsieur 
— un aimable désœuvré — se rencontrèrent. Elle T ai- 
mait beaucoup. Quand il était en retard, pour tromper 
sa douleur sans doute, elle se mettait à barboter comme 
un vrai caneton. Un jour, elle lui fit ainsi hommage 
d* une collection de peaux d'orange recueillies pendant 
ses loisirs. 

Ce devait être la fille d'un charbonnier. Certains ma- 
tins, un ménage pauvre aurait pu faire cuire son choco- 
lat avec la houille qu'elle avait sur les joues. Qui sait? 
C'était peut-être là son fard à elle 1 

Le monsieur s aperçut que les parents ne donnaient 
plus rien à la petite. S' étant aperçus qu'un généreux 
promeneur lui donnait quotidiennement deux sous, ils 
avaient résolu d'économiser les trente ou quarante .cen- 
times qu'elle leur coûtait. L'enfant achetait chaque 
jour un morceau de pain d'épice, puis, consciencieuse* 
ment, se remettait à explorer le ruisseau. 

Une vraie vie de coq en pâte.^^^ 



* * * 



Un matin, le monsieur la trouva très triste. C'était 
en hiver. A une devanture voisine, où jusque-là ne 
s'étaient étalées que des boîtes de conserves alimen- 
taires, tout un alignement de poupées s'épanouissaient, 

1. JJne tra|6 vif 40 009 en pâ^e^ It ^as a ll^o of abau^anoç 
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avec des carnations roses et délicates, comme un rang 
de bébés frileux poussés là en une nuit. 

Ah ! oui ! c'est une belle chose, une belle poupée, 
avec de belles mains propres et de beaux yeux luisants. 

La petite, appuyée à la devanture, en regardait une 
qui lui tendait les bras à travers la vitre. 

On ne lui en avait jamais donné, à elle ! 

Et elle attendait là depuis le matin. Mais cette ma- 
dame devait joliment se moquer d'elle : on ne la voyait 
jamais venir. 

Et les deux bébés restaient nez à nez, presque aussi 
immobiles l'un que l'autre. 

Il y avait une fine gelée sur les pavés; les bottines 
des promeneurs criaient comme sur du sucre menu. 

Et la petite charbonnière, les mains violettes, atten- 
dait toujours la grande dame. 

Le monsieur l'avait vue. Il la prit par le bras et rem- 
mena chez un confiseur. 

Une bonne femme en sucre, chef-d'œuvre de l'artiste 
ès-pâte/^^ de céans, trônait au milieu de l'étalage, avec 
des cheveux en réglisse et une jupe en chocolat. 

— Veux- tu que je te donne cette belle dame-là, dit 
le monsieur à sa nourrissonne. 

Elle ouvrit de grands yeux reconnaissants, tout 
blancs et tout ronds comme des yeux d'agneau... Et on 
lui donna le chef-d'œuvre du confiseur. 

Double profit ! De quoi® se rassasier le cœur et l'es- 
tomac ! pensa le monsieur. 

L*enfant se mit l'horrible femme dans les bras, et ils 
s'en allèrent, elle très confuse et lui très ému. 
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Le lendemain, quand il descendit pour donner ses 
deux sous, le monsieur ne trouva pas la gaminette. 

Diantre! C'était grave. Depuis qu'elle fréquentait 
les belles dames en sucre, est-ce que la petite chiffon- 
nière croyait déroger? 

Il entra dans la boutique des parents. Elle n'y était 
pas non plus. 

— Ah ! la gredine ! elle se sera gorgée de sucre toute 
la journée! s'écria la mère dès qu'elle eut connaissance 
du cadeau reçu par sa fille. 

— Oui ! répéta le père. Elle se sera gorgée toute 
seule, la mâtine !... 

Toc! toc! 

On frappait à la porte. 

— N'est-ce pas à vous, cette enfant? fit un sergent de 
ville en déposant à terre un paquet informe de loques. 

Le monsieur fit un pas en avant... 
C'était elle ! 

Un second monsieur — un médecin légiste/^^ paratt- 
il — prit la parole à son tour. 

— Elle a été trouvée dans un carrefour, dit-il, morte 
d'inanition. 

— D'inanition ? s'exclama son protecteur. Et la pou- 
pée? qu*a-t-elle fait de la poupée ? 

Il se précipita vers l'enfant. 

Et tout au fond, contre son cœur, étroitement enlacée 
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par ses petits bras maigres, il la découvrit, T affreuse 
femme en sucre — intacte ! 

— Tiens ! c'est drôle ! fit la mère étonnée. 

— Ah ! que non, bonne maman ! ce n*est pas drôle 
du tout ! répondit le monsieur touché jusqu'aux larmes. 

Car il venait de comprendre l'immense dévouement 
de la gaminette : elle s'était laissée mourir pour ne pas 
iuer^^^ sa poupée. 

JBAN Rameau. 
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Bnrtlou's French Laneuaee (Part II) - 

Bauvcur'a Causeries avec mes Élevés • 

" Contes Merveilleux avec Étude de Mots .. - 

" Causeries avec les Enfants - 

" Entretiens sur la Grammaire - 

" La Parole Française - 

" Petites Causeries , - 

" Petite Grammaire Française - 

GERMAN 

Bciley's Der Praktiache Deutsche — 1.0O 

Dcutsc'h's Drillmaster in German — 1.25 

r.inpc's Des Kindcs Erstes Buch Board, .40 — — 

Sciiultze's Praktischer Lehrgrang — LOO 

ITALIAN 

Comba's Lingua Italiana, La — 1.00 

LATIN 

Sauveur>8 Talks with Caesar de Bello-Gallico — 1.25 

COPPÉE. Extraits Choisis — .75 

Le Morceau de Pain, together with Le Remplaçant, 

Les Vices du Capitaine 25 .40 

CORNEILLE, P. Horace 25 .40 

Le Cid 25 .40 

CORTINA, R. D. Alarcou's El Final de Norma 75 1.00 

Bazan's Tcmprano y Con Sol y Très Otros Cuentos 35 .50 

Escrich's Fortuna y Otros Cuentos K .50 

Tmcba's El Molinerillo 35 .60 

Yalcra's El Cautivo de Dofia Mencia 35 .50 

COTTE, A, M. Contes Tirés de Molière, namcly. L'Avare, 

Le Bourgeois Gentilhomme Each, .20 — 

CREW. Mamial of French Verbs — .35 

CUTHBERTSON. How to Prevent and Cure Nervous 

DIscascs 25 — 

Cuentos Selectos-^ 

Some of the very bcst short stories of Spanlsh 
authors. Well printed and bave notes in English by 
compétent authorities. 

Paper, 35c. 18mo. Cloth, 50c. 

1.— El Pajaro Verde, by Juan Valera, 
2.— Fortuna, y Otros Cuentos, by Enrique Pérez Escrich. 
3.— Temprano y Con Sol y Très Otros Cuentos by Dofia 

Emilia Pardo BazÂn. 
4.— El Molinerillo y Très Otros Cuentos, by Don Antonio 

de Trueba. 
S.— El Cautivo de Dofia Mencia, by B. Diez de la Cor- 

tina, B. A. 

CUTTING, C. P. Glance at the Difflculties of German 

Qrammar — .30 



rCDLICATIONS OF WILLIAM lî, Js>'KIX9 Co. 



Taper CJo 



DARR, Mms. P. J. A, Handlxiok of Spanîsh Worda 

and Phrases 23 — 

Verbes Français demandant des Prépositions — .50 

DAUDET. Histoire d'un Enfant (Le Petit Chose) 

La Belle Nivemaise 25 .40 

Le Petit Chose 60 .86 

Le Siège de Berlin et Autres Contes, induding La 
Dernière Classe, La Mule du Pape, L'Enfant 

Espion. Salvette et Bemadou, Un Teneur de Livres .25 .40 
DESSAR. Dr. L. A. Home Treatments for Catarrhs and 

Colds — LOO 

DEITTSCH, S. Drillmaster in Gennan — L25 

DialojBTues and Phrase»— 

French. A, G. Collet Boards, ,50 — — 

Dialogues-^ 

Bcrcy's La Langue Française .' — L25 

Clark's En Voyage — .75 

Collot's Prench Dialogues and Phrases.... Boards, .50 — — 
Hennequin's A Woman of Sensé and a Hair Powder 

Plot — .40 

Rougemont's (Vétéran) Preliminary French Drill — .50 

Dictionary— 

CLIFTON-McLAUGHLIN. New Dictionary of the 

French and English Languagcs — L50 

DRETSPRIN6, A. Constructive Process for Leaming 

Gcrman — L29 

Drill Books — 

FRENCH 

Beck. Mme. French Verb Form Boards, .50 — — 

Bernard'a Le Genre des Noms 25 — 

" Les Fautes de Langage — .50 

DuCroquet's French Verbs — .35 

Julion's Un Peu de Tout — .75 

Moffitt's Drill in French Pronunciations and Reading 

Boards. .15 — — 

Moffitt's French Pronoun Drill Boards, .25 — — 

Muzzarelli's Antonsmes de la Laniiue Française — LOO 

Rougemont's Progressive Drill Book "A" — ,75 

> " «• " " "B" — .50 

•* Preliminary French Drill — .50 

Schele de Vere's The French Verb — LOO 

GERMAN 
Cutting's A Glance at the Difficulties of Gennan 

Grammar — - 1.30 

Deutsch's Drillmaster in Gemian — 1.25 

(See also Grammar. Verbs, etc.) 
DRISLER, Blanks for the Conjugation of Latin Verbs, 

Per Tablet, .25 — — 

DUCROQUET, C. P. An Elementary French Grammar.. — .75 

Blanks for Conjngation of French Verbs.. Per tablet, .30 — — 

Blanks for Conjugation of German Verbs. .Per Tablet, .30 — — 

Collège Preparatory French Grrammar — 1.25 

Conjugaison Abrégée Blanks Per Tablet, .25 — — 

Conversation des Enfants — .75 

First Course in French Conversation — 1.00 



ftil Àiro âsâ ârxTR Atvnub, Kkw Tork d 

Paper Clo 
DUCROQUET fcontimiod) 

French Verba in a Few Lessons — .35 

Le*-Francai8 par la Ckinversation — LOO 

DUMANOIR et LAFAROUE. Le Gentilhomme Pauvre.. .25 .40 

DUMAS. ALEX. La Tulipe Noire 45 .76 

DUNCAN, Q. Koch on Choiera — L50 

DURAND. Coeia 60 .85 

B 

ED6RBN. Brief Italian Qrammar with Exercises — .90 

EOGERT. C. A. Glaretie's La Frontière 25 .40 

ENAULT, L. Carine 25 .40 

Le Chien 4u Capitaine 25 .40 

BRCKMANN-CHATRIAN. L'Ami Fritz (Comédie) 25 .40 

L'Armi Fritz (Roman) 60 .86 

Les Fiancés de Griuderwald and Les Amoureux de 

Catherine 25 .40 

ERNST. French Conversation Cards (Game) 50 — — 

" Construction " in a Box .50 — — 
ESCRICH. E. P. Fortuna, together with La Valenciana, 

Néron. Moratin y Comelia 36 .50 

ESTEBANEZ. J. Un Drama Nuevo 35 .50 

Szamlnationi^^ 

FRENCH 

Berey>8 Short Sélections -— .75 

Collot's Progressive French GrammaT (Key to) 

Boards, .50 — — 

Julien's Un Peu de Tout — .75 

DuCroquet's Collège Preparatory French Grammar.... — L25 

French Verbs — .36 

ENGLISH 

Ruggles* Exercises in Arithmetic 50 — 

LATIN 

Smith's First Year LaUn - LOO 

F 

Fables^ 

FRBNCK 

Beclc's Fables Choisies de La Fontaine Boards, ,40 — — 

Bercy's La Langue Française — 1.25 

Collot's Progressive Pronouncing French Reader, 

Boards, .40 — — 

Robique's Historiettes et Poésies Boards, .60 — — 

Sauveur's Causeries avec les Enfants — LOO 

" Causeries avec mes Élèves — L25 

" Fables de La Fontaine — L25 

GERMAN 

Kaae's Eleine Anf&nge Boards, .75 — — 

(See also Readers) 

FARINA. S. Fra le Oorde di un Contrabasso 35 .50 

FAULKNER. W. T. Valdes> Los Puritanos y Otros 

Cuentos 50 .75 

FEUILLET, O. La Fée 25 .40 

Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre 60 .85 

FONTAINE. C. About's La Mère de la Marquise 25 .40 

Choses de France — .75 

Glaretie's Boum-Boum et Autres Contes 25 .40 

Daudet's Historié d'un Enfant (see Le Petit Chose). 

Daudet's Le Petit Chose 60 .85 



é PnoACATtos* OT Wn.UAji R. Jsnijca Co. 

••• 

Paper Clo 
FOSTATÎŒ. r reontiniiPdV— 

lutce Cuentos Eacogidos J9 .T5 

Errknuum-Cbatrian's L'Ami Fritz (Roman) ^ JB 

Jiilliot's Mademoiselle Solange .K 

I^amartÏDc's Graziella. .45 .75 

Les Historiens Français du XIXéme Siècle — L25 

Les Poètes " " — L25 

Les Prosateurs " " — L25 

Loti's Pêcheur d'Islande GO .» 

Molière's Les Précieuses Ridicules 25 .40 

Ohnet's Le Maître de Forces (Comédie) S .40 

Racine's Athalie 25 .40 

Band's La Mare an Diable 25 .40 

Tlieuriet's L'Abbé Daniel 60 .85 

FONTAINE* LA. Fables Choisies (Beck) Boards. .40 — — 

Fables (SauTeur) — L3 

FONTAINE. MARIE LOUISE P. Les Fâcheux 35 — 

Forestry— 

Nisbet's Translation of Protection of Woodlands 

(Kanschinger-Farst's) — XSO 

FOSTER. Game of Mythology In a Box. .75 — — 

FRANCE. HECTOR. La Folle du Port (see Boom 

Brmm) 25 .40 

FRANÇOIS, V. E. Chateaubriand's Les Arenturcs du 

Dernier Abencoage JS .40 

G 

GALDOS, B. P. Marlanela .75 LOO 

Game*— 

FRENGH 

Bonnet's Citations des Auteurs Français " .75 — — 

DiTided Provcrbs " .50 — — 

Emst's French Construction Game " .50 — — 

Emst's French Conversation Carda '* ,50 — — 

Gay's Chansons, Poésies et Jeux Français 

Boards. .EO -- — 
ClaTel's .Tcu de Connaissez-Tous Paris?. .In a box, .75 — — 

S<Se>8 Jeu des Académiciens *' .75 — — 

GERMAN 

Roth's The Table Game " .75 — — 

Zoller's Das Deutsch Litteratur Spiel In a box, .75 — — 

ENGLISH 

Amold's Game of the Caesars In a Box, 1.00 — — 

Foster's Game of Mythology In a Box, .75 — — 

OARBER. Cartes de Lecture Française (Gay & Gar- 
ber), 20 illustrated French Reading Charts, 3x2 

feet Per set, 5.00 — — 

OAT. Alexandre's Catherine, Catherinette et Catarina, 

Boards, ,75 — — 

Chansons. Poésies et Jeux Français Boards, .50 — — 

GAY & GARBER, Cartes de Lecture Française (see 
Garber). 

GENNBVRAYB, A. L'Ombra 60 .85 

GOODMAN, B. La Duchesse Couturier© 25 .40 

GOZLAN. La Pluie et le Beau Temps 25 .40 
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Paper Clo 
Grammar— > 

FRBNCH 

Bercy 's Conjugaison des Verbes fonçais — .60 

" Le Français Pratique — 1.00 

" La Langue Française — L25 

'* Lectures Faciles — 1.00 

•' Le Second Livre des Eînfants — .75 

Bercy and Castegnier's Simple Grammaire Française.. — 1.00 

Bemard'a Les Fautes de Langage — .50 

Gollot'o Progressire French Grammar and Exercises, 

Boards, .50 — — 
DuCroquett Collège Preparatory French Grammar.... — 1.25 
" Elementary French Grammar with Exer- 
cises — .75 

" French Verbs — .35 

** First Course in French Conversation.... — 1.00 
Moffitt's Drill in French Pronimciation and Rcading 

Boards, .15 — — 

Moffitt's French Pronoun Drill Boards, .25 — — 

Rougemont's Progressive Drill Book "B" — .50 

Sardou's French Language (Part III) — 1.25 

Sauveur's Entretiens sur la Grammaire — 1.50 

" La Parole Française — 1.00 

*• Petite Grammaire Française pour les Anglais — 1.25 
Sauveur and Lougée's Premières Leçons de Gram- 
maire — .75 

GERMAN 

Beîley's Der Praktische Deutsche s — 1.00 

Cutting's A Glance at the Difôculties of German 

Grammar — .30 

Deutsch's Drillmaster in German — 1.25 

Dreyspring's Constructive Process for Leaming German — 1.25 

SchultzeJs Praktischer Lehrgang — 1.00 

ITALIAN 

Comba's Lingua Italiana, La — 1.25 

Edgren's Brief Italian Grammar with Exercises — .90 

LATIN 

Halsey's Beginner's Latin Boards, .40 — — 

Smith's First Year Latin — 1.00 

GRÊVILLB, H. Dosia 00 .85 

Idylles 25 .40 

Perdue 60 .85 

GUILLET, A. Mine et Contre-Mine 26 .40 



HALE. En Son Nom. Translated by M. P. SauTeur.... — 1.00 

HALÊVY, L. L'Abbé Constantin 60 .85 

Un Mariage d'Amour 25 .40 

HALSEY. W, McD, The Beginner^s Latin. .. .Boards, .50 — — 

HARPER, G. McL. About's Le Buste 25 .40 

Contes de Balzac (see Balzac). 

Gréville's Perdue 60 .85 

H AVENS, H. C. Blanks (see Blanks). 
HENNEQUIN. Erckmann-Chatrian's L'Ami Fritz 

(Comédie) 25 .40 

Pailleron's Le Monde où l'on s'ennuie 26 .40 

Woman of Sensé and a Hair Powder Plot, A — .40 
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Paper Clo 

HERDLER. Cabana's El Desdén Con el Deadén 36 .60 

Larra's Partir a Tiempo 36 .50 

HERRER03, M. B. De LOS. La Independenda 36 .50 

HERVILLY. T>\ Vent d'Ouest and La Soupière 26 .40 

HILLIARD. G. B. Lessons in Botany — 1.50 

HUGO. VICTOR, Hemani 26 .40 

Les Mi8éràble»-FiTe Volume EdUon Per Set. 4.50 6.50 

•• Half leather, aet. 13.50 — - 

Single ▼Diurnes, 1.00 1.50 
" One Volume Edition (Rougemont),* 

Half leather, 3.50 ~ 1.25 

Les TraTailleurs de la Mer Half leather, 3.501.00 1.50 

Notre-Dame de Paris (2 vols.)— 

Regular Edition, per set half leather, 6.00 2.00 3.00 

Edition de Grand Luxe (100 copies published), num- 

bered, signed and in satin portfolio, $10.00. 
Edition de Luxe (400 copies published), numbered 
and signed, half leather, $6.00. 

Quatre-Vingt-Treize Half Leather, 3.60 1.00 1.80 

Edition with notes — 1.26 

H USE, G. E. Shakespeare Calendar (Perpétuai) 1.00 — 

Bygrlene— 

Monin's Hygiène of Beauty — 1.00 

Smith's Anatomy, Physiology and Hygiène — 1.00 

I 
Idiomfl— 

FRENCM 

Bercy's Le Français Pratique — 1.0O 

Bemard's Le Français Idiomatique — .50 

Collot's Progressive French Dialogues and Phrases 

Boards, ,50 — — 

Julien's Un Peu de Tout — ,75 

Mtizzarelli's Antonjones de la Langue Française — 1.25 

Sardou's French lAUguage. Part II (Gonversation) . . . . — 1.25 

GERMAN 

Deutsch's Drillmaster in German -^ 1.26 

J 
Japanes^— 

Japanese for Daily Use, B. P. Prentys Leather, .75 — — 

JULIEN, F. Un Peu de Tout — .75 

JULLIOT, F. de. Mademoiselle Solange 60 .86 

Terre de France (Mlle. Solange) .00 .86 

K 

K.4.SE, A. Eleine Anfftnge, illuMtrated, for litUe ones.. 

Boards, .75 — — 

KOCH. Choiera — 1.50 

KOPTA, F. P. Bohemian Legends and Other Poems 50 1.00 

L 

LABICHE, E. La Grammaire 25 .40 

La Lettre CJhargée 25 .40 

LABICHE, B., et MARTIN, E. Le Voyage de M. Pei^ 

richon 25 .40 

LAFARGUE et DUM.\NOIR. Le Gentilhomme Pauvre.. .26 ,40 

LALANDE. A. Sandeau's La Roche aux Mouettes 00 .90 



8S1 XSD 8S3 SiXTIT AVSNXTS, KsW ITORK IS 

Paper Clo 

LAMARTINE, A. De. Graziella « .75 

LARRA. Don M. J. de. Partir a Tiempo 95 .80 

LEB and STEDMAN. A Chinese-E«ngliah and Entrlish- 

Ghinese Phrase Book Boards. 1.26 — — 

LEOOUVâ. K Autour d'un Berceau 25 M 

Une Dot .25 .10 

LEMONNIER. CAMILLE. Fleurie-Blé (see Boum 

Boum) 25 .40 

LeROY, S. Logical Chart for the Prench Conjugation 35 — 

LESUEUR. D. Le Mariage de Oabrielle 60 .85 

LEVIZAC. French Orammar (Collot) Boards, .50 — — 

LIVINGOOD and HARPBR, Contes de Balaac — 1.00 

LOISEAUX. Herreros' La Independencla '.35 .50 

Galdos' Marianela 75 1.00 

LOTI. PIERRE. Pêcheur d'Islande 60 .86 

LOUGÊB & SAUVEUR. Premières Leçons de Grammaire 

Française • — .TB 

M 

McCOLL, F. L. Helps for Bkat Players 50 — 

Social Skat Scoring and Values Per Tablet, .25 — . — 

Progressive Skat Scores Per Tablet, .25 — — ' 

McLaughUn. Clifton A McLaughlin's New Dictlonary of 

the French and Bnglish Languages — 1.50 

MALOT, H. Sans FamiUe .60 .86 

MARCHISIO, S. Russell's Horace's Art of Poetry — .60 

MARTIN et LABICHE. Le Voyage de M. Perrichon 25 .40 

MASSON, O. Hugo's Hemani 25 .40 

MATZKE. Estebanez's Un Drama Nuevo 36 .50 

MAUPAS3ANT. Contes et Nouyelles. including La 
Parure, Le Loup, Un Lâche, Une Apparition, Une 

Vendetta 25 .40 

MICHAUD. Dona Quichotte 10 — 

La Somnambule 10 — 

Le Roi d'Amérique 10 — 

L'Idole 10 — 

Ma Bonne 10 -> 

Poésies de Quatre à Huit Vers 20 — 

Stella 10 — 

Une Affaire Compliquée 10 — 

Une Héroïne 10 — 

MOFFITT, B. U Drill in Prench Pronunciation and 

Reading Boards, .15 — — 

French Pronoim Drill Boards, .15 — — 

MOINAUX, J. Les Deux Sourds 25 .40 

MOLIERE, J. B. P. de. L'Ayare 25 .40 

Le Bourgeois Gentilhomme 25 .40 

Les Précieuses Ridicules 25 .40 

Contes tirés de Molière, A. M. Cotte. Two novelettes, 

L'Ayare and Le Bourgeois Gentilhomme each, .20 — 

MONIN, Dr. E. Hygiène of Beauty — 1.00 

MONROB. F. Maid of Montauk Net. — 1.00 

MONTAGUB. Bomier's La Fille de Roland 25 .40 

MOTT, L. P. Proyençal Lyric Boards, ,76 — — 

MULDOR. O. de (pseudonym). Philosophy of Art in 

America — .50 



U PrBLicATioxs or William ft. inrKin Co. 

P»per Clo 

FBENCH 

BercT's Simples Notions de Français Bosrfts, .75 — — 

Car's Chansons. Poésies et Jeox Frsacaàs. .Boards. .50 — ~ 

DuCroqoefs Le Français par la ConTersation — IM 

GEKMAN 

Kase's Kleine AnfiLnge Boards. .75 — — 

MC^ZARELLI. Antonymes de la Lancne Française: 

Lirre de l'Élère — LOO 

" dn Maître — U5 

N 
NISBET. Protection of WoodUnds — S.SO 

Bercy et Cast^nier's Simple Grammair» Française — LOO 

^emard's Les Fautes de Langage — .50 

" Genre des Homs 25 — 

Collot's Prc^esslTe French Grammar and Exercises 

Boards. .50 — — 

Gender of French Nouns at a Glance Gard. .10 — ~ 

Novelas £coffldas — 

The stories are interesting, representatiTe of the anthors, 
of high literaiy Talue and pure in morality. Well printed. 
cheap, and suitable for the class room or library. Each 
has explanatory notes in Engliah. 

Cloth, $1.00 12ino. Paper, 76c. 

L— El Final de Norma. Ijy D. Pedro A. de Alaroon, anno- 

tated by B. D. Cortina. M. A« 
2.— Marianela, by B. Perez Gald6s. With explanatory 
notes in English by Louis A. Loiseaux, Instructor in 
the Romance Languages and Literatnre in Columbia 
Dnivensity. 
Norelle Italiane— 

Some of the reiy best short stories of Italian authora. 
Well printed and hâve notes in Eïnglish. 

Cloth, 60. ISmo. Paper, 36c. 

1.— Alberto, by E. de Amicia 
2.— Una Nette Bizzarra, by Antonio BarriU 
3.— Un Incontro, by Edmondo de Amicls, and other 

Italian stories.' 
4.— Ga^illa, by Edmondo de Amicis 
6.— Fra le Corde dl un Contrabasso. by Salyatore Farina 
0.— Fortezza, by Edmondo de Amicis 

O 

•HNET. G. Le Chant du Cygne 25 .40 

Le Maître de Forges (Romans) 60 .85 

Le Maître de Forges (Comédie) 25 .40 

OLIPHANT. Valentine and His Brother (Bay) 

Boards, .76 — — 

P 

PAILLERON. B, Le Monde où l'on s'ennuie 25 .40 

PEYREBRUNE. G. de. Les Frères Colombe 25 .40 

Pbonetic»— 

Ohurchman's An Introduction to the Pronunclation of 

French , 60 — 
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Taper C'o 

Phrase»— 

FRENCH 

Bemard's Le Français Idiomatique... — .50 

Collot's ProgressiTO French Dialogues and Phrases 

Boards, .50 — — 

Clark's En Voyage — .75 

Julien's Un Peu de Tout \ — .75 

Muzzarelli's Antonymes de la Langue Française — 1.00 

Rougemont's Progressive French DrlU Book "A" — .75 

" " " " " "B" — .50 

Sardou's French Language. Part II (Conversation) — — 1.25 

SPANISH 

Darr's Handbook of Spanish Words and Phrases 25 — 

CHINESB 
Stedman and Lee 's Chinese-English and English- 

Chinese Phrase Book Boards, 1.25 — — 

Physiologry— 

Seo Smith's Anatomy, Physiology and Hygiène. 
PIATT. Veme's Le Tour du Monde 60 .85 

Play s — 

FRENCH 

See Classiques Français 7 titles, each, .25 .40 

Cyrano de Bergerac Half Mor.. 2.75 .50 1.00 

Hennequin's A Woman of Sensé and a Hair Powder 

Plot — .40 

Les Fâcheux 35 — 

See Théiltre Contemporain 21 titles, each, .25 .41 

See Théâtre pour la Jeunesse 9 titles, each, .10 — 

SPANISH 

See Teatro Espafiol 4 titles, each, .35 .50 

Poetry— 

FRENCH 

Bercy's Livre des Enfants — .60 

Collot's Progressive Pronouncing French Reader, 

Boards, .50 — — 

Castegnier. Coppée's Extraits Choisis — .75 

DuCroquet's First Course in French Conversation.... — LOO 

Fontaine'» Les Poètes Français du XIXèrae Siècle.. — 1.25 

Gay's Chansons. Poésies et Jeux Française — .60 

Michaud's Poésies de Quatre à Huit Vers 20 — 

Musset's, Alfred de. Recueil de Poésies Choisies, 

Lcathcr, 2.50 — — 

Robîque's Historiettes et Poésies Boards, ,60 — — 

Rougemont's Manual de la Littérature Française — 1.25 

Sauveur's Chansons de Béranger — 1.26 

ENGLISH 

Horace's Art of Poetry (Russell) — .60 

Kopta's Bohemian . Legends and Other Poems 60 1,00 

Mott's Provençal Lyric Boards, .75 — — 

01iphant>s Story of Valentine and His Brother (Bay) 

Boards, .75 — — 

•'Riddell's" Fireside Fancies Boards, .ij — — 

GERMAN 

Ka8e"'8 Kleîne Anf&nçe Boards, .75 — — 

Bippe's Des Kindes Erstes Buch..... Boards, .40 — — ' 
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Faper Clo 
Vmetrj (continu ed) 

ITALIAN 

Comba's Lingua Italiana — 1.00 

PONSAItD, F. L'Honneur et L'Argent 25 .40 

PUENTYS, E. P. Japanese For Daily Use..Leather. .76 — — 
rreposition»— 

Bcmard's Les Fautes de Langage — .50 

Darr's Verbes Français demandant des Prépositions.. — .80 
Pronunciation— 

liernard's Les Fautes de Langage — .50 

" La Traduction Orale, ete Boards, .30 — — 

Cluirchman's An Introduction to th^ Pronunciation of 

French SO -• 

Collot's ProgressiTe Pronouncing French Reader, 

■Boards, .50 — — 

Julien's Un Peu de Tout — .75 

Moffitt's Drill in French Pronunciation and Reading 

Boards, .15 — — 
Pfeiffer's French Pronunciation, Rules and Practice 

for Americans — .60 

Rougemonfs Drill Book "A" — .76 

Sardou's French Language (Part I) — .71 

Pronouns — 

Moffitt's French Pronoun Drill Boards, ,25 — — 

Proverbfl — 

FRENCH 

Bemard's Le Brançais Idiomatique — «60 

Ck)llot'8 Progressive French Dialogues and Phrases 

Boards, .50 — — 

Divided ProTerbs (Game) In a box, .60 — — 

Sardou's French Language, Part II — 1.25 

ITALIAN 
Comba's Lingaa Italiana, La — 1.00 

Q 
Question»— 

FRENCH 
Alezandre's Catherine, Catherinette et Catarlna, 

Boards, ,76 — — 

Bercy's Le Français Pratique — 1.00 

" La Langue Française (Second Part) — L25 

" Le Second Livre des Enfants — ,75 

Bercy et Castegnier's Simple Grammaire Française.... — . 1.00 

Bemard's L'Art d'Intéresser en Classe Boards, .50 — — 

" La Traduction Orale Boards, ,30 — — 

Collot's Progressive French Anecdotes and Questions 

Boards, .50 — — 
*' Progressive French Dialogues and Phrases, 

Boards. .50 — — 
DuCroquet's Collège Preparatory French Grammar and 

Exercises — l.?5 

DuCroquet's La Conversation des Enfants — .75 

French Verbs — ,35 

Fontaine's Choses de France — .75 

Julien's Un Peu de Tout — .76 

Robique's Historiettes et Poésies Boards, .60 — — > 

Rougeinont's Manuel de la Littérature Française — 1.25 

(Vétéran) Preliminaiy French Drill — ,68 
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Paper Cto 
QaestioDB (continued) 

IcuuKfiuoDi'B ProgreaaÎTe French Drill Book "A" — .7S 

•• ** " •* " "B" .. — 60 

OERMAN 

Beiley's Der Praktische Deutsche — LOO 

Hcbultze's Praktiacher Lehrgang — 1.00 

LATIN 

Bmith's First Year Latin — 1,00 



UACINC. J. Andromaque 8 .40 

Athalic - ^ .« 

UANiiALL. A. T. Choice Readings (Engliah) — .TS 

Ueaùer»— 

FRENCH 

Alexandre's Catherine, Catherinette et Catarina 

Boards ' .75 — — 

Bcck'B Fables Choisies de La Fontaine Bds, .40 — ~ 

Bcrey'B Le Français Pratique — 1.00 

La Langue Française — LIS 

(Second Part) — L» 

" Contes et Nouvelles Modernes — 1.00 

" Lectures Faciles '. — 1.00 

" Livre des Enfants % -^ .80 

" Le Second Livre des Enfants — .79 

" Simples Notions — .7» 

Bsmard's L'Art d'Intéresser en Classe Boards, .60 — -* 

La Traduction Orale Boards, .30 — — 

Castc(niier's Extraits Choisis des OeuTrea de François 

Coppce — .71 

Collot's Progressive French Anecdotes and Questions, 

Boards. .60 — — 
Collot's Progressive French Dialogues and Plirasea 

Boards, .50 — — 
Collot's Progressive Pronouncing French Reader. 

Boards, .50 — — 
DuCroquet's Collège Preparatory Frendi Grammar 

(Exercises) — 1.25 

Du(i!roquet's La Conversation des Enfants — .75 

" Le Français par la Conversation — l.QO 

" First Course in French Conversation.... — 1.00 

Fontaine's Choses de France — .75 

" Les Historiens Français du XIXème Siècle — 1.26 

" Les Poètes Français du XIXème Siècle.... — 1.25 

" Les Prosateurs Français du XIXème Siècle — 1.25 
Gay and Garber's Cartes de Lecture Française. 

Per Set, 5.00 — — 

Harper-Livingood's Contes de Balzac.; — i.oo 

Robique's Historiettes et Poésies Boards, .00 — ■ — 

Rougemont's Manuel de la Littérature Française...... — L25 

Uougemont's (Vétéran) Premières Lectures — .75 

Sauveur's Causeries avec mes Élèves -- 1.25 

" Causeries aves les Enfants — 1.00 

** Contes Merveilleux avec Étude de Mots.... — 1.60 

" Fables de La Fontaine ....' — i.a 

" La Parole Française — 1.00 

•* Petites Cauaeries , «- lOO 



là 
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Faper Clo 
Reader* (continned)— 

QERMAN 

Kase's Klelne Aûf&nffe Boards, .75 — — 

Kippe's Des Kindes Ërstes Buch Boards, .40 — — 

Beiley's Der Praktische Deutsche — 1.00 

LATIN 

Halsey's Beginner's Latin .-î Boards, .40 — — 

Sauveur 's Talks with Caesar de Bello-Gallico '— 1.25 

The Vade Mecum of the Latiniat 25 — 

Smith's First Year Latin — LOO 

ITALIAN 

Gomba's Lingua Italiana, La -> 1.50 

Edgren's A Brief Italian Grammarwith Exercises.... >- .90 

SPANISH 

Fontaine's Doce Cuentos Escogidos 50 .75 

Valdes' Los Puritanos y Otros Cuentos 50 .75 

ENGLISH 

Randall's Choica Readings — .75 

Bevlew— 

FRENGH 

Bemard's Les Fautes de Langage 

DuCroquet's Collège Preparatory French Grammar.... 

French Verbs 

Julien's Un Peu de Tout 

EougemontJs Drill Book "A" 

Manuel de la Littérature Française 

GERMAN 

Beiler's Der Praktische Deutsche 

Cutting's A Glance at the Difficulties of German 

Grammar 30 — 

Deutsch's Drillmaster in German — U6 

LATIN 

Halsey's Beginner's Latin Boards, .40 — — 

Latin Paradigms at a Glance , 25 — 

"RIDDELL," Fireside Francies Boards, .75 — 

BIGAL. Ardel's Près du Bonheur 25 

Daudet's Le Siège de Berlin et autres Contes 25 

RIPPE, W. Des Kindes Entes Buch Boards, .40 — 

ROBINSON. German Verb Form, size 9x12.... Boards, .50 — 
R06IQUE, M. M. Historiettes et Poésies.... Boards, .60 — 
ROJAS, J. Valera's El Pajaro Verde 35 

Romans Choisis — 

Interesting as stories, représentative of the authors. of 
high literary value and pure in morality. They are taste- 
fully printed. cheap and suitable for the class-room or 
library. Many hâve English notes by compétent authori- 
ties. 

Paper, 60c. 12mo. Cloth, 86c. 

1.— Dosia, by Mme. Henry Gréville 
2.— L'Abbé Constantin, by Ludovic Halévy 
3.— Le Mariage de Gérard, by André Theuriet 
4.— Le Roi des Montagnes, by Edmond About 
5.— Le Mariage de Gabrielle, by Daniel Lesueor 
6.— L'Ami Fritz, by Erckmann-Chatrian 
7.— L'Ombra, by A. Gennevraye 

8.— Le Maître de Forges, by Georges Ohnet ». 

9.— La Neuvaine de Colette, by Jeanne Schult^ 



- .60 

- Las 

- .36 

— .75 

— .75 

- 1.25 

— 1.00 



.40 
.40 



.50 
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Paper Clo 
Rouans Cbolsis (continned)— 

10.— Perdue, by Mme. Henry GrévîTle 
11.— Mlle Solange (Terre de France), by F. de Julliot 
12.— Vaillante, ou Ce que femme veut, by J. Vincent 
13.— Le Tour du Monde eo Quatre-Vingts Jours. By Julefl 

Verne 
14.— Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre, by Octave 

Feuillet 
15.— La Maison de Penarvan. by Jules Sandeau 
16.— L'Homme à L'Oreille Cassée, by Ed. About 
17.— Sans Famille, par Hector Malot, abridged by Prof, 

P. Bercy, B.L., L.D. 
18.— Costa, et le Royaume de Dahomey, by André Michel 

' Durand 
19.— Mon Oncle et mon Curé, by Jean de la Brète 
20.— La Lizardière. by Vicomte Henri de Bomier 
a.— Nanon, by George Sand 
22.— Le Petit Chose (Histoire d'un Enfant), by A^i'honae 

Daudet 
23.— Pêcheur d'Islande, by Pierre Loti 
2t.— Madame Lambelle, by Gustave Toudouze 
25.— Le Roi Apépi. by Victor Cherbuliez 
26.— L'Abbe Daniel, by André Tlieuriet 
ROSTAND. Cyrano de Bergerac (see "Cyrano") 

ROTH, H. J. The Table Game , In a Box, .75 — — 

RODGEMONT, A. de. Gréville's Dosia 60 .85 

Drill Book "A" — .76 

•• "B" — .50 

Hugo. Les Misérables (1 vol. édition) '. — L25 

Manuel de la Littérature Française — 1.25 

(Vétéran). Preliminary French Drill — .50 

Veteran's Premières Lectures — .76 

RUGGLES, J. Exercises and Problems in Arithmetic 50 — 

RCSSELL. Horace's Art of Poetry — .60 

S 

SAND, G. La Mare an Diable 25 .40 

Nanon 60 .85 

SANDEAU, J. La Maison de Penarvan 60 .85 

La Roche aux Mouettes 60 .90 

SANDEAU, J., et AUGIER. E. Le Gendre de M. Poirier .25 .40 
SARDOU, A. French Language— 

Part I. Pronunciation .f — .75 

Part II. Conversation — 1.25 

Part III. Grammar and Syntax — 1.25 

Part IV. Chart of ail the French Verbs 35 — 

SARDOU. V. La Perle Noire 25 .40 

SASAMOTO. K., and PRENTYS, E. P. Japnnese for . 

Daily Use Leather. .75 — — 

SAUVEUR. A Word for Word Rendering into E^iglish 
of C. Julius Caesar Commentarii de Bello Gallico— 

Book I 25 — 

Causeries avec les Enfants — 1.00 

Causeries avec mes Élèves — 1.25 

Corrigé des Traductions des Causeries avec mes Élèves .25 — 

, Contes Merveilleux — 1.50 

• De l'Enseignement des Langues Vivantes" 25 — 

! Entretiens sur la Grammaire — 1.50 
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— — — 

Fapcr CIo 
SAUVEUR (continupd)— 

Fables de la Fontaine — 1*25 

Hale's En son Nom (see Haie). 

Introduction to the Teaching of Ancient Langnages.. .25 — 

" " Living Languages 25 — 

Parole Française, La — LW 

Chansons de Béranger, Les — 1*25 

Petites Causeries — LOO 

Corrigé dec Exercices et Traductions 16 — 

Petite Grammaire Française pour les Anglais — L25 

Corrigé des Exercises 60 — 

Premières Leçons dé Grammaire Française (Lougée).. — .75 

Talks With Caesar de Bello Gallico — 1.25 

Vade Mecum of the Latinist 25 — 

80HINZ. Cherbuliez's Le Roi Apépi 60 .88 

8CHMIDT. Scribe's Le Verre d'Eau, ou Les Effets et 

les Causes 25 .40 

BCHDLTZ. J. La Neuraine de Colette flO .85 

SCHULTZE. H. Praktischer Lehrgang ftir den Unterricht 

der Deustchen Sprache — 1*00 

SCRIBE. E. Bertrand et Raton 25 .40 

8CUDDER. Eng.-Lat. Vocab. to Scudder's Latin Reader .25 — 

SEE. Mlle. R. Jeu des Académiciens In a Box. .75 — — 

SEGUR, Mme. La Comtesso de. Les Malheurs de Sophie .60 .90 
Skat — 

McColl's Helps for Skat Players 60 — 

" Progressive Seat Scores Per Tablet, .25 — — 

** Social Skat Scoring and Vaines 

Per Tablet. .25 — - 
SMITH. Dr. E. FRANKLIN. Text book of Anatomj'^ 

Physiology and Hygiène — LOO 

SMITH, JOHN TALBOT. Cathedral Bells (Sourenir of 

St. Patrick's Cathedral. N. Y.) Boards, .50 — — 

SMITH, W. W. First Year Latin — 1.00 

Soanish — 

See "Novelas Escogîdas." "Cuentos Selectos,»' "Teatro 
Espanol," Fontaine, Valdes, Darr. 
Spelltnff — 

Miss Wilson's Spelling Blank. size 10%x7^, bound in 

press board cover .36 — 

Moffitt's Drill in French Pronunciation and Reading 

• Boards, .15 — — 
STEDMAN and LEE. A Chinese-English and English- 

Chinese Phrase Book Boards. 1.25 — — 

STEDMAN, E. C. and T. L. Complète Pocket Guide to 

Europe FuU Leather, 1.25 — — 

STEELE. K. N. Simple Rules For Bridge 25 — 

8UMICHRAST. F. C. De. Abont's T^ Roi aes Montagnes .60 .86 

Augier's and Sandeau's Le Gendre de M. Poirier 25 .40 

Brète's Mon Oncle et Mon Curé 60 .86 

Comeille's Horace 25 .40 

Enault's Le Chien du Capitaine 25 .40 

Haléry's L>Abbé Constantin 60 .86 

Les Amoureux de Catherine (see Erckmann-Cliatrian). 

Ohnet's Le Chant dn Cygne 25 .40 

Peyrebrune's Les Frères Colombe 25 .40 

Ponsard's L'Honneur et l'Aiigent 25 .40 

Baoine's Andromaque 26 »49 
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Taper Clo 
SUMICHRAST (continued)— 

Tlnseau's L'Attelftgo de la Marquise and Legouve's 

Une Dot 25 .40 

8YLE. L. Du F. Essaya in Dramatic Griticism — .75 

Syntax— 

FRENCH 
Bercy and Castegnier's Simple Grammaire Française.. — 1.00 

Jnlien's Un Peu de Tout — .75 

Sardou's French Languase (Part III) — 1.25 

LATIN 
S&UTeur's Tftlks with Caesar de Bcllo-Qallico — 1.25 

T 
Teatro Espanol — 

Some of the beat contemporaneous Spanish dramatic 
literature, and of invaluable use to the student in 
Spanish. Good type and annotated vith English notes. 

Cloth, 50g. 12mo. Paper, S6c. 

1.— La Independencia. by Don Manuel Breton de los Herreros. 

2.— Partir a Tiemiio, by Don Mariano José de Larra. 

3.— El Desdén con el Desdén, by Don Augustin Moreto 7 

Gabana. 
4.— Un Drama Nuevo: Drama en Très Actos, By Don 

Joaquin Estébanez. 

Théfttre Contemporain— 

Some of the best contemporaneous French dramatic 
literature, and of inraluable use to the student in collo- 
quial French. Good, clear type, and nearly ail hâve 
TSiiglish notes. 

Cloth, 40c. Faper, 25c. 

1.— Le Voyage de M, Perrichon, by Eugène Labiche et 
Edouard Martin 

2.— Vent D'Ouest, and La Soupière, by Ernest d'Hervilly 

S.— La Grammaire, by Eugène Labiche 

4.— Le Gentilhomme Pauvre, by Dumanoir and Lnfargue 

K.— La Pluie et le Beau Temps, by Léon Gozlan 

6.— La Fée, by Octave Feuillet 

7.— Bertrand et Raton, by Eugène Scribe 

8.— La Perle Noire, by Victorien Sardou 

9.— Les Deux Sourds, by Jules Moinaux 
10.— Le Maître de Forges, by fîeorges Ohnet 
IL— Le Testament de César Girodot, by Adolphe Belot and 

Edm. Villetard 
12,— Le Gendre de M. Poirier, by Emile Augier and Jules 

Sandeau 
13.— Le Monde où l'on s'ennuie, by Ed. Pailleron 
14.— La Lettre Chargée, by E. Labiche 
15.— La Fille de Roland, by Henri de Bomier 
16.— Hemani, by Victor Hugo 
17.— Mine et Contre-Mine, by Alexandre Guillet 
18.— L'Ami Fritz, by Erckmann-Chatrian ' 
19.— L'Honneur et L'Argent, by F. Ponsard 
20,— La Duchesse Couturière, after the play Les Doigts 

de Fèe 
21.— Le Verre d'Eau, ou les Effets et les Çausçs, by 
Eugène Sçrib« 
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Paper 01*^ 
Théâtre for Yoiuiir Folks — 

Short plays in French, by well known teachers, and 
Buitable either for readings or school performance. Brief, 
bright and liyely. 

10c. each. 
1.— Les Deux Écoliers, by A. Laurent de Villeroy 
2.— Le Roi d'Amérique, by Henri Michaud 
3.— Une Affaire Compliquée, }yy Henri Miphaud 
4.— La Somnambule, by Henry Michaud 
5.— Stella, by Henri Michaud 
6.— Une Héroïne, by Henri Michaud 
7.— Ma Bonne, by Henri Michaud 
8.— Dona Quichotte, by Henri Michaud 
9.— L'Idole, by Henri Michaud 

THEURIET, A. L'Abbé Daniel 60 .86 

La. Sainte Catherine 25 .40 

Les Pêches (see Boum Boum) — — 

Le Voyage du Petit Gab (see Boum Boum) — — 

TINSEAU, LEON de. L'Attelage de la Marquise 25 .40 

Lampe de Psyché, La 35 — 

TOUDOUZE, G. Madame Lambelle 60 .85 

Translating: English Into: — 

FRENCH 
Alexandre's Catherine, Catherinette et Catarina, 

Boards, .75 — — 

Bercy >8 Conjugaison des Verbes Français — .60 

" Short Sélections — .75 

Bercy 's and Castegnier's Simple Grammaire Française — LwO 

Bernard's La Traduction Orale Boards, .30 — — 

" Le Français Idiomatique — .50 

Collot's Progressive French Dialogues and Phrases, 

Boards, .50 — — 
Collot's Progressive French Grammar (Exercises), 

Boards, .50 — — 

DuCroquetJs Collège Preparatory French Grammar.... — 1.25 

" Elementary French Grammar & Exercises — .75 

" First Course in French Conversation — 1.00 

Hennequin's A Woman of Sensé and A Hair Powder 

Plot _ .40 

Julien's Un Peu de Tout -- .75 

Sardou's French Language (Part II) — 1.25 

Sauveur's Causeries avec mes Elèves — 1.25 

La Parole Française — 1.00 

Petites Causeries — 1.00 

Petite Grammaire Française — 1.25 

Sauveur and Lougée's Premières Leçons de Grammaire — .75 

Rougemont's Progressive French Drill Book "A" — .75 

" (Vétéran) Pvelirainary French Drill — .50 

GERMAN 

Deutsch's Drillmaster in German — 1.26 

Dreyspring's .Constructive Process for Leaming Ger- 
man — L25 

ITALTAN 

Bdgren's Brief Italian Grammar with Exercises — .90 

Comba's Lingua Italiana, La '. — 1.00 

LATIN 

Halsey's Beginner's Latin .,.,., Boards, .40 — -• 
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. . ^ Paper Cl» 

Sauveur 8 Word for Word Renderin? into Engliah of 

C, Julius Caesar Commentarii de Bello-Gallico 25 -- 

Smith'a First Year Latin — 1.Q0 

Travel—- 

FRENCH 

Bercy's Le Français Pratique — LW 

Clark's En Voyage — .75 

Rougemont'ff (Vétéran) Premières Lecturea — .76 

GERMAN 

Beiley's Der Praktische Deutsche ;, — LOO 

ENGLISH 

Stedman's Compléta Pocket Guide to Eivope. 

Leather, 1.2S — — 

JAPANESE 

Prenty's Japanese for Daily Use Leather. .75 — •* 

TBUEBA. A. de. El Molinerillo, together with El Mon- . 

tanesillo, £1 Saatrillo and Un Talentazo 35 #50 

V 

VALDES. Los Puritanos y Otros Cuentos, including El 
Pâjaro en la Nieve, El Suefio de im Beo de Muerte, 

and La CJonfesion de un Grimen 50 .75 

VALERA. DON. J. El Cautivo de Dona Mencia 35 M 

El Pajaro Verde .35 .60 

VAN DAELL and SAUVEUR. La Parole Française.... — l.M 

VENTURA. d'Amicis' Un Incontro 35 .61 

VENTURA. L. D. Peppino 25 .40 

VERNE. J. Le Tour du Monde 60 .85 

VERVINS, Comte de. Deux Artistes en Voyage, together • 
with Le Jardin de la France, Le Chant de Blondel, 

Le Zéphyr 25 .40 

VETERAN. Premières L«ctures — .75 

(Rougemont), Preliminary French Drill — .50 

Verbs— 

FRENCH" 

BeanToisin's Prench Verbs at a Glanée 25 .40 

Beck's Mme.. French Verb Form Boards. .50 — — 

Bercy's Conjugaison des Verbes Français avec Exercises — .60 

" Le Français Pratinue — 1-W> 

'* La Langue Française — 1.25 

" La Langue Française (Second Part) — l'25 

" Lectures Faciles — l-OO 

** Le Second Livre des Enfants — -75 

Bemard's Les Fautes de Langage — -50 

Crew's Manual of French Verbs .' — .35 

GoUot's Progressive French Grammar and Exercises. 

Boards. ,50 — — 

Darr'a Verbs Français demandant des Prépositions.... — .75 

De Vere's French Verbs — 1.00 

DuCroquet's Blanks for the Conjugation of French 

Verbs Per Tablet, .30 — — 

" Prench Verbs. regular and irregular — .35 

** Conjugaison Abrégée Blanks. 

Per Tablet, .25 — — 

Julien's Uu Peu de Tout — .^ 

Le Boy's Logical Cîhart for Conjugation -^ .88 

Harion's Le Verbe en Quatre Tableaux Synoptiques 

Folder, .25 — — 



PuftuoàTioNB OF William R. Jkvkins Co. 



Paper Clo 
(oontinTied) 

Bougemont'B Progressive French Drill Book "A" — .75 

tê «< i« i< << "R" ^ fin 

Sardoa's French Las«aage. Part III (Ghart) — 1.25 

Sauveur'! Causeries avec mes élèves .^ — 1.25 

" Entretiens sur la Grammaire — 1.50 

" La Parole Française — 1.00 

Petites Causeries — LOO 

Sauveur and Lougée's Premières Leçons de Grammaire — .75 

GERMAN 

Beiley's Der Praktische Deutsche — 1.00 

Browning's Blanks for the Conjuration of German 

Verbs Per Tablet, .25 — - 

Cutting's A Glance at the Difflculties of German 

Grammar 30 — 

Bobinson's Gennan Verb Form .'. Boards, .50 — — 

GREEK 

Browning's Blanks for Greek VCTb8....Per Tablet, .2J — — 
Havens' Blanks for Conjugation or Synopsis of Greek 

Verbs Per Tablet, .23 »- — 

ITALIAN 

Comba's Lingua Italiana, La — 1.00 

(See also Grammar, Conjugation, etc.) 
LATIN 

Browning's Blanks for Latin Verbe Per Tablet, .25 — — 

Drisler'B Blanks for the Conjugation of Latin Verbs. 

Tablet, .25 — — 

Sauveur's Talk vrith Caesar de Bello-Gallico — 1.25 

VERE, 8. DE. Labiche's La Grammaire 26 .40 

ComeiUe's Le Cid 25 .40 

French Verbs (Complète Treatise) — LOO 

Labiche's et Martin's Le Voyage de M. Perrichon 25 .40 

Moliftre's L'Avare 26 .40 

Molière's Le Bourgeois Gentilhomme 25 .40 

VIGNT, ALFRED de. Cinq Mars: 

With Notes — L25 

Without Notes — 1.00 

VILLEROY, A. L. de. Les Deux Écoliers 10 — 

VILLETARD et BELOT. Le Testament de César Girodot .25 .40 

VINCENT, J. VaiUante .60 .86 

W 

WENDE^jL. K. English-Latin Vocabulary, for use with 

Scudder's Latin Reader 25 — 

WIECHMANN, F. G. Chemistry, Its Evolution and 

Achievements .'. — 1.00 

WILSON. Miss Wilson's Spelling Blank.... Press Board, .35 — 
WOODWARD. Feuillet's Le Roman d'un Jeune Homme 

Pauvre 00 .85 

Hugo's Quatre-Vingt-Treize (see Hugo). 

Lesueur's Le Mariage de Gabrielle 60 .85 

Sand's Nanon 60 .85 

Z 

ZDANOWICZ. Dtananoir et Lafargne's Le C^entilhomme 

Pauvre 25 .40 

COLLER, F. S. Das Deutsche Litteratur Spiel (Game), 

In a Bq«,. J5 — — 
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This book should be retiimed to 
the Library on or before the last date 
Btamped below. 

A âne of flve cents a day is inonrred 
by retaining it beyond the specifled 
time. 

Flease retnm promptly. 
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